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Septembrie incepuse cu o zipuseali indbusitoare. Intr-una
dintre dupéd-amiezile inca pline de resturile caniculei din
timpul zilei, tAndrul judecitor Kémives Kristéf studia in
biroul sau actele de divort din dosarele care i fuseserd
repartizate.

Unul dintre ele il interesa pe tAnirul judecator in mod
deosebit, fiindcd impricinatii erau cunostinte indepartate.
Partea vitamati din procesul care urma si aibi loc a doua
zi, seful laboratorului dintr-o clinica din capitald, ii fusese
coleg de clasd lui Kémives in primii ani de liceu, iar mai
tarziu, cu prilejul primelor evenimente de socializare din
timpul facultitii, se mai intalniserd uneori pe la baluri, pe
la reuniuni mondene. Judecitorul si-l amintea intotdeau-
na cu plicere pe fostul lui coleg, modest si mereu linistit.

Acum, in timp ce isi aranja actele, rememora cu si mai



multa acuitate figura doctorului; il revazu la unul dintre
balurile din raposata lor junete, cAnd avea vreo douizeci,
doudzeci si doi de ani, cum statea in holul fastuos al unui
mare hotel, zZimbind stingher si rdspunzind, cu politetea
stAnjenitd a omului neumblat prin lume, la intrebarile
puse de citre domnii cei mari cu mimata condescenden-
td. Din grupul acela ficea parte si el, tAndrul jurist prac-
ticant, in sufletul cdruia s-a trezit atunci un sentiment
de neasteptatd simpatie fatd de fostul lui coleg de scoala,
pe care de abia il recunoscuse. Acestea sunt momentele
de efuziune, care iti izbucnesc in suflet fira nicio expli-
catie, pentru ca apoi, fard nicio noimd, si treci din nou
pe strada pe langa celilalt, de parci ati fi despartiti de o
interdictie de neoprit. Aceste incercari stingace, neizbuti-
te, de imprietenire se repetasera ritmic de mai multe ori,
de pilda cAnd se intilneau pe stradi, apropiindu-se unul
de celalalt cu obrajii imbujorati de zimbetul prietenos al
revederii, dar stiind ci nici de data asta nu se va intdm-
pla nimic mai mult decét si isi stringa minile, zZimbind
stingher si ingdimand vorbe anoste; de parca ar fi vorba
despre altceva — despre altceva? Despre ce? Judecitorul
stitea ingandurat in dreptul ferestrei.

Prin fereastra deschisa se auzird dinspre curtea inchiso-
rii mai intéi scrisnetul rotilor unui camion, apoi ordinele
racnite ale gardienilor si niste bufnituri, probabil ale unor

saci, amestecate cu sunetele opintelilor unor oameni.



Fereastra biroului siu dadea catre calcanul inchisorii inve-
cinate, presarat cu ferestruici de aerisire. Ca angajat aflat
la inceputul carierei, primise deocamdatd doar aceastd
incdpere nu tocmai confortabild, vara indbusitor de cil-
duroas, iar in dupa-amiezile de iarnd mai degraba inne-
guratd; birourile mai confortabile, cu vedere spre strada,
fusesera ocupate, in mod firesc, de magistratii mai varst-
nici si de rang mai inalt, lucru pe care si el I-a considerat
normal. Jos, sub el, pe caldarAimul din curtea inchisorii,
detinutii luau pe umeri, de pe platforma atelajului, saci
cu care dispareau pe rind in dosul chepengului care se
inchidea in urma lor. Judecatorul lucra deja de trei ani
in acel birou, de unde contempla zilnic viata din curtea
inchisorii; acolo erau scosi detinutii pentru plimbare, pe
acolo treceau pripiti apartinatorii, in orele de vizita, tot
pe acolo erau dusi detinutii la interogatorii sau la proce-
sele din tribunalul aflat in cladirea invecinata. Cunogtea
aceasta priveliste trista si monotond pana la satietate, si
totusi nu trecea nicio zi in care, inainte de plecare, sa nu
priveascd nemiscat pe fereastrd curtea aceea, de parci ar
fi vrut si se convinga de ceva anume. Era in viata cotidi-
and a inchisorii ceva obiectiv §i mecanizat, ca in curtea
unei uzine in care zilnic, cu exactitate, minut de minut,
se intAmpla acelasi lucru, iar ceea ce se intdmpla nici nu
e atit de groaznic §i de inspdimintator cum ar crede un

neavenit, cAt mai degraba trist si datitor de deznidejde.



Cu asemenea ganduri privea el zilnic calcanul inchisorii
si curtea strdjuitd de porti metalice.

Greiner Imre, doctorul Greiner, se gindi el distrat. Asa
se numea medicul pe cale sa divorteze de sotia lui. Inainte
studiase cu atentie datele personale ale fostului sau coleg
de scoald, iar acum isi riscolea memoria in cautarea unor
amintiri comune. Doctorul Greiner provenea dintr-o
familie de tipteri* din nordul tarii si abia acum isi didea
seama cd medicul era cu o jumitate de an mai in varstd
decat el, implinise in iunie treizeci si opt de ani si, cu toate
cd fuseserd colegi de clasd, el avea sa fie de vérsta lui abia
in decembrie. Aceastd constatare, nici el nu stia bine de
ce, il descumpini oarecum. Dar il surprinse si varsta soti-
ei: doamna Greiner Anna, niscuti Fazekas, era abia tre-
cuti de treizeci de ani. Tncepu sa calculeze, amintindu-si.
Acum, cind din acte se intrupau oameni in carne si oase,
ii revenird in memorie o multime de amanunte: de pilda,
acela ci, iIn urmi cu noua ani, intr-o zi de vara deosebit
de torida, o intilnise pe Fazekas Anna pe terenul de tenis
de pe Insuld; pe vremea aceea, tAnira fatd nu avea cum
sa il fi cunoscut pe doctorul Greiner; sau, in orice caz,

nu daduse niciun semn despre logodna lor. Intr-o seara,

* Colonisti germani originari din regiunea Zips din Muntii Tatra, pe care

administratia austriaci i-a adus in Viseu in a doua jumitate a secolului
al XVIII-lea, pentru a exploata in mod sistematic padurile din zoni:
Zipser (germ.) — ,locuitor din Zips®. (V. red.)
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mergeau pe cdrdrile Insulei, spre pod, iar el ii cira fetei
racheta; Fazekas Anna purta o rochie de vara cu dungi
albe si albastre. Se lisase intunericul, discutau despre o
excursie pe Dunidre. La lumina felinarului de la una dintre
statiile tramvaiului tras de cai, i-a zarit chipul Annei, cu
profilul zZimbitor in lumina slabé si cu vocea de-a drep-
tul molatica; dar se poate sa isi fi imaginat abia acum,
ulterior, aceastd moliciune din vocea tinerei fete. Mergeau
patru pe alee, impreund cu o altd fata, prietena Annei,
si cu un birbat mai varstnic, tatil prietenei. Inainte de
aceastd Intilnire nu o mai vazuse pe Fazekas Anna decit
de vreo doud, cel mult de trei ori; tot ce stia despre ea
era ci tatal ei fusese inspector scolar in provincie, ca se
pensionase de cAtiva ani si atunci se mutase la Budapesta;
fata incheiase deja cursurile unui liceu din capitald. Anna
era fatd de maritat, asa ci mergea pe la tot felul de baluri.
Oare despre ce au discutat atunci? Nu isi mai amintea
cuvintele, dar vocea ei ii rasuna si acum in urechi. Apoi
si-au continuat drumul, ticuti, pe aleea care se pierdea in
obscuritate. La o cotiturd s-a oprit, iar fata s-a intors brusc
spre el, de parci ar fi vrut si ii spuni ceva. In clipa aceea
i-a vazut limpede fata. Erau deja pe pod si au pornit mai
departe, fara sa spuna o vorba. A doua zi de dimineatd, el
urma sd plece in concediu si si rimina citeva siptimani
in statiunea austriaca unde avea si o cunoasca pe viitoarea

lui sotie, cu care s-a casitorit abia peste un an. In anul
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acela, cAnd 1i ficea curte viitoarei sale sotii — cu care se
afisa peste tot ca fiind deja pe jumatate logoditi —, a conti-
nuat si iasa in societate, chiar si pe la familiile asa-zise ,,cu
fete®, dar mamele si fetele interesate aflasera, prin retelele
lor tainice de informare, ci era deja logodit. Se mai intal-
nea si cu Fazekas Anna. Fata era foarte bine ficutd. Ba
chiar frumoasa... Frumoasa? Judecitorul scruti curtea,
de parca ar fi cautat pe cineva. Camionul era deja gol, iar
gardianul ii strdjuia pe ultimii carusi, ca sa poata inchide
chepengul. Nu isi amintea chipul Annei.

Isi rAndui dosarele. Actele preliminarii corespundeau
prescriptiilor legale; consortii certificau cele sase luni de
separare si cereau divortul invocind ,infidelitatea“. Se
apleci pe vine, scoase din sertarul de jos al biroului citeva
tigari rulate manual si isi umplu tabachera de piele. Apoi
lui din alt sertar cteva tigari mai fine, cumparate de la
tutungerie, pe care le pastra pentru vizitatori, el multu-
mindu-se cu cele ieftine, pe care i le rulau Hertha sau fata
in casa. Dar acum se pregdtea si iasa in societate, unde
ar fi putut fi nevoit sd imbie pe cineva, asa ci, pentru
orice eventualitate, isi indesa in tabacherd si cateva tigri
cu capdtul aurit. Gestul acesta nu era pe de-a-ntregul
automat. In timp ce isi aranja tigarile fine, ,reprezenta-
tive®, se gandi cd acele marunte obligatii protocolare ii
ripeau bruma de surplus material care ar fi avut darul si

le facd viata ceva mai plicutd lui si celor din jur — el s-ar
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fi multumit cu tutunul ieftin, cu altd imbriciminte, cu
altd locuintd, cu alte forme de viata sociald, mai simple.
Cu acele tigari aurite la capit era dator ,lumii“ — cunogtea
perfect acest rationament, iar acum, cand isi reaminti de
el, fiindci se pregitea si iasd in societate, unde urma si se
simtd bine sau nu si unde avea sa fie din nou nevoit si faci
fata, ofta scurt si zZambi bosumflat. Oftd pentru ci simtea
ca viata 1i este ingreunata de tot felul de obligatii ,,sociale®
fard niciun rost; si zZambi fiindca era congtient cd aceastd
situatie nu putea fi schimbati. Isi ficu ordine printre acte,
apoi incuie intr-un sertar, cu gesturi automate, obi§nui-
te, tigarile si alte cAteva obiecte personale: stiloul, lupa, o
calimari mica, cu cerneali verde, a cirei culoare o indra-
gea in mod deosebit §i avea un sentiment de frustrare de
fiecare datd cind, din vina subalternului sau din propria
neatentie, cerneala verde se usca sau nu era pe birou.
Fazekas Anna si Greiner Imre, isi aminti el si isi puse
cheile in buzunar. Era trecut de sase si jumatate. La ora
asta, uriasa cladire era pustie si invaluitd in liniste. Mai
ramdsesera pe birou patru dosare de divorg; lua unul din-
tre ele, il rasfoi, apoi il puse indispus aldturi de celelalte.
T§i rascolea memoria, intrebiAndu-se cind o vizuse ultima
oari pe Fazekas Anna. In ultimii ani, judecitorul iesise
destul de rar in ,societate”. Mai mult ca sigur ca aceas-
t recluziune ticutd isi avea motivele ei — poate familia,

poate salariul lui prea modest; dar, indiferent de motive,
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era prea tAndr ca sa se retraga in cercul familial restrins;
nu ii plicea sa se gindeasci la asta, dar in strafundurile
acestei revelatii era o ratiune cu care nu dorea sa se con-
frunte. Despre maritisul Annei Fazekas aflase din presa.
Apoi, ani la rAnd, nu mai auzise nimic despre ea. Acum
isi aminti clipa in care aflase cu o surprindere iritatd ci
Greiner Imre, acel Greiner Imre care ii fusese simpatic in
copildrie si mai tirziu, in anii de studentie, cu care ii facu-
se intotdeauna placere si se intilneasci, cu care ar fi vrut
sa discute, dar cAnd se intAlneau uneori, din intAmplare,
nu putuse niciodata sa o facd, o luase de sotie pe fata aceea
cunoscutd care... iar aici, firul amintirilor se rupea. Cine
era Fazekas Anna? Oare insemnase pentru el ceva mai
mult decit o legaturi sociald obisnuita, poate mai putin
superficiald decit toate celelalte? Fapt e ca o intlnise de
vreo doua, trei ori in tinerete, pe terenul de tenis, i pro-
babil cd se mai intilnisera si dupa casitoria ei, dar la fel
de trecator cum se intlnise si cu o multime de alte fete si
femei de al ciror nume nu isi mai amintea deloc. Dar ade-
virul e cd fusese surprins ca tocmai Greiner Imre o luase
de sotie pe acea Fazekas Anna cu care se plimbase cAndva
pe Insuld, in seara aceea incetosatd, iar fata se intorsese
brusc cu fata spre el, de parca ar fi vrut si ii spund ceva.
Pana la urma, insa, nu i mai spusese nimic. lar acum,
dosarul doamnei Greiner, nascuta Fazekas, era deschis pe

biroul lui. Acesta este jocul vietii, gindi el distrat si rise
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discret, de parcd s-ar fi tras la rispundere pe sine insusi
pentru aceasta remarca primitiva.

Divortul fusese inaintat de citre Anna, care il acuzase
pe Greiner Imre de ,,abandonul domiciliului conjugal®.
Mai avea pe birou inci trei ,abandonuri ale domiciliului
conjugal® si se uita la ele cu dezgust. Daca ar fi fost vorba
despre un proces penal, mai mult ca sigur ci ar fi protestat
impotriva insircinarii de a da sentinte, ca in cazul judeca-
rii cauzei unor cunoscuti, fie ei si indepartati, precum fos-
tul coleg de scoald. Dar amédnuntele procesului de divort
corespundeau prevederilor legale, asa ¢, daci nu s-ar fi
intdmplat nimic intre timp, iar tratativele de reconciliere
nu ar fi dat niciun rezultat, in ziua urmitoare, la prinz,
avea sd anuleze, in numele legii, cisitoria dintre Greiner
Imre si sotia lui, nascuta Fazekas. Faptul ci 1i cunostea
pe impricinati nu era un motiv sa ceard desemnarea altui
judecdtor care sa dea sentinta in proces. Si, cum pusese
toate documentele in ordine si se ficuse destul de tarziu,
mai arunca o privire prin curtea inchisorii, convingan-
du-se cd nu mai era nimeni, isi lua paliria si porni cu pasi
midsurati, cotind familiar prin labirintul coridoarelor din
cladirea uriasd, si iesi in strada. In casa scirilor, bitranul
portar il salutd respectuos, dar destul de cordial; aceastd
confidentialitate abia perceptibila, la venire si la plecare,
pe care un strdin probabil ca nici nu ar fi observat-o, il

surprindea intotdeauna pe tinirul judecitor. li deranja
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intru catva vanitatea tinereascd, dar ii si facea plicere;
asa il saluta un functionar mai vérstnic pe cel din sferele
mult mai inalte, dar apartinind totodata aceleiasi catego-
rii sociale, iar el intelegea acest gen de familiaritate, acest
paternalism respectuos; pastrindu-si demnitatea, ficu
un gest scurt din cap, pentru ca portarul, provenit din
patura tiraneasc, ficea parte din aceeasi mare familie cu
o increngaturd de relatii complicate ca si el, vlastarul ei
mai rasirit si plin de sperante... Se opri in poarta si isi
potrivi limbile ceasului de mana dupa cele ale ceasului de
pe perete. Era cu gindurile la curtea inchisorii, la dosa-
rele lisate pe birou si la profunda familiaritate, corectd
si totusi umand, dintre oamenii acelei institutii — dintre
judecatori, angajati si subalterni —, care il protejau si pe el;
si, ca de atétea alte ori, parasea si acum cladirea ezitind,
cu nesigurantd, ultimul dintre toti judecitorii, regretind,
de parca si-ar fi lasat de izbeliste locul de munca, aidoma
unui célugér care iese temdtor pe poarta manastirii, in
lume. Acest sentiment, pe care nu si-1 putea explica altfel
decit prin panica de neinteles a unui alogen fatd de lumea
larga, il puse pe ganduri. Ajuns in capul scarilor, se opri
si privi imprejur. Portarul incuie cu cheia poarta masiva

de stejar.



Invitatia era pentru o reuniune de dupi-amiaza tirzie,
intre gustarea de la ceai si cind, care, in jargonul urban
glumet, la modi, se numea ,gustind®. Invitatii soseau cu
ceva timp inaintea orei de cind, intre sapte si opt seara,
iar amfitrionii ii serveau cu ceai, cafea, vin si cu tavi pline
cu fripturi reci, iar discutiile degajate din jurul meselor
scunde se intindeau uneori pana la orele tarzii ale noptii.
Asemenea invitatii neconventionale insemnau o ugurare
pentru amfitrionii cu o singura servitoare, erau mai putin
apdsitoare decit o cind clasici, festivd, de moda veche,
»serioasd”; vremurile acelea indemnau la agoniseali clasa
de mijloc, care se striduia vitejeste sd péstreze aparentele
tinutei ,aristocratice®, de apartenentd la clasa mijlocie de
elitd, cu veniturile reduse, cu pensiile ciuntite, striduin-

du-se prin asemenea metode frugale si renoveze formele
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de viata subrezite ale clasei lor sociale. Alde Kémivesii
insisi isi ospataserd cunoscutii cu asemenea ,,gustine” mai
modeste, menite sa inlocuiasca ospetele imbelsugate de
odinioard, iar aceastd gazduire le adusese unele benefi-
cii gazdelor si celor care roboteau in jurul lor. Pe drum,
judecatorul se gindea cat de multe se pierdusera si cum
se schimbaserd formele relatiilor sociale in ultimii ani.
Cunostea si indragea aceastd clasa sociala, cireia ii apar-
tinea si el; o simtea ca pe o singurd mare familie, iar in
obiceiurile ei simtea mitul familiei, gusturile ei erau si
gusturile lui si in munca sau in viata lui personala se sim-
tea deopotrivd responsabil pentru bundstarea si siguranta
membrilor ei.

Trecu agale podul spre Buda; isi scoase paliria si cui il
vedea mergind asa, cu méinile incrucisate la spate, putin
garbovit, pasind agale prin multimea trecitorilor grabiti
de la munca spre casele lor, probabil ci i-ar fi parut mai
batrin decit era de fapt. Kémives Krist6f incaruntise
devreme si, in ultimii ani, de cAnd ajunsese la centru si
isi petrecea zilele sezand nemiscat la birou, incepuse si se
rotunjeascd. Cele cateva kilograme in plus il nelinisteau.
Dispretuia orice fel de neglijenta, deci si pe cea legata de
trup, fiind predispus la modul de viata ascetic. Apreciind
moda noud a antrenamentelor fizice, era de parere ca cel
care se lasa prea mult pradi comoditatii trupesti se ingra-

sa pana la urmai si spiritual, i se depune grisime si pe
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suflet. De fapt, incd nu era gras si traia destul de cumpa-
tat, cunoscAnd masura la méincare si la bautura, dar de
citiva ani incoace i se rispAndise prin organism un fel de
degradare, de delésare pe care o constata neincrezitor si pe
care o dispretuia, luptdnd din cind in cAnd impotriva ei
prin decizii repetate de a-si schimba modul de viaga. Dar
e de la sine inteles cd nu ajunsese la stadiul de a se hotari
asupra uneia dintre curele de slibire care erau la moda pe
vremea aceea; le considera prea feminine, nedemne de el.
Isi didu seama insi ci aceasti problema, cea a trupului
sau, incepuse sa il preocupe din ce in ce mai mult. Arata
mai varstnic decit era in realitate, pirea un barbat asezat,
in jur de patruzeci de ani, cu tAmplele bine inciruntite
si cu o burtd din ce in ce mai respectabila. Despre starea
lui fizicd discuta si cu prietenii mai apropiati, dar, desi-
gur, doar in gluma; ,Burta reprezintd demnitatea barba-
tilor, obisnuiau ei sa spuna, si el insusi simtea cum se
straduieste sa isi sporeascd prestanta prin aspect, cu care
voia sd isi compenseze tineretea trecutd. Prestigiul de bur-
ghez si de judecitor ii era subliniat prin infitisare, prin
limbaj si prin stilul de viatd; dar, in orice caz, era nevoit
sa recunoasca si fatd de el insusi cd in ultima vreme se
cam lenevise. Acest proces se dovedi mai complicat, iar
judecitorul incepu si fie tot mai profund preocupat de
aceastd problema, mai des decit si-ar fi dorit. Nu isi con-

sidera tendinta de ingrisare ,,simpatici“ — ajunsese destul
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de repede la aceste aspecte referitoare la fizicul siu, poate
prea repede, chiar mai repede decit s-ar fi cuvenit, ca in
toate privintele in viata, de la primele etape ale ,,carierei®
sale si pAna la problemele de familie, la imburghezirea
lui, la cresterea prestantei. Oare ce se ascundea in spatele
acestei eterne pripeli? Uneori, in momentele de neliniste
inneguratd, se gindea ci poate e moartea; un fel de spe-
ranta profundi, sau teama — intr-o vreme crezind ci cele
doud sunt identice —, desigur cd nu ,etici“, de moarte.
Iar in calendarul special al vietii private, ,acea vreme® se
calcula de la o datd anume, din clipa in care, cu un an si
jumdtate in urma, in pauza dintre doud procese, simtise
pentru prima oara acea ameteald neobisnuitd care apoi
se repetase cu o ritmicitate imposibil de calculat. Aceste
ameteli erau inspaimantitoare si injositoare. Aveau in ele
ceva umilitor, care nu se potrivea nici cu statutul lui de
judecator, nici cu cel de burghez, iar in taind, in adancul
sufletului sau, Kémives Krist6f se dispretuia din aceasta
cauzd. Desigur ca nu el era de vind, nici pe departe... O
disfunctionalitate a organismului, o indispozitie trecatoa-
re, o extenuare, asa a spus si medicul cAnd ameteala s-a
repetat a treia oara §i a fost nevoit s se intoarci acasi cu
taxiul, fiindcd, in timp ce se plimba, a ametit din nou pe
neasteptate si s-a dus la doctor, unde i s-au ficut tot felul
de analize, dupa care l-au linistit c¢d ,,nu are nimic orga-

nic, inima e sindtoasi — membrii familiei, atat pe linia
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Sandor Marai plonjeaza in pustiul
si singuratatea sufletului omenesc, punandu-si
protagonistii fata in fata cu o societate
in plina modernizare, in care vechea burghezie
europeana nu isi mai gaseste locul.

Mirai este un adevarat artist. capabil sa patrunda
in profunzimile sufletesti si sa distileze intrebarile esentiale,
acele intrebari care nu se lasa transate cu un singur raspuns.

El Cultural

Marai a devenit talismanul Ungariei noi. democratice.
Extrema lui popularitate se datoreaza atat operei. cat si vietii
pe care a dus-o si care oglindeste nenorocirile tarii sale
de-a lungul secolului al XX-lea: razboi. exil si revolutie.

The Guardian

Literatura secolului al XX lea, pe care o credeam stinsa
si ingropata. a primit darul postum al unui nou maestru
pe care il vom alatura in viitor lui Joseph Roth. Stefan Zweig,
Robert Musil si chiar altor semizei pierduti. Thomas Mann
si Franz Kafka. Numele sau este Sandor Marai.
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