BABEL

JHUMPA LAHIRI

Distanta
dintre
noi

Traducere din limba englezi de
Apriana Voicu

NEMIRA



ascia ch’io torni al mio paese sepolto nell'er

! ko t [ lto nell'erba
comte in un mare caldo e pesante.’'
Grorcio Bassant, Saluto a Roma

I Lasd-mi s3 mi intorc in finutul meu ingropat in iarbd ca intr-o
mare caldd si grea® —in it in orig. (n. tr.).



La est de Tolly Club, dincolo de locul unde se bifurca
Soseaua Deshapran Sashmal, e 0 mici moschee. De acolo
drumul coteste citre o enclava linistita. Un labirint de ulite
inguste si locuinte modeste ale celor din clasa de mijloc.

Odinioari aceastd enclavid cuprindea doua iazuri lun-
guiete, aflate unul lingi altul. In spatele lor era un cimp
mlistinos, care se intindea pe citeva pogoane.

Dupa muson, apa din iazuri crestea atat de mult, ca
digul dintre ele nici nu se mai vedea. Mlastina se umplea
si ea de la ploaie si apa adancid de mai mult de un metru
biltea acolo o buni parte din an.

Campul inundat se acoperea cu un covor gros de zam-
bile de api. Ierburile plutitoare cresteau agresiv. Frunzele
lor faceau suprafata si para solida. Verdele contrasta cu
albastrul cerului.

La periferie se iniltau ici-colo colibe umile. Saracii se
bigau in apa si adunau orice era bun de mancat. Toamna
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soseau egretele, cu penele lor albe murdirite de funinginea
orasului, pindind nemiscate in asteptarea prazii.

Clima umedi din Calcutta ingreuna evaporarea. Dar
in cele din urmad soarele seca baltile formate dupa inunda-
ti1, scotand iar la iveald pamantul jilav.

Subhash si Udayan stribituserd de nenumirate ori
mlastina. Pe acolo scurtau drumul citre un teren de la
marginea cartierului, unde se duceau sa joace fotbal.
Ocolind biltoacele, cilcind pe rogojinile de frunze de
zambila ramase acum pe uscat. Respirind aerul jilav.

Unele vietuitoare depuneau oui care puteau rezista in
anotimpul secetos. Altele supravietuiau ingropandu-se in no-
roi, preficindu-se moarte, asteptand intoarcerea ploilor.

-

In Tolly Club nu puseseri piciorul niciodati. Ca majo-
ritatea localnicilor, trecusera de sute de ori pe langi poarta
din lemn si pe linga zidurile lui din cirdmida.

Pana pe la mijlocul anilor *40, tatil lor obisnuia sa
priveascd de dincolo de zid la caii de curse care se intre-
ceau pe pistd. Se uita din strada, stand printre pariori si
ceilalti spectatori care nu-si permiteau si cumpere bilete
de intrare sau sd patrunda in incinta clubului. Dar dupa
Al Doilea Razboi Mondial, cam in vremea cind se nascu-
serd Subhash si Udayan, zidul a fost indltat mai mult,
astfel incat publicul nu mai putea vedea induntru.

Bismillah, un vecin, era baiat de mingi la club. Era un
musulman rimas in Tollygunge dupd Separare. Pentru
cativa banuri le vindea mingi de golf pierdute sau abando-
nate pe teren. Cite una era plesnitd, ca o tiieturd in piele,
lisind la vedere miezul de cauciuc roz. La inceput loveau
hilele alveolate incoace si incolo cu niste bete. Apoi Bismillah
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le-a vandut si o crosa putter, cu capul usor indoit. Un juca-
tor enervat o straimbase lovind cu ea intr-un copac.

Bismillah le-a aritat cum si se aplece in fati, unde s tind
mainile. Stabilind fara mare strictete scopul jocului, sapau
giuri in pdmant si incercau sa induplece mingile si intre in
ele. Desi era nevoie de un alt tip de crosd pentru a trimite
mingea la distante mai mari, ei foloseau tot putter-ul. Dar
golful nu se compara cu fotbalul sau cu crichetul. Nu era
un sport unde fratii puteau si improvizeze dupa bunul
plac. [n tidrdna terenului de joc, Bismillah a scrijelit o harti
a Tolly Club. Le-a spus ci in imediata vecindtate a clubului
propriu-zis se aflau un bazin de inot, grajduri, un teren de
tenis. Restaurante unde ceaiul se turna din vase de argint,
sili speciale pentru biliard si bridge. Muzici rasunind din
gramofoane. Barmani in haine albe, care pregiteau bauturi
numite doamna roz si gin fizz.

Conducerea clubului ridicase de curind noi ziduri de
imprejmuire, pentru a tine intrusii la distanta. Dar
Bismillah le-a spus ci erau inci portiuni de gard de sirma
pe unde se putea intra, undeva pe latura de vest. Au as-
teptat pand aproape de asfintit, cind jucitorii de golf ple-
cau de pe teren ca sd scape de tdntari si se retridgeau in
club sa-si bea cocktailurile. Au tinut secret planul, fira sa
pomeneascd de el in fata baietilor din vecini. Au mers pani
la moscheea din colt, ale cirei minarete zugrivite in rosu
si alb contrastau cu clidirile dimprejur. Au luat-o apoi pe
strada principald, ducind cu ei crosa si doud bidoane
goale de gaz lampant.

Au mers pana la celilalt capat al Tehnicians® Studio.
Au apucat-o inspre campurile de orez pe unde curgea
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odatd Adi Ganga si unde britanicii ieseau cu ambarcatiu-
nile cu panze spre deltd. Acum riul nu mai curgea. Pe
maluri se insirau asezirile hindusilor care se refugiasera
din Dhaka, din Rajshahi, din Chittagong. O populatie
strimutatd, pe care Calcutta o primise, dar de care nu-i
pisa. De la Separare, care avusese loc in urmi cu un de-
ceniu, ocupaserd zone intregi din Tollygunge, asa cum
ploile aduse de muson acopereau mlastina.

Unii dintre cei care lucrau la stat primiserd case prin
programul de schimb. Dar cei mai multi erau fugari care
soseau in valuri, deposedati de pimanturile straimosesti.
Un suvoi iute, apoi un adevirat potop. Subhash si Udayan
isi aduceau aminte de ei. O procesiune sumbri, o turma
de oameni. Duceau mai multe boccele pe cap, iar pruncii
erau legati la pieptul parintilor.

Isi ficeau addposturi din panzi sau din stuf, pereti im-
pletiti din bambus. Triiau fira instalatii sanitare, fird cu-
rent electric. In cocioabe lingi grimezi de gunoi, in orice
spatiu disponibil.

Din cauza lor ajunsese acum Adi Ganga, pe malurile ca-
ruia se afla Tolly Club, un canal de scurgere din sud-vestul
Calcuttei. Din cauza lor clubul avea acum mai multe ziduri
imprejmuitoare.

Subhash si Udayan n-au gisit gardul de sarmd. S-au
oprit intr-un loc unde zidul era destul de scund ca sa-l
poati siri. Purtau pantaloni scurti. In buzunarele aveau
indesate mingi de golf. Bismillah spunea ca vor mai gisi o
multime in incinta clubului, unde mingile erau presarate
pe jos ca pastiile ce cideau din tamarini.
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Udayan a aruncat crosa peste zid. Apoi unul din bidoa-
nele de gaz. Catirandu-se pe bidonul ramas, Subhash
putea sd-si ia destul avint ca sd treacd dincolo. Dar
Udayan era pe atunci cu cativa centimetri mai marunt.

Tine mainile scara, a spus Udayan.

Subhash si-a impreunat mainile cu degetele impletite. A
simtit greutatea piciorului fratelui sdu, ralpa tocitd a san-
dalei, apoi tot corpul, care pentru o clipa aproape ci l-a
doborat. Dar Udayan s-a saltat repede. A incalecat zidul.

Vrei sd stau de pazi pe partea asta cat explorezi locul?
|-a intrebat Subhash.

Si ce farmec ar mai avea?

Ce vezi?

Vino sa vezi si tu.

Subhash a impins bidonul de gaz mai aproape de zid.
A pus piciorul pe el, simfind cum cutia goala pe dinduntru
se clatina sub el.

Hai, Subhash.

Udayan a prins din nou curaj si s-a lasat sa alunece de
partea cealaltd a zidului, pand cind nu 1 s-au mai vizut
decit varfurile degetelor. Apoi si-a dat drumul si a cizut.
Subhash il auzea respirind greu din pricina efortului.

Al patit ceva?

Da’ de unde! Acum hai si tu.

Subhash s-a agatat cu mainile de zid, imbratisandu-l,
julindu-si genunchii. Ca de obicei, nu era sigur daca ii era
ciudd mai degrabi pe indrizneala lui Udayan sau pe pro-
pria lui lipsa de curaj. Subhash avea treisprezece ani, era
mai mare cu cincisprezece luni. Dar, fira Udayan, parca
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nu se simgea el insusi. De la cele mai indepirtate amintiri,
fratele lui era prezent tot timpul.

Deodati parci nici nu mai erau in Tollygunge. Auzeau
mai departe traficul din strada, dar nu-l mai vedeau. Erau
inconjurati de copaci-ghiulea, de eucalipti, tufe de callis-
temon si plumeria.

Subhash nu mai vazuse niciodatd iarba ca aceea, uni-
formi ca un covor desfisurat pe contururile povirnite ale
pdmantului. Ondulandu-se ca dunele in desert sau ca su-
prafata incretitd a mirii. In zonele din apropierea giurilor
iarba era tunsi atar de marunt, ci parci era muschi atunci
cand o atingeai. Mai jos terenul era neted ca o teasta si
iarba de pe el pirea mai deschisi la culoare.

Nu mai vizuse atatea egrete adunate laolalta si care isi
luau zborul atunci cand se apropia prea mult de ele.
Copacii aruncau pe teren umbrele dupi-amiezii. Vedea
crengile groase si lustruite desfacandu-se ciand privea in sus
spre ele, ca pirtile interzise ale unui trup de femeie.

Pe amandoi ii ametea emotia prezentei lor frauduloase
in locul acela si teama de a fi prinsi. Dar nu i-au zirit nici
pe paznicii care patrulau pe jos sau cilare, nici pe ingriji-
torii terenurilor. N-a venit nimeni sd-i ia la goand. Au
inceput si se relaxeze, descoperind apoi niste steaguri
plantate de-a lungul traseului de golf. Fiecare gauri era ca
un buric in pamant, previzuta cu o cupd, indicind unde
trebuia sa intre mingile. Ici-colo erau intercalate mici gropi
de nisip. In zona de joc erau si ochiuri de api de forme
ciudate, ca niste picaturi vazute la microscop.

Ramaneau tot timpul departe de intrarea principali,
fara sd se aventureze spre clidirea clubului, unde cuplurile
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striaine se plimbau brat la brat sau stiteau pe scaune de
trestie, sub copaci. Din cind in cand, le spusese Bismillah,
cite o familie britanicd rimasa in India siarbatorea acolo
ziua de nastere a copilului, cu inghetata i plimbari pe
ponei, cu un tort in care ardeau lumandri. Desi Nehru era
prim-ministru, in salonul principal trona portretul noii
regine a Angliei, Elisabeta a Il-a.

In coltul lor nebigat in seami, in compania unui bivol
de apd care se riticise pe acolo, Udayan a executat o lovi-
turd puternicd. Ridicandu-si bratele deasupra capului, po-
zind si fluturiand crosa ca pe o sabie. A stricat gazonul
impecabil, a pierdut citeva mingi intr-unul dintre ochiurile
de apa. Au ciutat altele in locul lor prin iarba inalti din jurul
zonei de joc. Subhash tinea de pazi, incordiandu-se si auda
orice zgomot de copite apropiindu-se pe potecile late de pa-
mant rosu. Auzea tocinitul unei ciocinitori. Sunete slabe
venind din alta parte a terenului, unde cineva secera cu mina
un petic de iarbd. Mai mulfi sacali stiteau drepti in iarba,
in mici grupuri, sprijiniti pe picioarele din spate, cu blana
lor roscata, inspicati cu cenusiu. Pe misura ce lumina sca-
dea, cativa dintre ei au inceput si caute hrana, siluetele lor
slabe miscindu-se cu pasi mirunti, in linie dreapta. Urletele
lor isterice, care rasunau in tot parcul, le-au amintit celor
doi frati ca se ficuse tirziu si era vremea si plece acasa.

Au lasat acolo cele doud bidoane de gaz, pe cel de afara
anume pentru a marca locul. Pe cel rimas in incinta clubului
au avut grijd sa-1 ascunda in spatele unor arbusti.

La urmaitoarele vizite Subhash a adunat pene si migdale
silbatice. A vazut vulturi scildindu-se in ochiuri de apa,
falfaind din aripi ca sa se usuce. O data a gdsit un ou care
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cizuse, intact, dintr-un cuib de silvie. L-a dus cu griji acasa
si l-a asezat intr-un vas de teracotd, luat de la un magazin de
dulciuri, acoperindu-1 cu nuieluse. Vizand ca nu eclozeaza,
l-a ingropat in gradina din spatele casei, la poalele unui co-
pac de mango.

Apo, intr-o seard, aruncand peste gard crosa din curtea
interioard §i citarindu-se pe zid, au observat ca lipsea
bidonul de gaz de pe cealalta parte.

L-a luat cineva, a spus Udayan.

A inceput si caute. Lumina era prea slaba.

Asta ciutati, baieti?

Era un politist aparut de niciieri. Patrula zona din jurul
clubului.

Ii desluseau iniltimea, uniforma. Tinea in mana bidonul.

A ficut cativa pasi spre ei. Zirind crosa care zicea pe
jos, a ridicat-o, examinind-o. A pus jos bidonul si a aprins
o lanterna, indreptand lumina pe rind asupra fetei fieci-
ruia, apoi in jos de-a lungul corpului.

Sunteti frati?

Subhash a dat din cap ca da.

Ce aveti in buzunare?

Au scos mingile de golf si 1 le-au predat. L-au privit
indesandu-le in buzunare. A ldsat afard una, pe care a
inceput s-o arunce in aer si s-o0 prindd in mana.

Cum ati facut voi rost de astea?

Au tacut.

V-a invitat cineva astazi sa jucafi golf la club?

Au clatinat din cap.
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Nu e nevoie si v spun eu ¢d nu aveti acces pe terenurile
astea, a spus poliistul. L-a impuns usor pe Subhash cu
crosa in brat.

Azi e prima oard cand veniti?

Nu.

A fost ideea ta? Nu esti destul de mare s judeci?

Eu am fost cu ideea, a spus Udayan.

Ai un frate loial, i s-a adresat politistul lui Subhash.
Care vrea sa te apere. Gata sd ia vina asupra lui. De data
asta vi fac o favoare, a continuat el. N-am sa informez
clubul. Numai daci nu aveti de gind si incercati iar.

Nu mai venim alta data, a zis Subhash.

Foarte bine. Si va insofesc panad acasa la pirinti sau
mai bine incheiem aici discutia?

Aici.

Atunci, intoarce-te. Numai tu.

Subhash s-a intors cu fata la zid.

Mai fi un pas.

A simtit tija de otel izbindu-| peste coapse, apoi pe
dosul pulpelor. Forta celei de-a doua lovituri, desi il ful-
gerase doar o clipd, l-a azvarlit la pimant, pe brinci.
Aveau sd treacd zile bune pand si dispard vargile.

Pirintii lor nu-i batuserd niciodatd. N-a simtit nimic la
inceput, doar o amorteali. Apoi senzatia ci cineva i-a
aruncat dintr-o cratita apa clocotita pe piele.

Opreste-te, a strigat Udayan la politist.

S-a ghemuit langa Subhash, aruncind un brat peste
umerii lui, incercand si-| apere.

Aflati acum alaturi, inghesuiti unul in altul, au mai
prins curaj. Stateau cu capetele plecate, cu ochii inchisi.
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Subhash inci se clitina de durere. Dar nu s-a mai intim-
plat nimic. Au auzit crosa zburand peste gard si aterizand
pentru ultima oard in parcul clubului. Apoi pe politist,
care, nemaiavind treabd cu ei, s-a indepdrtat.



