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I

Intersecții de sticlă

Drumuri de nicăieri ce-și află în materia translucidă și 
inca santă a întâlnirii, a intersecției, noul sens comun, rostul 
multiplu și redefinit precum și șansa redevenirii împreună. În 
lucirea vie și limpezimea caldă, în spațiul comun și pur, în jocul 
transparent al luminii, în perdeaua încremenită a zării. Întâlniri 
de drumuri singure sau abandonate, de origini încercate sau 
uitate, de trasee arse în pulberea tristeții. Ajunse cumva în 
spațiul luminos și unificator, în intersecția lor dăltuită în sticlă, 
deci transparentă, curată, senină și inexplicabil purificată. 
Prin cuvânt.

Urmează o incursiune nu tocmai strunită, dar atentă și 
lipsită de prejudecăți Înlăuntrul cuvintelor. Alunecarea 
febrilă și hieratică pe Treptele tăcerii nu evită abil o întâr-
ziere statornică în Încremenire ori tumult, nici veghea 
solitară la Uruitul neîncheiat al gândului. Discreta re-
ștan țare a atașamentului pentru Ființele și neființele 
jurului meu se alătură gingaș-invadator ecourilor unor 
discrete Melancolii sonore. 



1. Înlăuntrul cuvintelor

În interiorul scrisului de sine, fără program asumat, fără 
teme predefinite, fără subiecte monitorizate spontan, fără 
plan definit adhoc. O carte. Această carte. Despre cuvinte 
che mate să întrupeze gândul care tocmai se naște, își dă 
singur conținut, direcție, amplitudine și importanță. Un fapt 
altfel necesar, absolut natural și firesc, de calm desăvârșit, 
deloc programat și, totuși, dătător de sens, de conținut pro-
priu, de argument și șansă chiar dacă ecoul public este zero, 
impactul cultural propriu-zis nul, iar numele necunoscut. Este 
un modus vivendi, este o alegere în sensul că toate celelalte 
renunțări de aici au pornit, retragerile, ignorările, refuzurile, 
uitările astfel s-au putut autodefini și „lucra”, lăsând spațiu și 
timp scrisului de sine ca formă de a fi, de a valoriza mental 
lumea în care trăiesc, de a da o formă, un conținut, un fapt 
concret în spirit, în lumea imaterială a noosului uman. Acest 
spațiu unic al scrisului de sine, al generării de topică și de gân-
duri noi și spontane capătă expresie proprie, deține înțelegere 
personală, are opțiuni atente, face alegeri, decide refuzuri sau 
anulări și mă definește într-un mod direct, specific și sintetic. 
Scrisul de sine devine, astfel, pentru mine, călătorie înlăuntrul 
cuvintelor.
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Triptic e(zo)teric 

Am încheiat deunăzi un Triptic ce și-a „aflat” prin te x te nu 
numai zbaterea arzătoare, ci și încremenirea rece sau zbo rul 
riscat. Am intenționat ca prin cele trei cărți scrise să edific 
un tot unitar stilistic, conținutul să rămână permanent compati bil, 
dar partajat cronologic în trupul, sufle tul și rațiunea ființei mele 
scriptice de până acum. Acest Triptic a fost conceput spiralat 
cu o problematică constantă și cu o stilistică congruentă, în 
timp ce abordarea propriu-zisă, anvergura etalată, precum și 
unghiul de atac au variat, dar s-au „înșurubat” pe o aceeași 
axă nevizibilă a reflexivității și a timpului. S-au acoperit cu o 
man tie invizibilă, dar vălurită de gând, simțire și (auto)cu-
noaș  tere ultimii 13-14 ani din existența mea, ani hră niți fără 
echivoc din sine și din lume, din gând și din iubire, și cred, 
cu toată emoția la purtător, din creație într-un sens cumva 
slab, oricum neorgolios, dar cu siguranță tenace. În acest 
fel, am respectat, într-o manieră de-a dreptul telurică, chiar 
dacă nea  creditată mediatic și nereverberată public, exigența 
lui C. Noica ce făcea din creație, sensul decisiv și, desigur, 
dezirabil al existenței și cumva, supralicitând, al ființelor care 
suntem până la urmă. Tripticul odată încheiat adaugă, pe 
de-o parte, sporul de maturitate inerentă în trecerea timpului 
– trecere când tumultuoasă, când distorsionată și amenință-
toare, când indiferentă, egală și abstractă –, iar pe de altă 
parte, împlinește, saturează și revendică o obsesie tutelar-
fervidă. Numesc astfel scrisul ca nevoie adâncă, răvă șitoare 
și sublimă ce împlinește, reușit sau nu, o idealitate magică egal 
ardentă, tonică, chinuitoare și exigentă, dar și, după mine, cu 
necesitate, întemeietoare de ființă, configuratoare subreptice 
de destin sau măcar prevestitoare de cale, de drum, de 
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direcție. Obsesia „frumoasă” a scrisului a generat, a com-
bus tio nat și a finalizat, s-ar putea spune, un Triptic e(zo)teric 
și îndelung gestant interior. (ianuarie 2012)

Reîntoarcere

Mă reîntorc la scris ca la un prieten vechi și înțelegător 
ce n-a uitat să mă aștepte. Și să mă dojenească: ce-am mai 
făcut atâta vreme departe, unde am fost, ce-am mai trăit, 
ce-am mai suferit sau ce turbioane incerte am traversat de 
n-am mai simțit nevoia unei litere scrise, a unui cuvânt tainic 
așternut, a unui gând desțelenit. Ce pot spune ca să nu fug 
iarăși, să nu expediez sumar sau să alung nedrept imperativa 
și dureroasa întrebare? Am existat doar la cota de avarie, cu 
toate motoarele oprite, cu mintea aproape goală, cu voința tot 
mai amorțită și încet-încet abandonată, cu timpul irosit fără 
rost sau anapoda, fără proiecte, obiective sau program. Timpul 
a trecut imperturbabil, contorizând nefacerea, abandonul și 
zacerea ca fel mediocru de a fi, ca mod jalnic de a exista, ca 
fel de a trăi străin de toate aspirațiile mele vechi centrate pe 
creație și valoare și de modelul existențial exigent inexplicabil 
abandonat. Unde este clipa bucuriei simple a scrisului, de ce 
s-a pierdut tensiunea stimulativă a gândului și ce barieră de 
banalitate și risipă inutilă mi-a blocat mersul eului exigent și 
netemător? Nu știu, probabil că energia lăuntrică necesară, 
inspirația adiacentă ca și nevoia de a da expresie, formă 
concretă, scriptică s-au blocat după încheierea tripticului. 
Dorința de redefinire și reorientare a traversat o complicată 
perioadă de blocaj, de vidaj ideatic, de gestație inertă, de multe 
tentative eșuate, de firave cărări blocate, repere iute aban-
donate, drumuri înfundate, prăpăstii mai mereu suicidare. Am 
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încercat să găsesc un alt drum, un nou teritoriu de exploatat 
și investigat, să abordez cu felul meu de a gândi și de a scrie 
o altă, dar poate aceeași, „bucată” de lume în care imboldul 
lăuntric, nevoia creativă și speranța tămăduitoare se reunesc 
ascetic și fertil într-o nouă tentativă de a „exista” prin cuvântul 
scris.

Gândire însingurată

Problema nu e cât știu, cât stăpânesc cognitiv, ce memorie 
„plină” am, ci cât gândesc, cât din ceea ce știu mă duce mai 
departe pe drumul solitar al gândirii și, cel mai important, 
unde ajunge, ce spune, ce produce, care este „setul” articulat 
și coerent de gânduri noi, rodul propriei gândiri, contribuția 
personal-creativă la ceea ce lumea are deja pe același calapod? 
Lumina începe pentru mine de aici, chemarea lăuntrică aici 
poposește răvășită, efortul tot – senzitiv, emoțional, mental 
– se adună pe treptele acestei deveniri întru sine care are 
declarat temei existențial sau are unul asemănător pentru 
ceilalți, pentru lumea cea mare. Dar acum, ca mărturisire 
adânc și tainic ferecată atâția ani, sunt complet liber, cred 
că este cu putință și renunț la orice condiționare exterioară 
(cronică, ecou media, impact public) pentru ca rostul și „rodul” 
gândirii însingurate ce-mi este însemn asumat să se adune 
într-o carte nouă, cu o gestație febrilă și îndelungată, cu câteva 
idei de fond tutelare. Sunt gânduri despre mine cel azi, de 
ieri, dintotdeauna, despre lumea atât de dragă în spledoarea 
devenirii și în fascinantul ei destin cosmic, despre ceea ce 
am „cutreierat” sedus și emoționat, despre ceea ce am aflat 
relevant și intens asimilat reflexiv. O carte cât un destin nou, 
ce nu își cunoaște nici viitorul, nici neajungerile, nici somațiile. 
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Un nou drum solitar, ce poate părea orgolios și descătușat 
ce se adaugă cu înțelegere caldă tuturor celorlalte, dar și 
cu patimă îndelung stăpânită și cu mare și adâncă nevoie 
interioară irepresibilă.

Laolaltă

Când scrii și când „vorbești” natural în scris, când descrii 
totul fluent și relevant, când articulezi derularea poveștii după 
linii de forță precise, semnificative, iar atunci când punctezi, 
când „subliniezi” o faci firesc, fără artificii, jocuri de cuvinte, 
metafore alese sau alte mijloace stilistice este un mod de a 
scrie asemănător cu a povesti, a relata sau a prezenta. În 
această manieră, scrisul în sine nu transmite mesaj, con-
ți   nutul este cel ce contează, cuvintele rămân doar un că-
răuș, un intermediar, un simplu și eficient mediator. Tema, 
subiectul, scenariul apar în fața cititorului în toată amploarea, 
iar recepția este situată la acest nivel de transmitere și de 
înțelegere. Emoția, noutatea, percepția sau înțelegerea unui 
astfel de text, a unui asemenea fel de poveste de viață devin, 
în general, convingătoare și conturează bucăți autentice de 
realitate. Analiza se va localiza astfel nu la scris, ci la faptele 
descrise, la conținutul textului și la mesajul lui ideatic. Ei bine, 
eu cred că mai este un mod de a scrie în care primatul clarității 
de cristal a ideii nu alungă forma intrinsecă a textului, maniera 
specială de a scrie în care articularea sinuoasă, frazarea atipică 
sunând a scandare, jocul subteran de idei și cel oscilant de 
cuvinte, artificiile stilistice, sintagmele îndoliate sau exploziile 
fremătânde de sine se întâlnesc cu gândul firav și subteran, 
cu ideea sintetică și autarhică, cu mesajul incriptat, indirect 
sau adiacent pentru a alcătui ceea ce cred că este un text, 
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adică acea lacrimă luminoasă sau acel zâmbet îngândurat de 
suflet și de minte laolaltă. 

Stare

Nu am nimic de spus special acum. De aceea, încerc să-mi 
structurez gândirea și s-o provoc să iasă din pasivitate, să-și 
autocombustioneze anumite paliere inerte și să se „urnească” 
cumva pe drumul „zicerii”, al spunerii unei povești, să înceapă 
a concepe sau doar să încerce să schițeze un demers serios, 
coerent, autentic și provocator. Despre ce anume, în ce mani eră, 
sub ce imperativ stilistic și, mai ales, cu ce conținut concret? 
Iată întrebări tari, de-a dreptul autarhice, în afara cărora orice 
încercare nu are nici sens, nici justificare. Am nevoie, conform 
celor spuse, de o „zonă de interes creativ” (un subiect, adică 
o „patrie” a scrisului), de o formulă de expresie care să pună 
la lucru o identitate stilistică proprie și care să „decanteze” 
inteligibil și atrăgător un conținut ideatic, un univers material 
local, marcat și specific sau poate doar un „registru” existențial 
pertinent, scriptic potent și semnificant. Adică o temă clară, un 
stil propriu și adecvat și o semnificație atrăgătoare care să 
justifice, împreună, opțiunea personală pentru scris și efortul 
potențialului lector curajos. O „stare” autocentrată în abisul 
lăuntric, dar decriptată, din care ar trebui să se nască clar 
și răspicat răspunsul ca faptă creatoare și pagini scrise, adică 
te x te, ce incorpororează în formă personală și coerentă o 
idee nouă, tutelară.
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Act personal

Despre ce ar trebui să scrii și cum, astfel ca să poți capta 
interesul și atenția celui pentru care te „învolburezi” creativ 
și te „contorsionezi” ideatic? Cum să cucerești „reduta” nu-
mită speculativ și încăpător cititor onest, obișnuit, interesat, 
abordabil? Sau, mai curând, ce primează? Cititorul sau scrisul. 
Există un raport expres, definibil între aceste două zone, între 
zona exterioară numită cititor și zona interioară exprimată de 
scris? Aliajul natural și firesc între felul de a scrie și o anume 
categorie de cititori, mai mică sau mai mare, după caz, este 
cheia impactului măsurabil al lecturii adică al așa-zisului 
succes. Nu cred că există scris universal adresabil tuturor 
cititorilor cum nu știu să imaginez lector care să agreeze orice 
fel de scris. Sunt două posibilități, așadar. Ori scrii pentru un 
cititor dedicat al cărui portret-robot îți este cunoscut, dacă nu 
familiar și accesibil, ori respecți cu sfințenie puseul lăuntric 
și, după cenzurarea stilistică, pui în pagină universul interior 
ce te bântuie, lăsând deoparte orice interes pentru captarea 
potențialului lector. Pare o disjuncție clară între cele două 
posibilități. Oare nu ar putea fi ele „seduse” simultan și regal 
împăcate? Cu alte cuvinte, ai putea da frâu liber nevoii inte-
rioare de scris, nevoie „înfășurată” într-o stilistică proprie și, 
în același timp, să ai în fața ochilor cititorul vizat? Nu cred că 
acest ultim lucru – scrisul pentru un anume tip de cititor – este 
cu putință și rămân partizanul consecvent al scrierii ca act 
personal, cumva intim și insondabil, prin care spui ceea ce ai 
de spus, formulezi ceea ce te frămâtă sau preocupă, adică pui 
în cuvânt neliniștea, ezitarea, bucuria sau extazul. Și nu numai. 
Dar, de fiecare dată, numai așa se întâmplă să se ivească, și 
mai apoi „să fie”, în tine și în rațiunea ta cu adevărat. Ficțiunea 


