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Dragi cititori,

Acum, cand plonjati in paginile acestui roman,
doresc sa aduc un omagiu editorului meu,
Bernard de Fallois, care ne-a pdrdsit in ianuarie 2018.

A fost un om iesit din comun, inzestrat cu un
exceptional simt profesional. [i datorez totul. A fost

sansa vietii mele. Imi va lipsi ingrozitor de mult.

Sd citim!






In legiturd cu evenimentele din 30 iulie 1994

Numai cei obisnuiti cu regiunea Hamptons, din statul
New York, au auzit ceva despre ceea ce s-a petrecut pe 30 iu-
lie 1994 la Orphea, ordsel balnear cocotat deasupra malului
oceanului.

La Orphea, in seara aceea, debuta primul festival de
teatru din istoria localitdtii, iar manifestarea, de importantd
nationald, adunase un numir serios de spectatori. Inci de la
finalul dupa-amiezii, turistii si populatia oragului incepuserd
sd se stringd pe strada principald pentru a asista la numeroa-
sele festivitdti organizate de primdrie. Cartierele rezidentiale
se goliserd, astfel cd pdreau niste orase-fantomad: nu vedeai
pe nimeni plimbdndu-se pe trotuare, nu vedeai cupluri pe
sub arcade, copii cu patine cu rotile pe stradd, nimeni prin
gradini. Toatd lumea era pe strada principala.

Pe la ora 20:00, in cartierul Penfield, acum pustiu, sin-
gura urmi de viatd era 0 magini care strabitea incet strizile
abandonate. De la volan, un bdrbat scruta trotuarele, cu o pri-
vire panicatd. Nu se simtise niciodatd atdt de singur pe lume.
Si nu se gdsea nimeni care sa-1 ajute. Nu mai stia ce sd facd.

si cduta disperat sotia: iesise sd alerge i nu se mai intorsese.

Samuel si Meghan Padalin ficeau parte dintre acei
putini locuitori care hotdriserd sd ramand acasd in prima
seard a festivalului. Nu reusiserd si obtina locuri la spectaco-
lul de deschidere, intrucit casa de bilete fusese luatd cu asalt,
si nu erau cdtusi de putin interesati de festivititile populare
de pe strada principala si de pe falezi.
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Ca in fiecare zi, in jurul orei 18:30, Meghan iesise sa facad
jogging. Cu exceptia duminicii, cind ii acorda corpului
putind odihnd, parcurgea acelagi traseu circular in fiecare
seard. Pleca de acasi si urca pe strada Penfield pini la Penfi-
eld Crescent, care inconjura un pirculet. Se oprea acolo pen-
tru o serie de exercitii pe gazon — intotdeauna aceleasi —,
apoi se intorcea pe unde venise. Totul 1i lua exact trei sfer-
turi de ceas. Uneori cincizeci de minute, dacd isi prelungea
exercitiile. Niciodatd mai mult.

La ora 19:30, lul Samuel Paladin 1 s-a pdrut ciudat cd
sofia lui nu se intorsese.

La ora 19:45, a inceput si se ingrijoreze.

La ora 20:00, se invartea innebunit prin living.

La ora 20:10, n-a mai rezistat $i-a pornit cu masina prin
cartier. Cel mai logic i s-a parut sd strdbatd traseul pe care
alerga de obicei Meghan. Ceea ce a si facut.

A luat-o pe strada Penfield $i a urcat pe Penfield Crescent
pand a cotit la intersectie. Era ora 20:20. $i nici tipenie de om
pe-afard. S-a oprit o clipd ca si cerceteze parcul, dar n-a zarit
pe nimeni. Abia cnd a cilcat din nou acceleratia, a observat
o formd pe trotuar. La inceput, a crezut cd era un morman de
haine. Apoi si-a dat seama cd era un corp. A lesit in fugd din
masind, cu inima bitdndu-i puternic: era sotia lui.

La politie, Samuel Paladin a spus cd in prima clipd isi
inchipuise ci sotiei lui i se fiicuse rdu din cauza cildurii. Se
temuse cd suferise un infarct. Cand insd se apropiase de ea,
vazuse singele si gaura din ceafi.

Incepuse si urle, si strige dupi ajutor — nici nu stia daci
era mal bine sd rdimind lingd sotia lui sau sd alerge sd batd
pe la usi, implorind sd cheme cineva ambulanta. Yedea tul-
bure i1 se pdrea ci nu-1 mai tin picioarele. Pand la urmd,
strigitele alertaserd un locuitor de pe o stradd paraleld, care
a sunat la Salvare.

Cateva minute mai tirziu, politia inconjura cartierul.

Disparitia lui Stephanie Mailer

Unul dintre primii agenti care au sosit la fata locului,
in timp ce stabilea perimetrul de sigurantd, a observat cd
usa de la casa primarului, aflatd in imediata apropiere a lo-
cului in care zdcea trupul neinsufletit al lui Meghan, era
intredeschisd. Nedumerit, s-a apropiat. A constatat ci uga
fusese fortatd. Si-a scos arma din toc, a urcat treptele dintr-un
salt gl gi-a anuntat prezenta. N-a obtinut niciun raspuns. A
impins usa cu vérful piciorului si a vazut cadavrul unei femei
zdcdnd in hol. A chemat imediat ajutoare, apoi a inceput si
inainteze incet prin casd, cu pistolul in mand. In dreapta, in
micul living, a descoperit ingrozit trupul unui biiat. Apoi, in
bucitirie, a dat de primar, intr-o baie de siinge, si el asasinat.

Fusese masacratd intreaga familie.
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JESSE ROSENBERG

Luni, 23 iunie 2014

Cu 33 de zile inainte de deschiderea celei de-a
XXl-a editii a Festivalului de Teatru de la Orphea

Prima si ultima oari cind am vizut-o pe Stephanie Mai-
ler a fost atunci cind s-a strecurat la mica receptie organizati
in cinstea plecdrii mele din politia Statului New York.

in ziua aceea, o multime de politisti de la toate brigézile
se adunaserd sub soarele amiezii, in fata micii estrade din
lemn care se ridica la ocaziile importante in parcarea centru-
lul reglonal al poliflel statale. Stdteam cocotat acolo, aldturl
de superiorul meu, maiorul McKenna, care md calauzise de-a
lungul carierei si care acam md lduda din greu.

— Jesse Rosenberg este un tandr cdpitan de politie, dar se
pare cd e foarte gribit sd plece, a spus maiorul, provocind
rdsetele adundrii. Nu mi-as fi inchipuit ci o s-o facd inaintea
mea. Asta md face sd spun cd viata e croitd de-andoaselea:
toatd lumea vrea ca eu sd plec, iar eu sunt in continuare aici,
si toatd lumea vrea sd rdimind Jesse, dar Jesse pleaca.

Aveam 45 de ani si pardseam politia senin si fericit.
Dupd doudzeci si trei de ani de serviciu, md hotdrdsem sd les
la pensie, la care aveam de-acum dreptul, ca sd duc la bun
sfarsit un proiect la care visam de multd vreme. Pind pe 30
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iunie, mai aveam inca o saptaména de muncd. Dupa asta,
urma sd inceapd un nou capitol al vietii mele.

— Imi amintesc de primul mare caz al lui Jesse, a continuat
maiorul. O crimd cvadrupli infioritoare, pe care a rezolvat-o
strdlucit, desi nimeni din brigadd nu l-ar fi crezut in stare.
Pe atunci, nu era dect un tindr politist. Incepind din acel
moment, toatd lumea a inteles de ce calibru e Jesse. Tofi cei
care au avut ocazia sd lucreze cu el stiu cd a fost un ancheta-
tor remarcabil, ba chiar cred cd pot spune cel mai bun dintre
noi. L-am botezat Cdpitanul 100%, pentru ci a rezolvat toate
anchetele la care a participat, ceea ce face din el un anche-
tator unic. Politist admirat de colegi, expert cdruia i se cere
sfatul si instructor la Academia de Politie timp de multi ani.
Jesse, lasd-md sd-ti spun: uite cd au trecut doudzeci de ani de
cand suntem cu totii invidiosi pe tine!

Adunarea a izbucnit iardsi in rés.

— Jesse, n-am inteles prea bine ce nou proiect te asteaptd,
dar iti urdm noroc in noua incercare. Afld cd ne vei lipsi, ca
vel lipsi politiel, in general, dar mai ales sotlilor noastre care
la toate petrecerile date de politie te-au sorbit din ochi.

Discursul lui a fost salutat de un ropot de aplauze. Ma-
iorul m-a imbrdtisat amical, iar dupd aceea am coborat de
pe scend ca sd merg sd-1 salut pe toti cei care, fiind prezenti,
imi arlitaserd prietenia lor. In scurt timp, toat lumea s-a
indreptat spre bufet.

Rdménand pentru o clipd singur, am fost abordat de
o femeie foarte frumoasd, la vreo 30 de ani, pe care nu-mi
aminteam s-o0 mai fi vizut vreodata.

— Asadar, dumneavoastrd sunteti faimosul Cépitan 100%?
m-a intrebat ea pe un ton fermecator.

— Asa se pare, i-am raspuns zimbind. Ne cunoastem?

— Nu. Mi numesc Stephanie Mailer. Sunt jurnalistd la
Orphea Chronicle.

Ne-am strdns mdinile.

— Vi deranjeaza dacd va spun Ciipitanul 99%? a continuat ea.

M-am incruntat:

Disparitia lui Stzphanie Mailer

— Insinuati cumva cd n-am reusit sd duc la bun sfirsit vreuna
dintre anchete?
Ca raspuns, a scos din geantd copia unui articol din
Orphea Chronicle de pe 1 august, 1994 si mi-a intins-o:

CVADRUPLU OMOR IN ORPHEA:
PRIMARUL SI FAMILIA SA AU FOST ASASINATI

Sambitd seara, primarul orasului Orphea, Joseph
Gordon, sofia acestuia si fiul lor in varstid de 10 ani
au fost impugcati in propria locuintii. Cea de-a patra
victimil se numeste Meghan Padalin, de 32 de ani.
Téandra, care fiicea jogging in momentul desfisurdrii
evenimentelor, a fost fird indoiald martorul groaznicei
scene. A fost impuscati in plind stradi, in fata casei
primarului.

Articolul era insotit de o fotografie de la locul crimei cu
mine §i cu Derek Scott, colegul meu de echipa de la vremea
aceea.

— Unde vreti sd ajungeti? am intrebat-o.

— Cipitane, cazul acela nu l-ati rezolvat.

— Ce tot spuneti?

— Atunci, in 1994, v-ati ingelat in privinta vinovatului. Ma
gandeam ci ati vrea sd stiti adevdrul inainte de a vd retrage
din politie.

Mai intdi, am crezut cd era o gluma proastd ficutd de
colegii mei, apoi am inteles cd Stephanie era foarte serioasd.
— Ati inceput o anchetid pe cont propriu? am intrebat-o.

— Intr-un fel, cipitane.

— Intr-un fel? Va trebui si-mi spuneti mai multe daci vreti
sd vd cred.

— Cipitane, nu spun decit adevirul. In scurt timp am
o intdlnire in urma cdreia ar trebui si obtin o dovada
incontestabild.

— Cu cine?
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— Cipitane, mi-a rdspuns pe un ton amuzat, nu sunt o
incepdtoare. Vorbim despre o stire bombd pe care niciun
jurnalist n-ar risca sd o piardd. Promit sd vd impdrtdsesc ce
voi afla cdnd va veni momentul. Pdnd atunci, v-as ruga sd-mi
faceti o favoare: accesul la dosarul politiei.

— Dumneavoastrd numiti asta favoare, eu santaj! i-am
spus. S3 incepem prin a-mi ardta parcursul anchetei dum-
neavoastrd. Este vorba despre afirmatii foarte grave.

— Sunt constienta de asta, ciapitane Rosenberg. Si tocmai
din acest motiv n-am niciun chef sd fiu concuratd de politia
statald.

— Vi amintesc cd aveti datoria de a comunica politiei toate
informatiile sensibile pe care le detineti. Asa cere legea. Ag
putea face o perchezitie la sediul publicatiei pentru care
lucrati.

Stephanie pdrea dezamagitd de reactia mea.

— Cu atat mai rdu, domnule Cépitan 99%, a spus. mi inchi-
puiam cd v-ar putea interesa, dar, probabil, deja vd ginditi la
pensie i la noul proiect la care s-a referit maiorul in discurs.
Despre ce este vorba? Vrefi sa reparati o barca veche?

— Nu vd priveste, i-am rdspuns sec.

A ridicat din umeri §i a parut cd dd sd plece. Eram sigur
ci era o cacealma si, intr-adevir, dupd cétiva pasi s-a oprit si
s-a intors spre mine:

— Réspunsul era chiar sub ochii dumneavoastra, domnule
capitan Rosenberg. Dar pur si simplu nu l-ati vazut.

Eram in acelasi timp nedumerit §i iritat.

— Nu sunt convins ca inteleg ce vreti sd spuneti, Stephanie.

Si-a ridicat palma in dreptul ochilor mei.

— Ce vedeti, domnule cdpitan?

— Maina dumneavoastid.

— Degetele, m-a corectat ea.

— Eu vid spun cd ména, am repetat, fard sd pricep ceva.

— Asta e problema, a zis. Atl vizut ce atl vrut sd vedetl, nu
ce vi se ardta. Asta ati ratat acum doudzeci de ani.

Au fost ultimele ei cuvinte. A plecat ldsdndu-mi enigma,
cartea de vizitd si copia articolului.

it tion

Disparitia lui Stephanie Mailer

Zirindu-1 la bufet pe Derek Scott, fostul meu coleg de
echipd, care acum vegeta la brigada administrativd, m-am
grabit sd ajung langd el i sd-i ardt articolul.

— Nu te-ai schimbat deloc, Jesse, mi-a spus zimbind, amu-
zat de reintalnirea cu acel caz de demult. Ce vrea fata aia?

— E jurnalistd. Dupd pdrerea ei, in 1994 am luat teapd.
Sustine cd am trecut pe 1ngd adevir si cd ne-am ingelat in
privinta vinovatului.

— Poftim? a ingdimat Derek. Pii, asta-1 o timpenie.

— Stiu.

— Ce ti-a spus, mai exact?

— Ci rdspunsul era chiar sub ochii nostri, dar ci nu l-am
vazut.

Derek a rimas perplex. Pdrea si el la fel de tulburat, dar
mi-am dat seama cd vola sd-sl alunge gandul din minte.

— N-am si cred o iotd, a bombanit intr-un tirziu. Nu e
decit o jurnalistd de mina a doua care vrea sd-§i facd publi-
citate dacd tot a gasit omul potrivit.

— Poate, i-am rdspuns ginditor. Poate nu...

M-am uitat spre parcare §i am zdrit-o pe Stephanie care
tocmal urca in masind. Mi-a ficut un semn cu ména si mi-a
strigat:

— Pe curdnd, domnule cdpitan Rosenberg!

Dar n-a mai fost niciun ,pe curdnd”.

Fiindcd in ziua aceea a disparut.
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