Traducere din limba englezi de



Scriitorii sunt ca un puzzle. Avem nevoie de rabdare, perseverentd

si uneori de cineva care sd ridice de pe jos piesele cazute.

Cartea ii este dedicatd [ui Neil, care md completeazad.



PROLOG

hiar 1nainte de a intra in cisutd, Gary are presimtirea

ci e ceva in nereguli.

Un miros dulceag si ingretositor iese pe usa deschisi,
un roi de muste bizaie pe holul lipicios si incins si, daci astea
nu sunt motive suficiente si crezi ci s-a intimplat ceva ingro-
zitor aici, atunci ticerea o confirmai.

In parcare e un Fiat 500 alb, o bicicletd sti rezematd in fata
usii de la intrare, iar induntru sunt niste cizme de cauciue. O
casi de familie. Chiar atunci cand o asemenea casi este pustie,
rizbate ideea ci Induntrul ei e viati. Nu ar trebui si simti ten-
siunea si sentimentul de riu augur peste care se asterne o ticere
de mormant ca in aceasti casi.

insi el tot Striga:

- Hei, e cineva aici?

Cheryl ridici mana si bate repede in usa deschisi. Era in-
chisi cind veniserd, dar descuiati. Si nu era in reguli. O fi
Arnhill un sat mic, dar camenii tot 1si Incuie usile.

- Polipial strigi ea.

Nimic. Niciun sunet slab de pasi, o scarfaituri sau o soapti.
Gary ofteazi, dindu-si seama ci nu prea-i vine si intre, ca si cum
ar fi superstitios. Nu doar din cauza mirosului fetid de moarte.
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Mai e ceva. Un instinct primar care pare si-l indemne si se in-
toarcd si sd plece acum.

- Sergent?

Cheryl se uitd la el nedumeriti si isi ridici o spranceani
subtire.

El i arunci o privire colegei lui de un metru saizeci care
abia cintireste 45 de kilograme. Gary, la aproape doi metri si
130 de kilograme, e ca ursul Baloo, iar Cheryl, o Bambi
diafand. Cel putin in aparentd, daci e si judecim dupi perso-
nalitate, Gary plinge la filmele Disney.

Se incruntd, ii face un mic semn si cei doi pisesc induntru,

Mirosul fetid si gretos al descompunerii e coplesitor. Gary
inghite 1n sec, incercand si respire pe guri, dorindussi fierbinte
ca alteineva - oricine altcineva - si fi rispuns la apel. Cheryl
se straibi dezgustati si isi acoperi nasul cu mana.

Cabanele astea mici sunt cam la fel. Au un hol mic. Scirile
sunt in stinga. Sufrageria, in dreapta si o bucitirie mics, dosita
in spate. Gary se indreaptd spre sufragerie. Deschide usa.

Gary a mai vizut cadavre inainte. Un pusti ucis de un sofer
care a fugit de la locul faptei. Un adolescent ficut buciti de un
utilaj agricol. Era ceva sinistru, da. Cu siguranti ceva ce putea
fi evitat. Insa aici era ceva ingrozitor, se gindeste el din nou.
Foarte riu.

- Futu-i! sopteste Cheryl, iar Gary nu ar fi puturt s-o zici
mai bine.

Totul era bine surprins de injuritura aia rostiti de cineva
inmdrmurit. Futu-i,

fn mijlocul camerei, o femeie e intinsa pe O canapea ponositi
din piele, cu fata la un televizor imens cu ecran plat. Ecranul
prezinti o refea de cripituri in forma de pinzi de piianjen,
prin care se tarisc lenes zeci de muste albistrui, grase.
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Celelalte baziie in jurul femeii. Cadavrului, se corecteazi
Gary. Nu mai era on. Doar un cadavru. Un alt caz. Adund-te!

In ciuda cadavrului umflar, aflat intr-un stadiu avansat
de purtrefactie, era limpede ci fusese probabil slabi, avusese
pielea alba, nsi acum e plini de pete si brizdati de vinisoare
verzi. E bine imbricati. Are o cimasi cu pitritele, blugi
mulati si cizime de piele in picioare. E greu si-ti dai seama
ce varsti are pentru ci 1i lipseste crestetul capului. Mi rog,
nu chiar. Vede buciti din el lipite de perete, de biblioteca
si de perne.

E destul de clar cine a apisat pe trigaci. fnci are in poald
pusca pe care o tine cu degete umflate. Gary isi di seama
rapid ce s-a intimplat. Si-a bigat pusca in guri, a apisat pe
trigaci, glontul iese usor spre stinga, acolo e zona cel mai
grav afectatd, ceea ce are sens pentru ci tine arma in mina
dreapra.

Gary e doar un sergent in uniforma si nu prea are treabi cu
critninalistica, dar se uitd mult la CS1

Probabil ¢a descompunerea s-a instalat destul de repede. E
o cilduri de-a dreptul inibusitoare in cisuti. Afari sunt vreo
23 de grade, ferestrele sunt inchise si, desi perdelele sunt trase,
cu sigurantd se apropie de 32 de grade. Deja simte cum i se
scurge transpiratia pe spate si cum ii nicldieste subsuorile.
Cheryl, care nu se pierde niciodati cu firea, isi sterge fruntea
si pare si se simti nelalocul ei.

- Cicat, ce nenorocire! spune ea cu o oboseali in voce pe
care nu -0 aude adesea.

Se uirtd la cadavrul de pe canapea, di din cap, apoi arunci
0 privire prin restul camerei cu buzele strinse si cu o expre-
sie posomorati. Gary stie la ce se gindeste. Ce cdsutd drdgutal
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Ce magsind dragutd! Ce baine dragute! Dar nu stii niciodatd. Nu
stii niciodatd ce se intampld tnduntr.

Pe ling4 canapeaua de piele, mai sunt doar o biblioteci grea
din lemn de stejar, o misugi de cafea si televizorul. Se mai niti
din nou la televizor si se intreabi de ce mustele sunt atit de
interesate si intre acolo. Face cdtiva pasi inainte, iar sub cilpi
trosneste sticla si se apleaci.

Isi di seama de ce. Sticla sparti e plind de sange negru si
intirit. $i mai mult s-a prelins pe ecran pind pe podea, unde
in ultima clipd a reusit si evite o balti lipicioasi de singe ce s-a
intins pe dusumea.

Cheryl vine lingi el.

- Ce e? Singe?

Se gandeste la bicicletd. La cizmele de cauciuc. La ticere.

= Trebuie si cercetim si restul cabanei, 1i zice.

Se uiti la ea Ingrijoratd si di din cap ci da.

Scirile sunt abrupte, trosnesc si au urme de sange inchis la
culoare. De sus, de pe palierul ingust se ajunge la doud dormi-
toare si la o baie mici. Gary 1i face semin lui Cheryl si se duci
si verifice baia. Pret de o clipi crede ci o si se opuni. E clar
cd mirosul vine de la unul din dormitoare, dar micar de data
asta 1l lasi si joace rolul ofiterului cu experientd si merge cu
grijd de-a lungul palierului.

Gary se uitd la usa primului dormitor, simte un gust meta-
lic in guri st apoi o deschide incetisor.

E camera unei femei. Curati, aranjati si goali. Sifonierul
e intr-un colt, comoda lingi fereastri, iar un pat mare e
acoperit cu o plapumai crem, curati. Pe noptieri, o lampi si
o pozi intr-o rami simpli de lemn. Se duce intr-acolo si o
1a. Un biiat de vreo 10 sau 11 ani, mic si atletic, cu un
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zambet larg si pir blond rebel. O, Doamne! se trezeste mor-
miind o rugiciune. Te rog, Doamnne, nu!

Cu inima si mai grea se intoarce pe hol si o vede pe Cheryl
palidi si incordatd.

- In baie nu e nimeni, zice ea si stie ¢i si ea se gandeste la
acelasi lucru. Mai e doar o singuri cameri. Doar o singuri usi
de deschis ca s dai de premiul cel mare. Alungi furios o musci
si ar fi tras aer adanc in piept, daci mirosul nu l-ar fi sufocat
deja. in schimb, apuci bine manerul si deschide usa.

Cheryl e prea duri ca si 1 se facd riu, dar tot 0 aude cum se
ineacd. Si el simte cum stomacul 1 se revoltd, dar reuseste si
tind greaga departe.

Cand a crezut ci era de riu, se inselase. Era un nenorocit
de cosmar.

Biiartul sti intins pe pat, are pe el un tricou larg, pantaloni
scurti libirtati si sosete albe sport in picioare. Elasticul sose-
telor 1i intrid in carnea wflati de pe picioare.

Gary observi ci sunt sosete de un alb strilucitor. Orbi-
tor. Un alb curat. Ca o reclami la detergent. Sau poate ci
par asa pentru ci totul In jur e rosu. Rosu-inchis. Tricoul
larg e imbibat de singele care se intinde pe perne si pe cear-
safuri. lar acolo unde ar trebui si fie fara biiatului este doar
ceva mare, rosu §i moale, fird trisituri, peste care se tardsc
trupuri negre, muste si gindaci care tot ies si intri din car-
nea distrusi.

Gary se gandeste la ecranul spart al televizorului si la
balta de singe de pe podea si deodarti isi di seama. Cineva
l-a 1zbit pe biiat de mai multe ori cu capul de televizor, apoi l-a
zdrobit de podea pani a devenit de nerecunoscut si nu mai
avea fati.
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Si poate chiar asa a vrut, se gandeste el, pe cand se uitg la
celelalte urme rosii. Cele mai evidente. Pe care nu ai cum si
nu le observi. Litere mari, scrijelite pe peretele aflat deasupra
cadavrului baietelului:

NU E FIUL MEU

CAPITOLUL 1

u te intoarce niciodati. Asa iti zic mereu oamenii.

Lucrurile s-au schimbat. Nuvor fi asa cum ¢ le amin-

testi. Lasd trecutul in trecut. Desigur ¢i ultimul lucru
e mai usor de zis decar de ficur. Trecutul are prostul obicei de
a se repeta, Ca un curry nasol.

Nu vreau si mi intorc. Pe bune. Vreau si fac alte lucruri
mult mai importante, cum ar fi s ma mianance sobolanii de
viu sau si dansez pe muzici country. Atit de mult nu vreau
si ma mai intorc in haznaua in care am crescut. Dar uneori nu
existd altd alegere decart cea gresita.

De aceea, la nici sapte dimineata ma trezese in masind de-a
lungul soselei A care serpuieste prin zona rurali a North
Notunghamshire. N-am mai vizut drumul dsta de mulea
vreme. Daci mi gandesc mai bine, si ora sapte dimineata mi-e
tare striini.

Traficul e linistit. Mi depisesc doar cateva masini, dintre care
una ma claxoneaza (cu siguranti soferul ma anunti ¢i 1i stau in
calea sprintului demn de Lewis Hamilton spre slujba lui de rahar
la care trebuie neapirat si ajungi cu citeva minute mai de-
vreme). Ca si fiu sincer cu el, chiar conduc incet. Sunt cu nasul
lipit de parbriz, iar mdinile mele albe apuci incetisor volanul.
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Nu-mi place si conduc. Incerc si evit ori de cite ori pot.
Merg pe jos, iau autobuzul sau trenul cind am o cilitorie mai
lungi. Din nefericire, Arnhill nu se afli pe traseul principal al
autobuzelor si cea mai apropiati gari e la 15 kilometri. Singura
solutie e si vin cu masina. Repet, uneori chiar nu ai de ales.
Semnalizez si 1es de pe soseaua principali ca si o 1au pe o serie
de drumuri de tard mai inguste si mai inselitoare. Pe fiecare
parte sunt cimpuri in nuange de maro si verde murdar, porcii
amusind prin aer din cocinile lor diripinate, iar din loc in
loc sunt ramdisitele unor mesteceni argintii. E Padurea
Sherwood sau ce a mai rimas din ea. Acum ii vei mai putea
ziri pe Robin si pe Micul John doar pe firmele pictate prost
de deasupra unor carciumi diripinate. Cirt despre barbatii ve-
seli, acum i-a cam parasit veselia si te lasa fird dinti doar daci
te uitl un pic ciudart la e

Nu e neapdrat deprimant in nord. Nottinghamshire nu e
nici micar atit de in nord - asta daci nu ai pirisit vreodati
imbritisarea infernali a soselei M25 -, dar e cumva fir3 cu-
loare, plat, lipsit de vitalitatea pe care te-ai astepta sd o0 aibd o
zoni rurali. De parci minele care erau inainte atit de rispin-
dite au secat viata interioari a acestui tinut, Oricum, a trecut
ceva vreme de cind nu am mai vizut semne de civilizatie sau
micar vreun McDonald’s. Trec de un semn invechit si
stramb in stanga: Arnhill iti ureazi bun venit. Sub el, un pusti
dat naibii a seris cu elocventa: ca sa ti-o tragi.

Arnhill nu e un sat primitor. E acru, suspicios si ursuz. Isi
vede de ale lui si nu are incredere in cei care-i calci pragul. E
stoic, de neclintit si ostenit in acelasi timp. E genul de sat care
se uitd urat la tine cand vii §i scuipd pe jos scarbit cand pleci.
Cu exceptia citorva ferme si a unor cabane din piatri mai vechi,
aflate la marginea satului, Arnhill nu e neobisnuit sau pitoresc.
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Desi mina s-a inchis de-a binelea cu aproape treizeci de ani in
urmi, mostenirea ei inci a rimas prin sat ca minereul in pi-
mant. Nu sunt acoperisuri de paie sau cosuri care atarni. Sin-
gurele lucruri care atarnd afard sunt rufele la uscar si uneori
steagul cu crucea Sfantului Gheorghe. De-a lungul drumului
principal se intind chircite randuri de case identice, construite
din ciramidi, si o carciumai diripinati: Running Fox. Mai
erat doud, Arnhill Arms si Bull, dar s-au inchis cu multi vreme
in urmi. Pe atunci (pe vremea mea), Gypsy, proprietarul cir-
ciumii, se ficea ci nu-1 vede pe pustii mai mari, printre care i
eu, care beau aici. Inci imi amintesc ¢ am vomirat trei halbe
de Snakebite si aproape toate matele in toaletele jegoase si,
cind ieseam, il giseam acolo cu un mop si o gileatd.

Lingi e restaurantul fast food Wandering Dragon, care in
secolul XX nu a cunoscut vopseaua si, sunt gata si pariez, nici
vretin meniu nou. Insi e o problemsi in amintrile mele: maga-
zinul de pe colt de unde ne cumpiram pungute cu gumi de
mestecat, farfurii zburitoare si batoane Wham nu mai existi.
Locul 1i e luat de un Sainsbury’s local. Cred ci nici micar Ar-
nhill nu e complet imun cand vine vorba de progres. In afari de
magazin, mi se confirmi cele mai negre temeri. Nu s-a schimbart
nimic. Satul e din nefericire exact asa cum mi-l amintesc.

Conduc in continuare pe drumul principal, trec de locul de
joacd diripinat si de zona verde minusculd a satului. fn centru
e statuia unui miner, ridicati in memoria celor care au murit
in dezastrul de la mina din Arnhill din 1949. Dupi ce am tre-
cut de punctele importante s1 am urcat pe un deal mic, vid
portile scolii. Academia Arnhill, asa se numeste acum. Clidirile
au fost proaspit tencuite, clidirea diripanari, in stil englezesc,
de pe acoperisul cireia a cizut odati un copil a fost dirdmari,
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iar in locul el s-a amenajat o zoni cu bincute. Poti si invelest
un rahat in aur, dar e tot un rahat. Ar trebui s-o stiu.

Intru in parcarea personalului aflati in spatele cladirii si ies
din Golful meu ca vai de el. Mai sunt doui masini parcate - un
Opel Corsa rosu s1 un Saab vechi. in tunpul vacantel de vari
scolile nu prea sunt goale. Profesorii trebuie s3 scrie planuri de
lectii, sa se gandeasci cum si aranjeze sala de clasi si sa faca lectii
cu cei in pericol de corigentd. Si uneori sd participe la interviuri.

Incui masina si merg spre receptia din fard, incercind si nu
schiopdrez. Azi mi doare piciorul. Partial din cauza condusu-
lui, partial din cauza stresului de a ma afla aici. Pe unii 1i apuci
migrena, insi pe mine mi doare piciorul bolnav. Sincer, ar
trebui si folosesc bastonul, dar 11 detest. Mi face sd mai simt ca
un invalid. Oamenii se uitd la mine cu mild. Urdsc si fiu com-
pitimit. Mila ar trebui si fie pentru cei care o meriti. Tresar
putin de durere si urc treptele pani la poarta principali. Dea-
supra e o placi strilucitoare pe care scrie: ,Bun, mai bun, cel
mai bun! Nu re lisa! Pini cind bun e mai bun si mai bun e cel
mai bun.” Ce citat motivant! Dar nu pot si nu md gandesc la
alternativa lni Homer Simpson: ,Copil, ati incercat din rispu-
teri si afl esuat lamenrtabil. Ideea e si nu incercati niciodari.”

Apis butonul de la interfon de langi usi. Scoate un sunet
si md aplec in fati sa vorbesc.

- Am venit aici s3 discut cu domnul Price.

Alt sunet, unul strident din cauza interferentelor si apoi usa
bazaie. Mi frec la urechi, o deschid si intru.

Primul lucru care mi izbeste e mirosul. Fiecare scoald are
unul specific. In academiile moderne miroase a dezinfectant s1
a solutie de spalat geamuri. In cele particulare miroase a creti,
podele din lemn si bani. Academia Arnhill miroase a burgeri
vechi, a toaletid s1 hormoni.



