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Unu

La Restaurant de la Cloche era o seară ca oricare 
alta. La bar, în spatele tejghelei, patronul, Pasteur, 
îşi turnase un pastis, semn că se încheiase servirea 
mesei şi că din acel moment orice comandă urma 
să fie onorată de soţia lui, Marie, şi de Adèle, chel‑
neriţa. Era ora nouă.

Manfred Baumann stătea la locul lui obişnuit 
de lângă bar. Lemerre, Petit şi Cloutier şedeau în 
jurul mesei de lângă uşă, cu ziarele din ziua aceea 
împăturite şi aşezate teanc între ei. Pe masa lor erau 
o carafă cu vin roşu, trei pahare, două pachete de ţi‑
gări, o scrumieră şi ochelarii de citit ai lui Lemerre. 
Până să plece din restaurant aveau să bea trei carafe 
de vin împreună. Pasteur îşi despături ziarul pe tej‑
ghea şi se aplecă asupra lui, sprijinindu‑se în coate. 
Chelise în vârful capului, dar încerca să‑şi ascundă 
chelia pieptănându‑şi părul pe spate. Marie îşi fă‑
cea de lucru separând tacâmurile.

Adèle îi servi pe ceilalţi doi clienţi cu cafea, după 
care începu să şteargă feţele de masă din muşama  
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de pe celelalte mese, azvârlind firimiturile pe po‑
dea, de unde avea să le măture mai târziu. Man‑
fred nu‑şi lua ochii de la ea. Locul în care stătea 
el de obicei nu era tocmai în faţa barului, ci lângă 
uşa pe unde se aducea mâncarea de la bucătărie. 
Trebuia să se tragă mereu într‑o parte pentru ca 
angajaţii restaurantului să poată trece pe lângă el; 
cu toate acestea, nimănui nu‑i trecuse vreodată 
prin minte să‑l roage să se mute de‑acolo. Din 
acest post putea ţine sub observaţie tot restau‑
rantul, dar şi pe străinii care adesea îl luau drept 
patronul localului.

Adèle purta o fustă scurtă, neagră şi o bluză 
albă. La brâu avea legat un şorţuleţ cu un buzunar 
în care ţinea carneţelul în care îşi nota comenzile şi 
o cârpă cu care ştergea mesele. Era o fată brunetă, 
masivă, cu un fund lat şi sâni mari, zdraveni. Avea 
buze pline, pielea măslinie şi nişte ochi căprui, pe 
care de obicei îi ţinea ațintiți cuminte în pământ. 
Trăsăturile ei erau prea butucănoase pentru a pu‑
tea fi numite frumoase, dar una peste alta Adèle 
poseda un fel de magnetism teluric, fără îndoială 
amplificat şi de mediul lipsit de strălucire.

În timp ce fata se aplecă asupra meselor goale, 
Manfred se întoarse spre tejghea şi, în oglinda 
de deasupra barului, se uită cum i se ridica fetei 
fusta în sus pe coapse. Adèle purta ciorapi lungi de 
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culoarea piciorului, o pereche de şosete albe şi era 
încălţată cu nişte pantofi negri. Cei trei bărbaţi de 
la masa de lângă uşă o urmăreau şi ei cu privirea, 
nutrind mai mult ca sigur, îşi închipui Manfred, 
cam aceleaşi gânduri ca şi el.

Adèle avea nouăsprezece ani şi lucra la Resta‑
urant de la Cloche de vreo cinci sau şase luni. Era 
o fată posacă, deloc dornică să stea la taclale cu 
obişnuiţii localului. Cu toate acestea, Manfred era 
convins că îi plăcea să fie admirată. Avea mai mereu 
bluza larg descheiată, aşa că‑i puteai zări dantela de 
la sutien. S‑ar mai fi îmbrăcat atât de provocator 
dacă n‑ar fi vrut să atragă privirile bărbaţilor? 

Şi totuşi, atunci când fata se îndreptă spre bar, 
Manfred îşi întoarse privirea în altă parte.

Pasteur se holba la un articol din paginile de 
mijloc ale ziarului L’Alsace. Era criză în Liban.

— Afurisiţii ăştia de arabi! spuse Manfred.
Pasteur fornăi scurt pe nas, aprobator. Nu era 

genul care să se angajeze în discuţii în contradic‑
toriu cu persoanele care stăteau de cealaltă parte a 
tejghelei. Sarcina lui era strict să le toarne de băut 
şi să le facă nota de plată. Considera că ar fi fost 
sub demnitatea lui să servească la mese. Astfel de 
corvezi, la fel ca micile schimburi de glumiţe cu 
clienţii, le lăsa în seama lui Marie şi a lui Adèle sau 
cui mai lucra pe‑acolo. Pe de altă parte, Manfred 
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nu avea de fapt nicio părere despre situaţia din Ori‑
entul Mijlociu. Făcuse remarca doar fiindcă se gân‑
dise că asta ar fi zis şi Pasteur sau măcar ar fi fost de 
acord cu ea. De altfel, Manfred era chiar încântat 
că Pasteur n‑avea chef să se angajeze în trăncăneli 
fără rost. Când se mai întâmpla să spună şi el ceva, 
nu primea nicio replică, aşa că se simțea uşurat că 
nu era nevoit să facă conversaţie.

La masa de lângă uşă, Lemerre, care ţinea o 
frizerie nu departe de restaurant, perora pe tema 
ciclului de mulgere a vacilor de lapte. O tot ţinea 
una şi bună că, dacă vacile ar fi mulse de mai multe 
ori pe zi, producţia de lapte ar creşte. Cloutier, care 
crescuse la o fermă, avu o tentativă de a se băga şi 
el în discuţie, susţinând că avantajele unei astfel 
de măsuri ar fi anulate pe termen lung fiindcă ar 
scurta perioada de mulgere a vacilor. Lemerre clă‑
tină din cap vehement şi, cu un gest din mână, îşi 
reduse comeseanul la tăcere.

— Aşa zic mulţi care n‑au habar, spuse el, reluân‑
du‑şi apoi peroraţia.

Cloutier rămase cu ochii ațintiți pe masă şi în‑
cepu să se joace cu piciorul paharului. Lemerre era 
un bărbat corpolent, puţin trecut de cincizeci de 
ani. Purta un pulover vişiniu cu decolteu în V, pe 
sub care se vedea o bluză polo neagră. O curea sub‑
ţire din piele îi strângea pantalonii, ridicaţi până 
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la jumătatea burţii. Părul (Manfred credea că şi‑l 
vopseşte) îi era negru ca tăciunele; şi‑l purta piep‑
tănat pe spate, dând la iveală V‑ul pronunțat care i 
se forma pe frunte. Şi Petit şi Cloutier erau însuraţi, 
dar nu vorbeau despre nevestele lor decât rareori şi 
atunci numai în termeni dispreţuitori. Lemerre nu 
fusese însurat niciodată, lucru pe care de obicei îl 
explica spunând: „Nu cred că e bine să ţii animale 
în casă.“

Pe dinafară Restaurant de la Cloche din 
Saint‑Louis era un local ca oricare altul. Tencuiala 
galben‑pal a pereţilor exteriori era toată pătată şi 
scorojită. Firma fixată pe perete, deasupra ferestre‑
lor, nu avea deloc darul de a ispiti pe cineva; cu 
toate acestea, prin simplul fapt că restaurantul era 
situat în centrul oraşului, nu mai avea nevoie de 
nicio reclamă. Uşa restaurantului ocupa un colţ al 
clădirii, cel dinspre parcarea în care se ţinea piaţa 
săptămânală. Lângă uşă, pe perete, era o tablă nea‑
gră pe care era scris meniul cu specialitățile zilei, iar 
deasupra ei se afla un mic balcon cu o balustradă 
frumoasă din fier forjat. Balconul era al apartamen‑
tului în care locuiau Pasteur şi soţia lui. În interior, 
restaurantul era neaşteptat de spațios. Decorul 
era lipsit de pretenţii. Doi stâlpi laţi împărţeau 
sala în două, separând practic spaţiul din dreapta 
uşii unde se servea masa de cele câteva mese de la 
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fereastră la care se aşezau localnicii care se opreau 
doar ca să bea pe fugă un pahar în timpul zilei sau 
cei care îşi petreceau serile bând şi discutând despre 
ce se mai scria prin ziare. Spaţiul pentru servirea 
mesei era ocupat de vreo cincisprezece mese şu‑
brede din lemn acoperite cu feţe de masă din mu‑
şama în culori vii, pe care erau aranjate tacâmurile 
şi paharele. La bar, pe peretele din spatele tejghelei, 
acoperit parțial de un raft de sticlă plin de sticle de 
băuturi felurite, era o oglindă mare cu o reclamă 
la berea Alsace, cu literele în stil art deco şterse şi 
în unele locuri aproape imposibil de citit. Datorită 
acestei oglinzi, restaurantul părea mai mare decât 
era de fapt. Tot ea dădea locului şi un aer de mă‑
reţie scăpătată. Marie bombănea mereu că oglinda 
aia dădea impresia de ponoseală, dar Pasteur o ţi‑
nea una şi bună că, dimpotrivă, imprima locului un 
anume farmec.

— Ăsta nu‑i un bistrou din Paris, era răspun‑
sul lui obişnuit la orice sugestie de modernizare a 
localului.

Pe peretele din dreapta barului erau două uşi 
care dădeau spre toalete, flancate de două bufete 
mătăhăloase dintr‑un lemn de culoare închisă, în 
care se ţineau tacâmurile, paharele şi vesela. Bufe‑
tele acestea stăteau în acelaşi loc de când lumea şi 
pământul. Cu siguranţă că erau acolo de dinainte 
ca Pasteur să devină patronul localului.
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Manfred Baumann avea treizeci şi şase de ani. În 
seara aceasta, ca în fiecare seară, de altfel, purta cos‑
tum negru, cămaşă albă şi o cravată căreia îi lărgise 
puţin nodul la gât. Părul lui închis la culoare era 
tuns ordonat şi pieptănat cu cărare într‑o parte. Era 
un bărbat frumos, dar avea o privire neliniştită, ca 
şi cum încerca să evite contactul vizual. Din cau za 
aceasta, ceilalţi din jurul lui Manfred nu prea se 
simţeau în largul lor în compania lui, lucru care îl 
făcea să se poarte încă şi mai stângaci. O dată pe 
lună, miercurea, când banca la care lucra era în‑
chisă după‑amiaza, Manfred mergea la frizeria lui 
Lemerre ca să se tundă. De fiecare dată Lemerre îl 
întreba ce tunsoare doreşte, iar Manfred răspundea:

— Ca de obicei.
În timp ce îl tundea, Lemerre sporovăia despre 

vreme sau despre cine ştie ce ştiri publicate de zi‑
are în ziua respectivă, iar când Manfred se pregătea 
să plece, îi spunea la revedere, adăugând de fiecare 
dată:

— Pe joi!
Şi totuşi, peste nici trei ore, Lemerre lua loc la 

masa lui obişnuită de la Restaurant de la Cloche, 
alături de Petit şi de Cloutier, iar Manfred îşi ocupa 
locul de la bar. Se salutau din priviri, dar discret, 
ca şi când ar fi fost doi străini cărora li se întâlnesc 
privirile cu totul întâmplător. Joia însă Manfred era 
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invitat să li se alăture celor trei bărbaţi de la masă 
pentru partida săptămânală de bridge. Lui Man‑
fred nu‑i făcea o plăcere deosebită să joace cărţi, 
iar între ei atmosfera era de fiecare dată încordată. 
Manfred trăia cu impresia că prezenţa lui la masă 
le provoca celor trei bărbați un soi de stânjeneală; 
pe de altă parte, ar fi fost o jignire să le refuze invi‑
taţia. Tradiţia partidei de joi începuse cu trei ani în 
urmă, după moartea lui Le Fevre. În joia de după 
înmormântare, celor trei prieteni le lipsea un om 
pentru partida lor de bridge, aşa că îl rugaseră pe 
Manfred să fie el al patrulea jucător. Manfred îşi 
dădea foarte bine seama că el doar ocupa locul lăsat 
liber de cel mort, iar prin acel obişnuit „Pe joi!“, 
Lemerre îi transmitea limpede că în celelalte seri 
nu era bine‑venit la masa lor.

Manfred îşi comandă şi ultimul pahar de vin 
pentru seara aceea. Pasteur, care păstra o sticlă de 
vin pentru el în spatele barului, îi turnă ce‑i mai ră‑
măsese în sticlă într‑un pahar curat, pe care îl puse 
pe tejghea. Manfred bea întotdeauna o sticlă în‑
treagă, dar comanda numai la pahar. În felul acesta 
plătea de două ori mai mult pentru cât bea decât 
dacă ar fi comandat o sticlă întreagă odată, dar din 
obişnuinţă nu cerea niciodată o sticlă. Într‑un rând 
se apucase să calculeze cât ar economisi în decurs 
de un an dacă şi‑ar schimba obiceiul. Rezultase o 



15

Dispariţia lui Adèle Bedeau

sumă frumuşică, dar tot nu şi‑a abandonat rutina. 
Îşi spunea că ar fi grosolan din partea lui să stea 
singur la bar cu o sticlă de vin în faţă; ar lăsa să se 
înțeleagă că a venit chitit să se îmbete. Nu că celor‑
lalți obişnuiţi ai casei le‑ar fi păsat. Dar în plus, 
Manfred simţea că din pricina acestui nărav aveau 
Lemerre şi amicii lui atitudinea aia rezervată faţă 
de el, de parcă, bând la pahar, le‑ar fi fost superior 
în vreun fel celor trei, care beau vin la carafă. Dădea 
impresia că se considera mai grozav decât ei. Ceea 
ce până la urmă era adevărat.

Pasteur n‑a făcut niciodată vreun comentariu 
despre acest obicei al lui Manfred. De ce ar fi fă‑
cut‑o? Dacă Manfred voia să plătească de două ori 
mai mult decât era nevoie pentru cât vin bea, nu 
era treaba lui.

Pe măsură ce ceasul de pe perete se apropia ti‑
căind de ora zece, Adèle începu să se mişte cu tot 
mai mare însufleţire. Se învârti în jurul meselor 
cu un fel de entuziasm, ba chiar schimbă câteva 
glume cu bărbaţii de lângă uşă. Lemerre îi aruncă 
o remarcă, de bună seamă o libidinoşenie, fiindcă 
Adèle îl ameninţă în glumă cu degetul ridicat, după 
care se răsuci pe călcâie şi se retrase ostentativ spre 
bar. Manfred n‑o mai văzuse niciodată purtându‑se 
atât de uşuratic. Şi totuşi, în momentul în care el 
se trase puţin într‑o parte ca s‑o lase să treacă spre 
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bucătărie, fata lăsă ochii în pământ. Dispăru în 
spate şi îşi făcu din nou apariția după câteva mi‑
nute. Era îmbrăcată cu aceeaşi fustă, dar de data 
aceasta purta nişte ciorapi lungi, negri şi o pereche 
de pantofi cu tocuri înalte, iar peste bluza neagră, 
strâmtă pe care şi‑o pusese îşi trăsese o geacă de 
blugi. Îşi dăduse şi cu rimel şi se rujase. Fata îi ură 
lui Pasteur o noapte bună. El aruncă o privire către 
ceasul de pe perete, dădu din cap şi bombăni ursuz 
un salut. Adèle nu dădu niciun semn că ar fi con‑
ştientă de efectul transformării ei asupra clienţilor 
obişnuiţi ai restaurantului şi ieşi pur şi simplu din 
local fără să se uite nici în stânga, nici în dreapta.

Manfred îşi bău restul de vin din pahar şi puse 
banii pe tăviţa de cositor pe care, cu câteva clipe 
înainte, Pasteur îi plasase nota de plată. Manfred 
avea grijă să aibă întotdeauna în buzunar suma 
exactă. Dacă plătea cu o bancnotă mai mare, atunci 
trebuia să aştepte până se scotocea Pasteur prin 
portofel după rest şi era nevoit să‑i lase, cât se poate 
de ostentativ, şi bacşiş.

Manfred îşi îmbrăcă trenciul, care până atunci 
stătuse agăţat într‑un cuier‑pom lângă uşa de la 
toaletă, şi, salutând scurt din cap în direcţia lui 
Lemerre şi a amicilor lui, ieşi şi el din restaurant. 
Era începutul lunii septembrie şi în aer începea să 
se simtă răcoarea toamnei. Străzile din Saint‑Louis 
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erau pustii. Dând colţul ca s‑o apuce pe Rue de 
Mulhouse, o zări pe Adèle la vreo sută de metri în 
faţa lui. Fata păşea încet, iar Manfred se pomeni 
grăbind pasul ca s‑o ajungă din urmă. Tocurile pan‑
tofilor fetei ţăcăneau pe asfalt. Manfred încetini 
pasul; dacă trecea pe lângă ea, ar fi fost nevoit să 
îngaime un salut şi s‑ar fi putut trezi antrenat în 
cine ştie ce conversaţie inevitabil jenantă. Poate că 
lui Adèle i‑ar fi trecut prin cap că o urmărise. Sau 
poate că atitudinea ei uşuratică din restaurant i‑a 
fost adresată lui şi o luase în direcția aia tocmai ca 
să provoace o întâlnire cu el.

Oricât ar fi încetinit Manfred pasul, distanţa 
dintre el şi fată continua să se micşoreze. Şi cu cât 
se apropia mai mult de ea, cu atât avea impresia că 
Adèle mergea şi mai încet. La un moment dat fata 
se opri şi, ţinându‑se de un felinar, îşi strânse puţin 
bareta pantofului peste gleznă. Manfred ajunsese la 
mai puţin de douăzeci de metri de ea. Oprindu‑se şi 
el, se aplecă şi se prefăcu că‑şi leagă şiretul. Se aplecă 
peste genunchi, lăsându‑şi capul în jos, sperând că 
Adèle n‑o să‑l zărească. Stând aşa, ascultă ţăcăni‑
tul tocurilor ei pe asfalt stingându‑se în depărtare. 
Când ridică privirea, fata nu se mai zărea. Probabil 
cotise pe o străduță sau intrase în vreo clădire.

Manfred porni mai departe cu pas vioi. Dar nu 
trecu mult timp şi, apropiindu‑se de părculeţul din 
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faţa templului protestant, o văzu pe Adèle stând 
lângă zidul jos care separa părculeţul de trotuar. 
Fata trăgea dintr‑o ţigară şi dădea impresia că aş‑
teaptă pe cineva. Pe când o zări Manfred, era prea 
târziu ca să mai evite întâlnirea cu ea. Se gândi să 
treacă pe celălalt trotuar, caz în care un mic semn 
din mână ar fi fost suficient pe post de salut în timp 
ce trecea pe lângă ea, dar Adèle deja îl văzuse şi se 
uita la el cum se apropie. Nu era beat, dar, simţind 
privirea atentă a fetei aţintită asupra lui, începu 
brusc să se simtă cam nesigur pe picioare. Îi trecu 
prin minte că poate pe el îl aştepta, dar îşi alungă 
imediat din minte gândul acesta.

— Bună seara, Adèle! spuse el când ajunse la 
câţiva metri de ea.

Se opri, dar nu fiindcă aşa îşi pusese în minte să 
facă, ci pentru că ar fi fost destul de necioplit din 
partea lui să treacă pur şi simplu mai departe, ca şi 
când Adèle ar fi fost o chelneriţă oarecare care nu 
merită două vorbe de salut.

— Bună seara, Manfred, răspunse ea.
Până în clipa aceea Manfred nici măcar nu avu‑

sese idee că ştia cum îl cheamă. Faptul că fata îi spu‑
sese Manfred sugera o oarecare familiaritate între ei. 
În restaurant Adèle nu i se adresase niciodată altfel 
decât cu „Monsieur Baumann“. Şi oare detectase 
într‑adevăr în vocea ei o inflexiune frivolă?
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— E răcoare, spuse Manfred pentru că nu‑i trecu 
prin minte nimic altceva.

— Da, răspunse Adèle şi cu mâna liberă îşi 
strân se jacheta la piept, fie pentru a întări ceea ce 
spusese Manfred, fie pentru a‑şi ascunde decolteul.

Urmă o clipă de tăcere.
— Fireşte, întotdeauna e mai răcoare noaptea 

dacă e senin, continuă Manfred. Norii funcţio‑
nează ca un fel de izolator. Ţin căldura aproape de 
pământ, exact ca pătura pe pat.

Adèle îi aruncă o privire scurtă şi dădu uşor din 
cap, apoi scoase un rotocol de fum. Lui Manfred îi 
păru rău că pomenise despre pat. Simţi că i se suie 
sângele în obraji.

— Aştepţi pe cineva? o întrebă atunci când de‑
veni limpede că fata nu avea de gând să mai spună 
nimic.

Nu era treaba lui ce făcea ea, dar, tot aşa, nu‑i trecu 
nimic altceva prin minte. Şi dacă ea răspundea că nu, 
nu aştepta pe nimeni? Atunci ce trebuia el să facă? 
S‑o invite acasă, în apartamentul lui, sau la vreunul 
dintre barurile din oraş care erau deschise până târ‑
ziu şi despre care nu ştia absolut nimic?

Spre uşurarea lui Manfred, fata nu mai apucă să 
răspundă fiindcă în clipa aceea apăru un tânăr pe 
un scuter care opri în dreptul lor. Îl salută pe Man‑
fred printr‑o scurtă înclinare a capului. Manfred îi 
răspunse la fel, apoi îi ură lui Adèle noapte bună.
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— Noapte bună, Monsieur! răspunse fata.
Luând‑o din loc, Manfred aruncă o privire scurtă 

peste umăr tocmai în momentul în care Adèle îşi 
arunca un picior peste şaua scuterului. Manfred îşi 
închipui că tânărul o întreabă despre el, cine este. 
Un tip de la restaurant, ar fi sunat răspunsul ei.

Manfred locuia la vreo zece minute de mers pe 
jos, într‑un apartament de la ultimul etaj al unui 
bloc construit în anii ’60, un bloc mai retras de pe 
Rue de Mulhouse. Apartamentul lui era alcătuit 
dintr‑o bucătărioară, un dormitor, o cameră de zi 
pe care Manfred o folosea foarte rar şi o baie mică 
cu duş. Bucătăria dădea spre un părculeţ plin de 
verdeaţă, străjuit de alte blocuri la fel ca al lui. În 
parc erau bănci pentru locatari şi un loc de joacă 
pentru copii. La bucătărie avea un balcon mic care 
la apus era luminat de ultimele raze ale soarelui, dar 
Manfred rareori şedea pe balcon, de teamă ca nu 
cumva ceilalţi locatari să aibă impresia că are cine 
ştie ce curiozitate bolnavă față de locul de joacă 
din parc. De multe ori oamenilor li se par dubioşi 
bărbații neînsurați trecuți de treizeci de ani, mai ales 
dacă sunt unii discreți care îşi văd de treburile lor. 
Manfred îşi ţinea apartamentul în perfectă ordine 
şi curăţenie.

Odată ajuns acasă, Manfred îşi mai turnă un pa‑
har din sticla de pe bufetul din bucătărie şi îl dădu 
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pe gât. Apoi îşi mai turnă încă unul, pe care îl luă 
cu el în dormitor. Luă cartea de pe noptieră, dar nu 
o deschise. Întâlnirea cu Adèle îl tulburase, ba s‑ar 
putea zice chiar că îl stârnise. Nu din pricină că ea îi 
spusese pe numele mic, ci mai degrabă din pricina 
faptului că atunci când sosise prietenul ei, brusc 
fata trecuse din nou la „Monsieur“, de parcă s‑ar fi 
temut să nu dea impresia că între ei doi ar fi ceva. 
Manfred nu se gândise niciodată că ar exista ceva 
între ei, dar fata ar fi putut foarte bine să‑i spună 
doar noapte bună, fără să i se adreseze nicicum. Şi 
totuşi, ea ascunsese intenţionat de iubitul ei acel 
moment de mică intimitate pe care îl trăiseră ei doi 
împreună.

Manfred refăcu în minte silueta lui Adèle țăcă‑
nind pe tocuri în faţa lui şi apoi strângându‑şi ba‑
reta pantofului peste gleznă. Se masturbă cu mai 
multă vigoare decât de obicei şi adormi fără să‑şi 
mai şteargă secreţiile.


