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,Geniul seamdna cu toata lumea si nimeni
nu seamand cu el“. Tot asa si arta, care
[ara realitate nu Tnseamna nimic, si fara
de care realitatea este putin lucru. Intr-ade-
vdr, cum sd se lipseascd arta de realitate
si cum sa i se supund? Artistul isi alege
obiectul in aceeasi mdsurd in care este
ales de el. Arta, Intr-un anume sens,
este o revoltd impotriva lumii in tot ce
are ea imposibil de fixat si nedesavirsit:
nu-si propune, prin urmare, nimic alt-
ceva decit sd dea forma unei realitati
pe care se vede constrinsd sd o pdstreze
pentru ci este sursa emotiei sale. In
aceastd privintd, cu totii sintem realisti
si realist nu este nimeni. Arta nu inseamna
nici refuzul total, nici incuviintarea totala
a ceea ce existd. Este refuz si Incuviin-
tare in acelasi timp, si de aceea nu
poate [i decit o sfisiere mereu reinnoitd.
Artistul se afld mereu in aceastd ambi-
guitate, neinstare sa nege realul si totusi
etern menit sa-l1 conteste in aspectul sdau



62 = ALBERT CAMUS

etern nedesavirsit. Pentru o naturd moart,
trebuie ca un pictor si un mar sa se
infrunte si sd se corecteze reciproc. S$i
daca formele nu sint nimic fird lumina
lumii, ele sporesc la rindul lor aceasta
lumind. Universul real care, prin splen-
doarea sa, determind nasterea corpurilor
si a statuilor, primeste de la ele in acelasi
timp o a doua lumind care o fixeazd pe
cea cereascd. Marele stil' se gdseste ast-
fel la jumdtatea drumului dintre artist
si obiectul sdu.

Nu se pune prin urmare problema
sd stim daca arta trebuie sd fugd de
realitate sau sd i se supund, ci doar de
cit anume din realitate trebuie opera s
se debaraseze ca sd nu dispard in nori,
sau ca sa nu se tlrascd, dimpotrivd, cu
picioare de plumb. Problema aceasta
fiecare artist o rezolvda cum simte si cum

1. Camus preia expresia ,der grosse Stil*, recu-
rentd la Nietzsche, in Ecce Homo, de exem-
plu (n.ed.fr).
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poate. Cu cit este mai mare revolta unui
artist Tmpotriva realitdtii lumii, cu atit
mai mare poate fi ponderea realititii
care il va echilibra. Dar ponderea aceasta
nu poate niciodatd sa sufoce exigenta
solitard a artistului.

Opera cea mai Tnaltd va fi Intotdeauna,
asa cum se Intimpla la tragicii greci, la
Melville, Tolstoi sau Moli¢re, cea care
va echilibra realitatea si refuzul pe care
omul il opune acestei realitati, fiecare
parte imboldind-o pe cealaltd intr-o nein-
cetatd (isnire care este chiar aceea a vietii
fericite si sfisiate. Atunci se aratd, din
cind in cind, o lume noua, diferita de
cea de toate zilele si totusi aceeasi, par-
ticulara si universald, plina de inocenta
nesigurantd, suscitatd pentru citeva cea-
suri de forta si insatisfactia geniului.
Asta e, si totusi nu e asta, lumea nu
este nimic si lumea este totul, iatd dublul
si neobositul strigdt al fiecdrui artist ade-
varat, strigatul care il tine in picioare,
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cu ochii mereu deschisi si care, din cind
in cind, trezeste pentru toti in sinul
lumii adormite imaginea fugitiva si insis-
tentd a unei realitdti pe care o recu-
noastem fdara sa o fi intilnit vreodata.
La fel, confruntat cu veacul sau, artis-
tul nu poate nici sa-i intoarca spatele,
nici sd se piarda in el. Dacd 1i intoarce
spatele, vorbeste in gol. Dar, dimpotriva,
in mdsura in care il ia ca obiect, isi afirma
propria existentd ca subiect si nu poate
sd i se supund in intregime. Altfel spus,
chiar in momentul in care artistul alege
sd impartaseasca soarta tuturor, atunci se
afirmd pe sine ca individ. Si nu va putea
iesi din aceastd ambiguitate. Artistul ia
din istorie ceea ce poate sa vada el
insusi din ea sau ceea ce sufera el Tnsusi
in cursul ei, direct sau indirect, adica
actualitatea in sensul strict al cuvintului
si oamenii care traiesc astazi, nu rapor-
tul dintre aceastd actualitate si un viitor
imprevizibil pentru artistul viu. Judecarea
omului contemporan in numele unui
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om care nu existd incd este rolul pro-
fetiei. Artistul, in ceea ce-l priveste, nu
poate decit sd aprecieze miturile care i
se propun in functie de repercusiunea
lor asupra omului viu. Profetul, religios
sau politic, poate sd judece la modul
absolut si, de altfel, dupd cum se stie,
nici nu se slieste sd o facd. Dar artistul
nu poate. Dacd ar judeca la modul abso-
lut, ar impdrti nenuantat realitatea intre
bine si rdu, ar face melodrama. Scopul
artei, dimpotrivd, nu este de a legifera
sau de a stdpini, c¢i In primul rind de
a intelege. Uneori, stipaneste prin efor-
tul neincetat de a intelege. Dar nici o
operd de geniu nu a fost vreodata inte-
meiatd pe urd si pe dispret. De aceea
artistul, la capdtul cdutdrilor sale, absolvi
in loc sa condamne. El nu este judecitor,

ci justificator.’ Este avocatul perpetuu al

1. A se compara aceastd afirmatie si dezvolta-
rea ei cu: ,Si, dacd lartistii] au de aparat o
cauzd pe lumea asta, nu poate fi decit aceea
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creaturii vii, pentru cd este vie. Pledeaza
cu-adevarat pentru iubirea aproapelui,
nu pentru acea iubire a depdrtdrii care
coboard umanismul contemporan la nive-
lul unui catehism de tribunal. Dimpotriva,
marea operd 1i deconcerteazd in cele
din urmd pe toti judecdtorii. Prin ea,
artistul aduce un omagiu figurii celei
mai inalte a omului si se inclind in ace-
lasi timp in fata celui din urma criminal.
,Nu existd printre nenorocitii Tnchisi
alaturi de mine 1n acest loc mizerabil®,
scrie Oscar Wilde in inchisoare, ,nici
unul care sa nu se gdseascd intr-un raport
simbolic cu taina vietii“.! Da, si taina
aceasla a vielii coincide cu cea a artei.

a unei societdti in care, dupa marea afirmatie
a lui Nietzsche, nu va mai domni judecitorul,
ci creatorul, fie el lucrdator sau intelectual.
Vezi supra, ,Discursul din 10 decembrie 1957¢,
P 15

1. Oscar Wilde, De Profiundis, scrisoarea din
1897 adresatd lordului Alfred Douglas (,,Bosie*,
iubitul lui), scrisd In timpul incarcerdrii sale
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JFiecare generatie, fard indoiald, se crede menita sa refaci
lumea. A mea gtie totusi ci nu o va reface. Dar sarcina ei
este, poate, si mai mare: constd in a impiedica lumea si
se des-faca. Mostenitoare a unei istorii corupte in care se
amestecd revolutiile neimplinite, tehnologiile devenite
nebune, zeii morti si ideologiile extenuate, in care puteri
mediocre pot astazi si distruga totul, dar nu mai stiu s
convingd, in care inteligenta s-a injosit pina intr-atit ineit
s-a ficut slujitoarea urii si a opresiunii, aceasti generatie
a trebuit, in sine si in jurul ei, sa restaureze, pornind doar
de la negatii, cite putin din ceea ce alcituieste demnita-
tea de a trii si de a muri. in fata unei lumi amenintate cu
dezintegrarea, in care marii nostri inchizitori risci si in-
temeieze pentru totdeauna imparatiile mortii, ea stie ca
ar trebui, intr-o cursd nebuni contracronometru, s res-
taureze o pace intre popoare care sa nu fie cea a servi-
tutii, sa reconcilieze din nou munca si eultura si si refaci
impreuna cu toti oamenii o arca a aliantei.”
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