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1. Intelectualii şi răul

Posibilitățile și limitele unei sociologii 
a responsabilității morale

Le mal était partout, tout choix était mau‑
vais et pourtant il fallait choisir et nous étions 
responsables.1

Sartre, Paris sous l ’Occupation

Poate în societățile viitoare succesul va înlocui 
responsabilitatea.

Mihai Ralea, Ideea de revoluție în doctrinele socialiste

Când respingea conceptul sartrian de „proiect originar”, 
Bourdieu nu înlătura doar un anumit mod de a înțelege opera 
de artă, ca emanație a creatorului increat. Făcând din scri-
itor un producător doar aparent al operei, un produs al in-
tersecției dintre habitus şi câmp, sociologul elimina totodată 
şi orice posibilitate de a-i atribui creatorului vreo respon-
sabilitate față de acțiunile sale (acțiuni care sunt, de regulă, 
texte) – o responsabilitate în numele unor standarde morale 
obiective, independente de cele cu care operează câmpul sau 

1 „Răul era pretutindeni, toate alegerile erau greşite, şi totuşi trebuia să 
alegem şi eram cu toții responsabili.” (Sartre, „Parisul sub Ocupație”, trad. 
mea, R.C.; toate traducerile din ediții străine îmi aparțin).



spațiul social în ansamblu, într-un anumit stadiu al funcțio-
nării sale. Stabilirea unei zone a responsabilității individuale 
pune, desigur, dificultăți nu doar sociologiei bourdieusiene, 
ci şi sociologiei în general – mai mult acesteia din urmă, de 
fapt, fiindcă modelul teoretic al lui Bourdieu arată o preo-
cupare destul de pronunțată față de individ, propunându-şi 
să explice nu numai dinamici de grup, ci şi alegerile fiecărui 
agent în parte (actorii sociali sunt văzuți ca rezultatul unor 
factori complecşi a căror analiză poate merge, cel puțin te-
oretic, până la explicarea individualului)1.

S-ar putea remarca, la rigoare, că niciun domeniu de studiu 
nu are putere explicativă totală, că trecerea de la un nivel expli-
cativ la altul este dificilă şi în ştiințele exacte, nu doar în cele 
umaniste, şi că nu ar trebui să cerem sociologiei să se ocupe 
de probleme care nu intră în sfera ei de interes. Am putea 
conchide, la urma urmei, că a explica nu înseamnă a justifica: 
putem înțelege de ce un agent a procedat într-un anumit fel, 
fără ca prin aceasta să fim obligați să considerăm şi că a fost 
îndreptățit să acționeze aşa cum a făcut-o. Astfel, pare că so-
ciologia şi filosofia morală îşi au fiecare domeniul lor distinct 
de aplicație sau propria privire asupra aceluiaşi obiect.

Cu toate acestea, sociologia îşi înțelege obiectul nu doar 
altfel decât filosofia morală, ci şi în concurență cu ea, tinzând 

1 Analiza poziției lui Flaubert şi a luărilor lui de poziție în câmpul 
literar francez al celui de-al Doilea Imperiu, cu care se deschide Regulile 
artei, este nu doar o „punere în abis” a întregului câmp, ci şi o încercare de 
a dovedi aplicabilitatea teoriei câmpurilor la studiul individualului. Dacă, la 
Bourdieu, „original” era rezultatul conjugat al habitusului şi al câmpului, alți 
cercetători au preluat sugestia şi au încercat chiar să dezvolte conceptul de 
habitus individual (despre Corcuff în Bruno Frère, „Incertitudes sur l’Ha-
bitus”, în European Journal of Sociology / Archives Européennes de Sociologie / 
Europäisches Archiv für Soziologie, vol. 46, nr. 3, 2005, pp. 480–481).

să delegitimeze orice încercare de a formula asupra compor-
tamentului sau a motivațiilor agenților altceva decât judecăți 
de fapt. Fenomenul se explică, în parte, prin ambițiile încă 
pozitiviste ale sociologiei, care caută să se legitimeze în câm-
pul disciplinelor intelectuale printr-o aproximare a statutului 
ştiințelor exacte1. Potrivit lui Alasdair MacIntyre, sociologia 
este victima unor habitudini de gândire moştenite din Epoca 
Luminilor, în virtutea cărora a explica înseamnă a prezice, 
a identifica legea care guvernează fenomenul analizat2. Dar 
dacă o acțiune a unui agent este guvernată de o lege similară 
legilor fizicii, atunci ea se produce cu necesitate şi, pentru că 
un parcurs necesar exclude posibilitatea alegerii, agentul nu 
mai poate fi considerat responsabil de acțiunile sale; la fel 
ca scriitorul lui Bourdieu, el este doar autorul lor aparent, 
determinat în fapt de un întreg complex de factori sociali.

Aşadar, pentru a discuta responsabilitatea intelectualilor 
umanişti în primele două decenii ale regimului comunist, ca-
drele sociologiei literare trebuie depăşite. Ea va rămâne însă 
punctul meu de plecare, fiindcă problematica morală este, 
totuşi, abordată în cadrul sociologiei literare de inspirație  
bourdieusiană în cel puțin trei feluri. Le voi discuta în cele ce 
urmează, arătând în ce constă utilitatea lor pentru demersul 
meu, dar şi de ce cred că sunt insuficiente ca teorii ale com-
portamentului uman. În prezentarea acestor neajunsuri ale 
sociologiei literare bourdieusiene, nu voi relua aspecte care țin 
de conflictul fundamental dintre filosofia morală şi viziunea 
sociologică asupra standardelor morale ca scheme de apreciere 

1 O cauză este însă şi slăbiciunea filosofiei morale contemporane în 
fața diverselor forme de relativism cultural.

2 Alasdair MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, University 
of Notre Dame Press, Notre Dame, 2007, p. 92.
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contingente, pentru că nu aş face decât să reproşez sociologiei, 
din nou şi din nou, că nu este filosofie morală. Voi analiza fi-
ecare construcție teoretică în propriii săi termeni, urmărind 
doar modurile în care încercările de sociologie a moralei sunt 
subminate de tensiuni interne sau de insuficienta lor putere 
explicativă. Pe urmă îmi voi întoarce privirea spre o serie de 
abordări propuse de istorici, teoreticieni politici, filosofi şi 
eseişti, în încercarea de a rafina cadrul conceptual al acestei 
lucrări şi de a da mai multă suplețe grilei de lectură sociolo-
gică, verificându-i compatibilitatea cu o seamă de intuiții utile 
formulate în afara sociologiei literare.

Prima modalitate de tratare sociologică a moralei este dis-
cutarea alegerilor făcute de agenții câmpului literar în termeni 
de strategii. Este concepția care subîntinde, de fapt, toate stu-
diile de sociologie literară bourdieusiană, aşa că îi voi comenta 
aspectele problematice doar aici, considerându-le subînțelese 
când voi trece la celelalte două încercări de circumscriere so-
ciologică a moralei. Abordarea cea mai sistematică o întâlnim 
la noi în studiul lui Dan Lungu, Construcția identității într‑o 
societate totalitară, care face un inventar al luărilor de poziție 
ale scriitorilor români față de puterea comunistă. Pentru Dan 
Lungu, identitatea este un stoc de resurse, de „configurații po-
sibile”, de repertorii de scheme de acțiune (în terminologia 
lui Lahire), pe care agentul le actualizează în diverse contexte 
sociale, în funcție de pertinența lor1. Lungu distinge între o 
identitate personală şi una socială. Schemele de acțiune bine 
sedimentate, încorporate în timp de către agent, alcătuiesc 

1 Dan Lungu, Construcția identității într‑o societate totalitară. O cer‑
cetare sociologică asupra scriitorilor, Editura Universității „Alexandru Ioan 
Cuza”, Iaşi, 2012, p. 29.

identitatea personală, care îndeplineşte o funcție ontologică, 
de menținere a coerenței sinelui; în schimb, identitatea soci-
ală îndeplineşte o funcție pragmatică, de adaptare a agentului 
la structurile sociale exterioare. Cele două tipuri de identități 
se pot afla într-o tensiune mai mult sau mai puțin accentu-
ată. Care dintre ele va avea câştig de cauză într-o împrejurare 
sau alta depinde de „proiectul de construcție identitară” al 
agentului: proiectul identitar – mai mult sau mai puțin con-
ştient1 – poate miza fie pe conservarea identității personale, 
fie pe adaptarea agentului la mediu. Manierele conştiente sau 
inconştiente în care agentul îşi mobilizează resursele pentru 
a-şi implementa proiectul identitar sunt strategiile identitare. 
În funcție de tipul său de proiect identitar, agentul va recurge 
fie la strategii din proximitatea polului ontologic al identi-
tății (dacă miza este conservarea identității personale), fie la 
strategii din proximitatea polului pragmatic (dacă miza este 
adaptarea la mediu).

Un element important al acestui tablou al strategiilor iden-
titare este introducerea în ecuație a unor mize diferite de miza 
specifică a câmpului literar: astfel, agenții nu urmăresc doar 
să acumuleze capital simbolic, ci au şi mize identitare. Pe ur-
mele lui Lahire, Dan Lungu atrage atenția asupra faptului că 
agenții îndeplinesc roluri în mai multe câmpuri, fiecare cu 
mizele lui, după cum funcționează şi în acele porțiuni ale spa-
țiului social care nu sunt deloc structurate sub formă de câm-
puri2. Cu toate că îşi actualizează în câmpul literar ipostaza 
identitară adecvată, identitatea agenților nu se reduce la rolul 
jucat de ei în câmp. Mai mult, cum scriitorii sunt chemați să 

1 Dan Lungu, op. cit., p. 30.
2 Ibidem, p. 21.
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1 Dan Lungu, op. cit., p. 30.
2 Ibidem, p. 21.
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îşi exprime subiectivitatea în operă, existența lor în câmpul 
literar depinde într-o bună măsură de soliditatea identității 
personale1, a elementelor de continuitate dintre diversele ro-
luri sociale. Prin urmare, tocmai acele ingrediente ale identi-
tății care acționează ca o frână asupra capacității de adaptare 
a agentului la structurile externe se dovedesc a fi o „condiție 
a «profesionalismului»”2 în câmpul literar, ceea ce dă măsura 
tensiunii la care este supus scriitorul, nevoit să se adapteze, 
dar să rămână în acelaşi timp „el însuşi”.

Cu toate acestea, conceptul de „strategie identitară” ri-
dică cel puțin două dificultăți majore în calea unei analize a 
responsabilității agenților: în primul rând, agenții nu pot fi 
considerați responsabili de strategiile pe care le întrebuin-
țează decât dacă aceste strategii sunt conştiente. În al doilea 
rând, strategiile, prin natura lor, nu pot fi evaluate ca „bune” 
sau „rele”, „drepte” sau „nedrepte”, ci doar ca eficiente sau 
ineficiente în raport cu scopul urmărit – cu alte cuvinte, nu 
pot fi apreciate decât în funcție de gradul lor de succes, ceea 
ce nu ar fi compatibil decât, în cel mai bun caz, cu o etică de 
tip consecvențialist, care stabileşte valoarea morală a acțiu-
nilor în funcție de consecințele lor3.

1 Dan Lungu, op. cit., p. 27. În mod similar: „În cazul scriitorilor, 
tendința puterii de subminare a eului este dramatică, pentru că ea atacă 
simultan identitatea personală artistică şi cea socială. Prestigiul social bazat 
pe competență specifică este reificat, fiindcă o atare competență nu poate 
fi dobândită şi exersată de scriitori în absența implicării subiective, cum e 
posibil în cazul ingineriei sau medicinei.” (ibidem, p. 139). 

2 Ibidem, p. 27.
3 Pentru o prezentare generală a triadei etică a virtuților – etică a 

regulilor (deontologie) – etică a consecințelor, v. Rosalind Hursthouse şi 
Glen Pettigrove, „Virtue Ethics”, în Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
disponibil la https://plato.stanford.edu/entries/ethics-virtue/ (accesat la 
11.02.2020).

Acest mod de a înțelege strategiile identitare nu afectează 
coerența teoriei, dar îi diminuează, cred, puterea explicativă. 
Dacă prezervarea şi codificarea în operă a aspectelor care 
țin de polul ontologic al identității sunt definitorii pentru 
condiția scriitorului, ar fi fost de aşteptat, poate, ca proiec-
tul identitar al scriitorilor din perioada comunistă să fi fost 
orientat mai frecvent către polul ontologic decât a fost în 
realitate. S-ar putea argumenta că tocmai şansele slabe de 
succes ale strategiilor ontologice (lipsa lor de eficiență în fața 
mecanismului represiv) au descurajat proiectele identitare de 
acest tip, dar în modelul teoretic al lui Dan Lungu, strategi-
ile sunt adaptate la proiect, nu invers. Chiar dacă acceptăm 
ipoteza că orientarea unui agent spre un anumit tip de pro-
iect identitar e influențată de şansele de succes ale strategi-
ilor aferente, în modelul teoretic al lui Dan Lungu scriitorii 
sunt oricum orientați spre conservarea identității personale, 
aşa că ar fi fost de aşteptat ca ei să fie cel mai puțin descu-
rajați de riscurile apărării ei – mai puțin, în orice caz, decât 
alte categorii socio-profesionale, pentru care expresia sine-
lui nu este o condiție definitorie a domeniului de activitate.

A doua modalitate de abordare, în cadrul sociologiei li-
terare, a problematicii morale e studierea socio-istorică a di-
verselor concepții asupra responsabilității scriitorilor, aşa cum 
sunt ele articulate – sau încorporate – de către agenți în varii 
stadii ale câmpului literar. Cea mai amplă şi mai coerentă 
ilustrare a acestui tip de investigație se regăseşte în cărțile şi 
articolele lui Gisèle Sapiro. Potrivit lui Sapiro, spațiul social 
este sursa unor concepții concurente asupra responsabilită-
ții, iar autonomizarea câmpului literar este strâns legată de 
revendicarea, de către scriitori, a unei deontologii diferite 
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1. Politizarea lumii literare

Discontinuități de traiectorie și 
noi poziționări în câmp

Pentru generația consacrată în prima parte a anilor 1930, 
politizarea vieții literare începuse dinainte de 1944. La sfâr-
şitul anilor 1920 şi pe parcursul anilor 1930, lupta dintre ge-
nerațiile literare se ducea în paralel şi în plan politic, luând 
forma unui conflict între apărătorii democrației şi adepții miş-
cărilor de extremă dreaptă. Dintr-un anumit punct de vedere, 
s-ar putea spune că disputa readucea în discuție problema 
deopotrivă literară şi politică a specificului național, pe care 
unii dintre intelectualii care trăiseră Primul Război Mondial 
şi Marea Unire o rezolvau într-un sens mai degrabă cultural 
decât etnicist. G. Călinescu, Vianu şi Ralea participă toți trei 
la dezbateri, fundamentându-şi ideile politice cu argumente 
culturale. Astfel, în luările sale de poziție împotriva dictaturii1, 

1 „[N]u există nimic mai antinațional decât o operă de nedreptate sau 
de exploatare. […] Prin social la național, acesta e crezul nostru. Dar, fiindcă 
pornim inspirați de această metodă, ajungem iute la concluzia că regimul 
politic care […] poate ajuta solidaritatea şi coeziunea noastră de stat e de‑
mocrația.” (Mihai Ralea, „Misiunea generației tinere”, în Viața românească, 
an. XXII, nr. 1–3, 1930, şi în Scrieri, vol. VII, Editura Minerva, Bucureşti, 
1989, p. 195, s.a.).



a naționalismului extremist1 şi a misticismului ortodoxist2, 
Ralea pledează cauza democrației şi a europenismului din in-
teriorul ariei sale de maximă competență, recurgând la teorii 
de psihologie socială (psihologia popoarelor, la care ajunge 
prin intermediar francez) şi dezvoltând o serie de idei po-
poraniste. Pentru tânărul sociolog, un popor nu se defineşte 
prin rasă, ci prin profilul său psihologic3, care este în con-
tinuă devenire4 şi care se obiectivează în creații spirituale. 

1 „Naționalismul e […] din domeniul realităților, nu din domeniul 
valorilor. Sunt român după cum sunt blond, înalt ori şchiop. Nu pot fi 
altceva ori altfel. […] Judecățile de constatare, cum li se zice în filosofie, 
[…] nu pot fi niciodată obiectul unor speculații de ordin doctrinar. Aici 
stă […] neputința dreptei, bazată numai pe naționalismul extrem, de a 
alcătui o ideologie proprie. […] Ceea ce creează teorie politică şi socială 
e domeniul valorilor.” (Mihai Ralea, „Noi forme de naționalism”, în Viața 
românească, an. XXIX, nr. 7, 1937, şi în Scrieri, vol. VII, p. 232, s.a.).

2 „Nu credem că ortodoxismul ne duce la cunoaşterea şi cultivarea 
specificului nostru național […]. Ortodoxism fără bizantinism e greu de 
conceput […]. Dar credem că nu e român care să nu recunoască influența 
nefastă pe care a avut-o bizantinismul asupra caracterului nostru.” (Mihai 
Ralea, „Iarăşi ortodoxismul”, în Viața românească, an. XXI, nr. 7–8, 1929, 
şi în Scrieri, vol. VII, p. 193).

3 „Deosebirile între popoare sunt prea puțin fiziologice şi mult mai 
mult sufleteşti” (Mihai Ralea, „Fenomenul românesc”, în Viața românească, 
an. XIX, nr. 1, 1927, şi în Fenomenul românesc, Editura Albatros, Bucureşti, 
1997, p. 59). Acelaşi lucru îl susținea şi Ibrăileanu, mentorul literar al 
poporanismului: „«român» este o noțiune psihologică, şi nu fiziologică” 
(„Rasă şi naționalism” [1910], în G. Ibrăileanu, Opere, vol. IV, Editura  
Minerva, Bucureşti, 1977, p. 361); „în discuțiile noastre literare se con-
fundă încă noțiunea psiho-sociologică «națiune», cu cea psiho-fiziologică 
«rasă»” („«Caracterul specific» în literatură” [1923], în G. Ibrăileanu, Opere, 
vol. V, Editura Minerva, Bucureşti, 1977, p. 92).

4 „Sufletul național nu poate fi determinat, nici opus altora decât 
în prezent, în forma lui actuală. Ce a fost ieri sau ce va fi mâine nu 
ne e dat să ştim” (Mihai Ralea, „Filosofia culturii cu aplicaţii româ-
neşti”, în Viața românească, an. XVIII, nr. 2–3, 1926, şi în Fenomenul 
românesc, p. 20).

Românismul este încă nebulos1, iar cristalizarea sa într-o uni-
tate spirituală distinctă depinde de îndeplinirea unor condiții 
politice (precizarea individualității unui popor nu se poate 
face decât între granițele unui stat național2) şi culturale (ar-
tele sunt cele care explicitează specificul național3). În creu-
zetul opiniilor politice ale lui Ralea intră, aşadar, şi concepția 
sa asupra literaturii, în care vede atât un principiu formator4, 
cât şi un important „instrument de percepție”5, o recreare a 
identității naționale în chiar actul percepției6.

La fel ca pentru Ralea, şi pentru Vianu lupta se duce 
simultan pe un front politic şi pe unul cultural: o replică la 
adresa spiritului contestatar al „tinerei generații” ia forma 
unui studiu în toată regula despre istoria conceptului de 
generație, în cadrul căruia Vianu propune forme de soli-
darizare mai largă: generația de creație – care este dată nu 

1 „Psihologia noastră nu e complet întocmită, e în devenire, nu e pre-
cizată, ci în curs de precizare” (Mihai Ralea, „Fenomenul românesc”, p. 6).

2 „Un caracter esenţial nu se afirmă şi nu se impune decât după 
secole de libertate care urmează consolidării definitive ca stat.”  
(ibidem, p. 68).

3 „Psihologia etnică se face studiind producţiile culturale ale 
unui popor, în care sufletul său s-a exprimat obiectiv, s-a condensat 
ca o esenţă abstractă. […] Literatura, arta, filosofia unui popor sunt 
sursele cele mai importante pentru determinarea mentalităţii sale” 
(ibidem, p. 69).

4 „[S]ufletul etnic […] e rezultatul unei culturi […]. Schimbaţi cultura 
[…], se va schimba cu încetul şi sufletul poporului” (ibidem, p. 59).

5 Numai prin cultivarea formelor superioare sufleteşti […] vom 
crea cultura românească, adică instrumentul de percepţie, care să ne 
indice, să ne spună cine şi ce suntem” (idem, „Precizări”, în Kalende, 
an. I, nr. 3–4, ian.–febr. 1929, şi în Mihai Ralea, Scrieri, vol. VII, 
pp. 179–180, s.a.).

6 Paradoxul este surprins elocvent de Ralea în formula: „ne vom în-
țelege pe măsură ce ne vom crea” (ibidem, p. 180).
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de vârstă, ci de asumarea unui proiect cultural comun1 – 
sau comunități mai largi, ca națiunea, întreaga civiliza-
ție contemporană sau chiar întreaga cultură a umanității2. 
Dar unde se vede cel mai bine faptul că opoziția sa față de 
gesturile iconoclaste ale generaționiştilor depăşeşte grani-
țele unei simple dispute între avangarda consacrată şi cea 
în curs de consacrare este în articolele în care esteticianul 
pledează în mod explicit în favoarea unor concepte demo-
cratice, cum ar fi libertatea de conştiință, indispensabilă 
individualismului raționalist atât de contestat de „tânăra 
generație” şi atât de prețuit de Vianu3. Ascensiunea feno-
menului legionar a avut efectul de a-i politiza pe unii in-
telectuali şi de a-i radicaliza pe alții. În cazul lui Vianu, a 
inspirat probabil adeziunea la Partidul Național Agrar al 
lui Goga încă de la înființare4. Teoreticianul valorilor îşi va 

1 „Sub discrepanța generațiilor cronologice şi biologice se pot reface 
unele generații de creație, adică solidarități între oameni care, trăind în 
aceeaşi vreme, oricare ar fi vârsta lor, nutresc aceleaşi aspirații şi colabo-
rează la aceeaşi operă.” (Tudor Vianu, „Generație şi creație”, în Generație 
și creație. Contribuții la critica timpului, Editura Alcalay, Bucureşti, 1936, şi 
în Opere, vol. IX, [Studii de f ilozofie a culturii], Editura Minerva, Bucureşti, 
1980, p. 159). 

2 „Sunt lucruri care trebuiesc amintite, atunci când zelul excesiv al unei 
generații pare să uite că lumea are un trecut şi un viitor.” (ibidem, p. 168).

3 „Este […] sigur că gândirea aspirând spre universalitate se dez-
voltă mai bine în cadrul individualității”; „nu există duşmani ai cugetării 
libere, ci numai duşmani ai cugetării libere a altora şi fanatici ai propriei 
lor libertăți de cugetare.” (Tudor Vianu, „Libertatea cugetării”, în Gândul 
vremii, an. II, nr. 3, 15 martie 1934, şi în Opere, vol. XII, Arte plastice. Arte 
ale spectacolului. Critică și metodologie literară, Editura Minerva, Bucureşti, 
1985, pp. 667–668).

4 Scrisoarea de adeziune este din 30 martie 1932. Partidul avea să fie 
înființat o lună mai târziu. Vianu pare să se fi simțit culpabil pentru lipsa de 
implicare politică sau civică de până atunci: „În ceasul marilor încercări pe 
care le trăim, se revelă însă multora dintre fiii țării adevărul că rezerva lor 

înțelege eroarea şi va renunța la calitatea de membru abia 
în 1935, când partidul lui Goga va fuziona cu Liga Apă-
rării Național-Creştine1.

Călinescu, în schimb, nu s-a lăsat sedus în interbelic de 
nicio formațiune politică, păstrându-se în esență pe pozi-
ții puriste, neangajate. Publicistica sa de dinainte de 1944 
ni-l arată mai degrabă apolitic. În anii 1920–1930, îl găsim 
comentând cu egală amabilitate ideile socialistului Arturo 
Labriola2 şi virtuțile oratorice ale lui Mussolini3, mai mult 
dintr-un interes de italienist față de fenomenul larg cultural 

din trecut întemeia abuzurile conştiințelor care nu găseau atâtea scrupule” 
(Tudor Vianu, Scrisoare către Octavian Goga din 30 martie 1932, în Opere, 
vol. XIV, Corespondență. Interviuri. Poemul „Arcadia”, Editura Minerva, Bu-
cureşti, 1990, p. 139). Pavel Țugui susține însă că Vianu a făcut parte mai 
înainte şi din Partidul Poporului, din care s-a desprins facțiunea lui Goga 
pentru a forma Partidul Național Agrar (Pavel Țugui, File de istorie culturală. 
Fapte, confruntări, documente..., FNSA, Bucureşti, 2009, p. 620). În 1938, când 
corpul didactic e obligat să îşi declare fosta apartenență politică, esteticianul 
nu pomeneşte decât de partidul înființat de Goga (v. nota urm.).

1 În situația întocmită în 1938, la solicitarea Ministerului Educației 
Naționale, de către Facultatea de Litere şi Filosofie cu privire la activita-
tea politică a corpului didactic, Tudor Vianu figurează ca fost membru 
al Partidului Național Agrar până la fuziunea cu LANC („Tablou cerut 
de Ministerul Educațiunii Naționale cu adresa nr. 55803/938”, în Adina 
Berciu-Drăghicescu, Facultatea de Litere a Universității din București. 150 de 
ani de învățământ f ilologic românesc. 1863–2013. Tradiție și valoare, partea 
a II-a, Editura Universității din Bucureşti, Bucureşti, 2013, p. 773).

2 G. Călinescu, „Problemele economice ale socialismului. Un dis-
curs al ministrului muncii italian”, în Dimineața, an. XVII, nr. 5 170, 
24 decembrie 1920, şi în Opere. Publicistică, vol. I (1920–1932), FNSA, 
Bucureşti, 2006.

3 Mussolini nu este apreciat de Călinescu doar pentru talentul său 
expresiv, ci şi pentru adevărul faptelor pe care le invocă în discursurile sale şi 
în a căror simplă enunțare stă toată puterea de seducție a oratoriei Ducelui. 
Ceea ce cucereşte în discursurile lui Mussolini este nu punerea în formă, 
ci chiar obiectul reprezentării (G. Călinescu, „Însemnări”, în Roma, an. X,  
nr. 3, iulie–septembrie 1930, şi în Opere. Publicistică, vol. I (1920–1932).
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decât dintr-o preocupare politică autentică. De altfel, pentru 
Călinescu, libertatea de conştiință se defineşte în 1933 ca li-
bertatea de a fi apolitic: „Bunăoară între fascism şi comunism 
eu nu vreau să aleg nimic. Nu vreau să am nicio convingere 
şi nicio atitudine. Credeți că asta e cu putință? Un om care 
nu îmbrățişează o opinie politică este ca un trup călcat în 
picioare de două regimente în marş contrar.”1 Cel mai im-
portant interes politic pe care îl putem identifica acum la el 
este pentru problema națională, pe care o gândeşte, la fel ca 
Ralea, în termeni literari: dacă amândoi văd în opera cultu-
rală a unui popor justificarea granițelor sale politice, pen-
tru Ralea identitatea construită prin cultură este ulterioară 
unității politice şi vine ca o confirmare a acesteia („După 
consolidarea politică însă aşteptăm cu toţii ceea ce trebuie 
să fie justificarea noastră ca unitate etnică, adică înfăptuirea 
valorilor culturale româneşti”2), în timp ce pentru Călinescu, 
edificiul culturii române era deja suficient de solid pentru 
a justifica granițele de la 1918, după cum îşi propune să 
demonstreze chiar impunătoarea Istorie a literaturii române 

1 G. Călinescu, „Despre libertatea de conştiință”, în Adevărul literar și 
artistic, an. XII, seria II, nr. 642, 26 martie 1933, şi în Opere. Publicistică, vol. 
II (1933–1935), FNSA, Bucureşti, 2006, p. 112. Pentru Călinescu, refuzul 
oricărei ideologii trebuie să fie nu doar o posibilitate, ci şi un ideal, chiar 
şi pentru omul politic, pentru că „pasiunea ideologică” exclude gândirea 
autentică: „Cine nu are atitudine nu gândeşte. Atât de comună este această 
mentalitate încât cetățeanul o cere omului politic. […] Și totuşi, adevărata 
gândire este contradicția luminată […]. Visez o lume politică onestă, fără 
idei, care să fixeze în de-acord cu toată lumea adevărul relativ al momentului 
şi să încerce a-l înfăptui, fără a se chinui să născocească atitudini numai din 
snobismul de-a avea una.” (G. Călinescu, „Pasiunea ideologică”, în Adevărul 
literar și artistic, an. XIX, seria a III-a, nr. 895, 30 ian. 1938, şi în Opere. 
Publicistică, vol. III (1936–1938), FNSA, Bucureşti, 2007, pp. 1158–1159). 

2 Mihai Ralea, Fenomenul românesc, p. 52.

de la origini până în prezent. În concepția istoricului literar, 
unitatea politică a fost precedată de o amplă creație cultu-
rală, care trebuie invocată acum pe plan extern, ca argument 
propagandistic pentru recâştigarea şi garantarea granițelor 
fixate după Primul Război Mondial1.

Este adevărat că şi în publicistica lui Călinescu putem 
identifica etapele unei vagi politizări – introducerea, într-o 
dispută inițial strict culturală cu tânăra generație, a unei note 
de comentariu politic pe măsură ce generaționiştii se în-
dreaptă spre legionarism2; tratarea cvasiliterară a unor teme 

1 Călinescu făcea acest raționament încă dinainte de pierderile 
teritoriale din 1940: „se poate întâmpla […] să trecem printr-o epocă na-
țională dificilă, fie că va trebui să ne apărăm direct integritatea solului, fie 
că această integritate ar putea fi pusă în discuție la o masă, undeva. Atunci 
va trebui să fim pregătiți pentru a dovedi altora şi pentru a ne dovedi nouă 
înşine rațiunea de a exista.” (G. Călinescu, „Războiul şi literatura”, în Jur‑
nalul literar, an. I, nr. 52, 24 decembrie 1939, şi în Opere. Publicistică, vol. IV 
(1939), FNSA, Bucureşti, 2007, p. 1091). Și în altă parte: „Străinul cult se 
câştigă mai uşor prin totalitate, decât printr-un punct. Zadarnic am încerca 
noi să dovedim francezului măreția lui Eminescu. Dar problemele literaturii 
noastre, creşterea ei organică, astea da, i le putem înfățişa”. Mai convingă-
toare decât creațiile izolate sunt, aşadar, „totalitățile” – cu alte cuvinte, lucră-
rile de sinteză, ca Istoria literaturii române..., pe care G. Călinescu o avea în 
lucru (idem, „Propaganda”, în Jurnalul literar, an. I, nr. 41, 8 octombrie 1939, 
şi în Opere. Publicistică, vol. IV (1939), p. 784). Criticul dezvăluie această 
miză politică a Istoriei literaturii române... în mod explicit în scrisorile către 
editorului său, Al. Rosetti: „În concluzie, dovedesc că literatura română îşi 
are sediul mai ales în Ardealul ocupat (Coşbuc, Rebreanu etc.), pe versanții 
munților, pe marginile graniților (Slavici), că teritoriul ei de formație este 
tocmai ceea ce ni se contestă. Acesta e şi adevărul. Vreau să pun o mică 
hartă cu geografie literară, distribuind ca în filologie autorii pe sol. […] Ar 
fi izbitoare pentru cititorul străin.” (G. Călinescu, scrisoare către Al. Rosetti 
din 23 septembrie 1940, în idem, Corespondența lui G. Călinescu cu Al. Rosetti 
(1935–1951), Editura Eminescu, Bucureşti, 1977, p. 142).

2 De la articolele sceptice cu privire la posibilitățile de creație ale 
tinerei generații („Generația bombastică”, „«Crinul alb» şi «Laurul negru»” 
din 1928), Călinescu trece, mai ales sub impactul asasinării lui I.G. Duca, 
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de politică internațională (dezaprobarea invaziei italiene în 
Abisinia, condamnarea imperialismului german în Ceho-
slovacia, comentarea manevrelor de război din timpul celei 
de-a doua conflagrații mondiale1). Cu toate acestea, în timp 
ce Ralea a fost dintotdeauna şi un om politic, iar pe Vianu îl 
găsim înscriindu-se în partidul lui Goga sau atras în proiecte 
de stânga inițiate de Ralea (Universitatea Muncitorească2), 
Călinescu nu îşi prelungeşte în această perioadă atitudinea 
critică la adresa mişcărilor de extremă dreaptă în vreun an-
gajament pozitiv; gestul său de respingere nu este însoțit de 
unul afirmativ. Semnele unei orientări spre stânga nu apar 
înainte de 1943 şi nici de o susținere autentică a dictaturii 
lui Carol al II-lea nu poate fi vorba în cazul său, elogiile pe 
care criticul i le aduce regelui în calitate de patron al Fun-
dațiilor fiind strict conjuncturale3. Deocamdată, Călinescu 
verifică cel mai bine atitudinea față de politică pe care Sapiro 

la condamnarea legăturilor ei cu Garda de Fier: „Generația nouă, care în 
literatură a introdus stârpirea bătrânilor şi consacrarea cu forța a scriitori-
lor de reviste şcolare, se înfățişează în politică în postura de paricid.” (G. 
Călinescu, „La moartea lui I.G. Duca”, în Viața românească, an. XXV, nr. 
12 bis, 31 decembrie 1933, şi în Opere. Publicistică, vol. II (1933–1935), p. 
523). Deşi, în afară de Nicadori, membrii Gărzii de Fier arestați cu prilejul 
anchetării asasinatului de la Sinaia sunt achitați, Călinescu îi consideră totuşi 
„implicați ca autori morali” („Grădina cu trandafiri”, în Viața românească, an. 
XXVI, nr. 7, 15 aprilie 1934, şi în Opere. Publicistică, vol. II (1933–1935), p. 
624). Printre ei se numărau deja câțiva criterionişti (Z. Ornea, Anii treizeci. 
Extrema dreaptă românească, Cartea Românească, Bucureşti, 2015, p. 126).

1 „Cazul Abisinia”, „Abisinia, țară barbară” din 1935, din Adevărul 
literar și artistic, alegoriile despre Frigmania şi Bovenia, rubrica „Războiul 
în recapitulări săptămânale” din Jurnalul literar din 1939.

2 Universitatea Muncitorească este înființată în 1938, la inițiativa lui 
Mihai Ralea, ministru al muncii, iar conducerea ei îi revine lui Vianu (Vasile 
Lungu, Viața lui Tudor Vianu, Editura Minerva, Bucureşti, 1997, p. 84).

3 G. Călinescu, „Nihil sine Deo, nihil sine Rege”, în Jurnalul literar, an. I, 
nr. 19, 7 mai 1939, şi în Opere. Publicistică, vol. IV (1939); idem, „Regele”, în 

i-o atribuie estetului, pledând pentru separarea literaturii de 
politic1. Evoluția lui după 1944 va fi, din acest punct de ve-
dere, cu atât mai spectaculoasă.

În schimb, traiectoria lui Ralea pare cea mai coerentă 
dintre cele trei. El funcționa încă din anii 1920 atât în câm-
pul literar, cât şi în cel politic, nu venea de pe poziții puriste 
(continua tradiția poporanistă şi vedea în fenomenul literar 
mai mult un prilej de speculații psihosociologice decât un 
obiect de studiu autonom) şi avea o sensibilitate de stânga. 
Toate acestea au facilitat într-o anumită măsură adeziunea 
sa postbelică la comunism2. Ioan Stanomir susține chiar că, 
prin orientarea sa intelectuală, Ralea era candidatul perfect 
pentru însuşirea dogmei comuniste3. Cu toate acestea, tran-
ziția sa la noul climat socio-politic nu este neproblematică. 
Ralea nu era un true believer. Grăitoare în acest sens este 
chiar teza sa de doctorat despre Ideea de revoluție în doctrinele 

Revista Fundațiilor Regale, an. VII, nr. 6, 1 iunie 1940, şi în Opere. Publicistică, 
vol. V (1940–1946), FNSA, Bucureşti, 2008 şi altele. 

1 În 1938, îi ia apărarea lui Goga, arătând că el rămâne un mare 
poet chiar dacă ideile lui naționaliste sunt atacate de stânga, după cum 
şi Sadoveanu rămâne un mare prozator, chiar dacă este atacat de dreapta 
(G. Călinescu, „Despre tendință în artă”, în Adevărul literar și artistic, an. 
XVIII, seria a III-a, nr. 917 bis, 3 iulie 1938, şi în Opere. Publicistică, vol. 
III (1936–1938), p. 1468).

2 „Evoluția gândirii lui Mihai Ralea, de la ideile şi idealurile tinereții 
sale, aflată sub tripla influență a poporanismului lui Stere şi Ibrăileanu, a 
şcolii sociologice de la Bucureşti […] şi a formației sale pariziene în spirit 
socialist şi durkheimian, la situarea pe pozițiile marxiste după 1944 a fost o 
evoluție oarecum previzibilă şi fără accidente de parcurs, o evoluție cu mult 
mai explicabilă şi, cel puțin în aparență, mai organică decât aceea a multora 
dintre colegii săi de generație.” (Florin Mihăilescu, Introducere în opera lui 
Mihai Ralea, Editura Minerva, Bucureşti, 1997, p. 36).

3 Ioan Stanomir, „Facerea lumii”, în Paul Cernat, Ion Manolescu, 
Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, Explorări în comunismul românesc, vol. 
I, Editura Polirom, Iaşi, 2004, p. 28.
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socialiste, publicată inițial în Franța în 1923 şi tipărită apoi în 
limba română, în 1930, la Casa Școalelor. Aici, Ralea arată 
că de-abia prin doctrina lui Marx ideea de revoluție îşi în-
tregeşte semnificația. Potrivit tânărului sociolog român, re-
voluția în sens marxist depăşeşte definițiile parțiale de până 
atunci, care se concentrau fie asupra idealului social de atins 
(„revoluții-program”), fie asupra tacticii de accedere la pu-
tere („revoluții-mijloc”), pierzând din vedere necesitatea unui 
corp social (o clasă) care să înfăptuiască schimbarea. Marx 
este cel care articulează teoria unei „revoluții-organ”, ținând 
astfel seamă de toate cele trei elemente componente ale ideii 
de revoluție: programul, tactica şi corpul social menit să pună 
în aplicare tactica şi să înfăptuiască programul1. Lucrarea este 
lipsită aproape cu desăvârşire de accente subiective, aşa că 
este greu să deducem din expunerea lui Ralea convingerile 
personale ale autorului. Este decelabilă totuşi o admirație față 
de Marx cel de după 1850: nu sunt semnalate carențe teo-
retice în concepția lui Marx ca în concepția altor gânditori 
şi, de altfel, însuşi felul în care e abordată tema, în termenii 
unei căutări de sine a ideii de revoluție până la realizarea ei 
deplină în opera lui Marx, indică direcția în care se îndreaptă 
aprecierea autorului.

Cu toate acestea, expunerea tânărului sociolog nu se în-
cheie cu Marx. În continuare, simpatia lui se îndreaptă mai 
degrabă spre revizionismul francez şi în mod special spre 
Jaurès, care beneficiază în carte de un portret elogios. Ceea 
ce trebuie să fi apreciat Ralea în mod deosebit la Jaurès este 
reintroducerea în discuție a lumii valorilor: după cum arată 

1 Mihai Ralea, Ideea de revoluție în doctrinele socialiste (Studiu asupra 
evoluției tacticii revoluționare), Editura Albatros, Bucureşti, 1997, p. 274.

sociologul român, pentru Jaurès nu egoismul de clasă este 
motorul prim al revoluției, ca la Marx, ci ideea de dreptate. 
Marx făcuse din revoluție „o chestiune de stomac” („Dacă 
democrația luptă pentru idei, muncitorul luptă pentru pâi-
ne”1). În schimb, Jaurès înțelege procesul revoluționar nu 
doar determinist, ci şi finalist, ca orientat spre un ideal2. În 
alte texte, Ralea va reveni asupra ideii într-un mod mai per-
sonal, fără obiectivitatea academică din volumul de debut, 
ceea ce ne permite să-i distingem cu mai multă siguranță 
simpatiile. În cugetările aforistice „Freud şi Marx” şi „Freud 
şi materialismul istoric”, incluse în 1935 în volumul intitu-
lat chiar Valori, îi va critica în mod explicit pe întemeieto-
rul marxismului şi pe părintele psihanalizei pentru faptul 
că negaseră dimensiunea morală a existenței: observă la ei 
„aceeaşi tendință de explicare a omului prin apucături infe-
rioare, unul indicând stomacul, celălalt sexul, adică foamea 
şi amorul ca singurele mobiluri sincere şi profunde ale vie-
ții omeneşti”3. Or, în studiul antropologic Explicarea omului 
(1946), Ralea va defini ființa umană tocmai prin capacitatea 
de a-şi amâna răspunsul la stimulii mediului, suprimându-şi 
pentru o clipă instinctualitatea. Ceea ce pare să-l fi separat 
de Marx încă din anii tezei de doctorat este, prin urmare, 
credința corespondentului Vieții românești că o doctrină so-
cial-politică ar trebui să țină cont în sistemul său explicativ 
şi de lumea valorilor.

1 Mihai Ralea, Ideea de revoluție în doctrinele socialiste..., p. 276. 
2 Ibidem, pp. 318–319.
3 Idem, „Freud şi Marx”, în Adevărul literar și artistic, seria a II-a, an. 
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