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Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait
en moi un été invincible.

În toiul iernii, aflam în sfârşit că port în mine
o vară de neînvins. 

ALBERT CAMUS,
Retour à Tipasa (1952)1
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1. „Întoarcere la Tipasa“, trad. din franceză de Modest Mora -
riu, în Albert Camus, Faţa şi reversul. Nunta. Mitul lui Sisif. Omul
revoltat. Vara, RAO Internaţional, Bucu reşti,1994. (N. red.)



Lucía

Brooklyn

La sfârşitul lunii decembrie a anului 2015, iarna încă
se lăsa aşteptată. A sosit Crăciunul în clinchet sâcâitor
de clopoţei şi lumea tot în sandale şi-n mânecă scurtă
um bla, unii bucurându-se de anotimpurile astea care o
au luat-o razna, alţii îngrijorându-se din cauza încălzirii
globale, în vreme ce prin ferestrele deschise brazii de plas -
tic acoperiţi de zăpadă artificială nedumereau veve ri -
ţele şi păsările. La trei săptămâni după Anul Nou, când
ni meni nu se mai gândea că rămăsese în urmă calenda -
rul, natura s-a trezit brusc, s-a dezmeticit din toropeala
tom natică şi a slobozit cel mai aspru viscol din memoria
colec tivă.

Într-un subsol de pe Prospect Heights, o văgăună de
ciment şi cărămidă cu intrarea blocată de un munte de ză -
padă, Lucía Maraz blestema frigul. Avea firea stoică a
celor din ţara sa: era obişnuită cu cutremurele, inundaţiile,
tsunamiurile ocazionale şi cataclismele politice; dacă tre -
cea o bucată bună de timp fără nici o nenorocire, se îngri -
jora. Totuşi, nimic nu o pregătise pentru iarna sibe riană
ce nimerise în Brooklyn din greşeală. Viscolele din Chile
se limitau la cordiliera Anzilor şi la sudul extrem, la Ţara
de Foc, acolo unde continentul se mărunţeşte în insule
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biciuite de vântul austral, gerul îţi intră în oase şi viaţa
e aspră. Lucía era din Santiago, oraş cu faimă ne me ri -
tată de climă benignă, cu ierni umede şi reci şi veri uscate
şi fierbinţi. Oraşul e situat între munţi vineţii care se tre -
zesc uneori ninşi; atunci, în crestele de un alb orbi tor se
reflectă lumina cea mai pură din lume. Extrem de rar,
peste oraş cade un fel de pulbere tristă şi palidă, pre cum
cenuşa, care nu apucă să albească peisajul urban şi se
transformă rapid într-o mâzgă murdară. Zăpada e pură
doar văzută de departe.

În văgăuna ei din Brooklyn aflată la un metru sub
nivelul străzii şi prost încălzită, ninsoarea era un coşmar.
Gea murile îngheţate nu lăsau să intre lumina, interiorul
sum bru abia se desluşea sub lucirea becurilor goale ce
atâr nau din tavan. Locuinţa cuprindea doar esenţialul,
un amestec de mobilier hodorogit luat la mâna a doua sau
a treia şi un minimum de ustensile de bucătărie. Pro prie -
tarul, Richard Bowmaster, nu se sinchisea nici de estetică,
nici de confort.

Furtuna a început de vineri, cu o ninsoare deasă şi un
vânt furios care mătura străzile aproape pustii.Copacii
se zbuciumau, păsările care nu se grăbiseră să emigreze
sau să se adăpostească, păcălite de căldura neobişnuită din
luna precedentă, au murit de frig. Mai târziu, când s-a tre -
cut la remedierea pagubelor, maşinile gunoierilor au cărat
saci întregi de vrăbii congelate. În schimb, miste rioşii
papagali din cimitirul din Brooklyn au supravieţuit, după
cum s-a putut constata trei zile mai târziu, când au fost
văzuţi ciugulind printre morminte. Încă de joi repor terii
televiziunii, cu figurile lor funebre şi glasul emoţionat cu
care dădeau veşti despre terorismul din ţări îndepărtate,
anunţaseră viscolul de a doua zi şi dezastrele din weekend.
În New York s-a declarat stare de urgenţă, iar decanul
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facultăţii unde lucra Lucía a decretat întreruperea cursu -
rilor. Oricum, pentru ea ar fi fost o întreagă aventură să
ajungă în Manhattan.

Profitând de ziua liberă neaşteptată, s-a apucat să gă -
tească o fiertură bună să te scoale din morţi, supa chi -
lia nă care vindecă sufletul de tristeţe şi trupul de boală.
Lucía se afla de mai bine de patru luni în Statele Unite,
timp în care mâncase la bufetul universităţii, numai chef
să găteas că nu avusese; cu două excepţii totuşi, o dată când
o copleşise nostalgia şi altă dată când voise să sărbă to -
rească o prietenie. Acum a pregătit o supă consistentă şi
condimentată, a prăjit ceapă şi carne, a fiert separat legu -
me, cartofi şi dovleac, iar la urmă a adăugat şi orez. Pen -
tru asta a folosit toate oalele şi cratiţele pe care le avea,
bucătăria rudimentară de la subsol arăta ca după bom -
bardament, însă rezultatul a meritat şi i-a risipit senzaţia
de singurătate instalată odată cu viscolul; singurătate care
o lovea pe neanunţate, precum un musafir neinvitat, care
se ascunsese într-un ungher al minţii.

Noaptea precedentă, în timp ce vântul şuiera troienind
zăpada şi strecurându-se prin crăpături, simţise frica vis -
cerală din copilărie. Dar în peştera asta era la adăpost,
frica de elementele naturii era ceva absurd, n-avea sens
să-l deranjeze pe Richard doar pentru că era singurul la
care ar fi putut apela, dat fiind că locuia în apartamentul
de deasupra. La ora nouă n-a mai putut rezista nevoii de
a auzi un glas omenesc şi l-a sunat.

— Ce faci? a întrebat, încercând să-şi ascundă neli -
niştea.

— Cânt la pian. Te deranjează zgomotul?
— Nu aud nimic, aici jos se aude doar vuietul asta de

sfârşit de lume. E normal aşa ceva în Brooklyn?
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— Câteodată iarna e vreme rea, Lucía.
— Mi-e frică.
— De ce?
— Pur şi simplu, mi-e frică. Presupun că nu are rost

să te invit la mine. Am gătit ceva, o supă chiliană.
— E vegetariană?
— Nu. În fine, s-o lăsăm baltă. Noapte bună, Richard.
— Noapte bună.

A luat o duşcă de pisco1 şi şi-a pus perna în cap. A dor -
mit prost, trezindu-se la fiecare jumătate de oră dintr-un
vis fragmentat, în care se făcea că se zbate într-o sub stan -
ţă densă şi acră precum iaurtul.

Sâmbătă furtuna de zăpadă şi-a continuat traseul spre
Atlantic, dar în Brooklyn vremea rea a continuat, era vis -
col şi ningea. Lucía n-a vrut să iasă din casă, multe străzi
erau încă blocate, deşi deszăpezirea începuse din zori.
Avea timp să citească şi să-şi pregătească cursurile pentru
toată săptămâna. A văzut la ştiri ravagiile viscolului. Se
bucura de ziua liniştită, cu un roman bun şi perspectiva
odihnei. La un moment dat avea să găsească ea pe cineva
care să dea zăpada din faţa uşii: copiii din vecini erau
mereu dornici să câştige câţiva dolari. Avea noroc. Şi-a
dat seama că se simţea în largul ei în gaura asta din Pros -
pect Heights; la urma urmei, nu era chiar atât de rău.

După masă, uşor plictisită din pricina izolării, a îm -
părţit supa cu Marcelo, câinele ei chihuahua, după care
s-au băgat amândoi în pat, pe salteaua groasă şi sub un
munte de pături, ca să vadă câteva episoade dintr-un serial
poliţist. Apartamentul era îngheţat, Lucía şi-a pus o că -
ciulă de lână şi mănuşi.
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1. Rachiu din struguri considerat băutură naţională atât în
Chile, cât şi în Peru. (N. red.)



În primele săptămâni, copleşită de hotărârea de a fi
plecat din Chile, unde măcar se putea amuza în spaniolă,
se consola spunându-şi că totul se schimbă. Necazul de
azi mâine e istorie. Într-adevăr, îndoielile au trecut rapid:
era ocupată cu munca, îl avea pe Marcelo, şi-a făcut prie -
teni la universitate şi în cartier, oamenii erau amabili, era
de-ajuns să te duci de trei ori la aceeaşi cafenea ca să fii
primit ca o rudă. Ideea chiliană cum că yankeii sunt reci
era un mit. Singura persoană mai rece era Richard Bow -
master, proprietarul. La naiba cu el.

Richard cumpărase la un preţ de chilipir căsoiul de
cărămidă maro din Brooklyn, cum erau cu sutele în car -
tier, pentru că i-l vânduse cel mai bun prieten, un argen -
tinian care se pomenise cu o moştenire grasă şi plecase
acasă ca s-o administreze. După câţiva ani, deşi mai dără -
pănat, valora peste trei milioane de dolari. Îl cumpărase
cu câţiva ani înainte ca tinerii corporatişti din Manhattan
să dea buzna, să achiziţioneze şi să restaureze aceste case
pitoreşti, făcând să le crească preţul până la un nivel scan -
dalos. Înainte vreme cartierul fusese teritoriul crimelor,
drogu rilor şi bandelor, nimeni n-avea curaj să umble noap -
tea, însă de când Richard cumpărase clădirea, zona de -
venise una dintre cele mai râvnite zone din ţară, în ciuda
lăzilor de gunoi, a copacilor scheletici şi a fie rătaniilor de
prin curţi. Lucía îl sfătuise în glumă să vândă relicva asta
cu scări scârţâitoare şi uşi umflate şi să se mute într-o insu -
lă din Caraibe, unde să îmbă trâ nească precum un rege,
nu mai că Richard era un tip posac, al cărui pesimism în -
născut se hrănea cu rigorile şi inconvenientele unei locu -
inţe cu cinci încăperi vaste şi goale, trei băi nefolosite, un
pod fere cat şi un parter cu plafoane atât de înalte, încât
era nevoie de o scară teles copică pentru a schimba un bec.

13



Richard Bowmaster era şeful Lucíei la Universitatea
New York, unde ea avea un contract de şase luni ca pro -
fesor invitat. După sfârşitul semestrului, viaţa ei era o pată
albă: avea să îi trebuiască alt contract şi o altă locu inţă
până să decidă asupra viitorului îndepărtat. Mai devreme
sau mai târziu urma să se întoarcă în Chile să-şi sfârşească
zilele, dar mai era mult până atunci; de când fiică-sa Da -
niela se stabilise la Miami, unde se dedica biolo giei marine,
pesemne se şi îndrăgostise şi avea de gând să prindă
rădăcini, nimic nu o mai chema înapoi în ţară. Îşi propu -
nea să profite de anii de sănătate rămaşi până s-o doboare
decrepitudinea. Voia să trăiască în străinătate, unde
provocările zilnice îi ţineau mintea ocupată şi sufletul
relativ liniştit, căci în Chile o apăsa povara celor cunos -
cute, a rutinei şi a limitărilor. Acolo ar fi fost o bă trână
singură, potopită de inutile amintiri neplăcute, pe când
în străinătate mai putea avea încă parte de surprize şi
oportunităţi.

Primise să lucreze la Centrul de Studii Latino-Ame -
ricane şi Caraibiene ca să fie mai aproape de Daniela. De
asemenea, trebuia să recunoască, şi pentru că Richard o
interesa. Tocmai avusese o dezamăgire amoroasă şi şi-a
zis că el putea să fie soluţia pentru a-l da uitării pe Julián,
ultimul ei iubit, singurul care lăsase oarece urme după
divor ţul ei din 2010. În anii care urmaseră Lucía consta -
tase cât de puţini amanţi poate avea o femeie de vârsta
ei. Avusese câteva aventuri nesemnificative până să apară
Richard; îl cunoştea de mai bine de zece ani, de când era
încă măritată. O atrăgea de pe atunci, deşi nu putea ex -
pli ca de ce. Aveau firi complet opuse, nu împărtăşeau
nimic în afara chestiunilor academice. Se întâlniseră oca -
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zional la conferinţe, vorbiseră ore în şir despre munca
lor, purtau o corespondenţă regulată, dar el nu arătase
nici urmă de interes erotic. Lucía îi făcuse o dată nişte
aluzii, lucru neobişnuit pentru ea, era lipsită de îndrăz -
neala femeilor cochete. Aerul gânditor şi timiditatea lui
Richard fuseseră un imbold serios pentru venirea la New
York: îşi imagina că un bărbat ca el era musai profund
şi serios, cu spirit nobil, o adevărată recompensă pentru
cineva care ar fi învins obstacolele pe care le semăna în
calea oricărei forme de intimitate.

La şaizeci şi doi de ani, Lucía mai avea fantezii de fe -
meie tânără, era inevitabil. Gâtul i se zbârcise, pielea i se
uscase, braţele erau fleşcăite, o dureau genunchii şi se
resem nase cu îngroşarea taliei – îi lipsea disciplina pentru
a merge la sala de gimnastică. Sânii erau tineri, dar nu
erau ai ei. Evita să fie văzută goală, îmbrăcată se simţea
mult mai bine, ştia ce culori şi ce stil o avantajau şi le ur -
ma cu sfinţenie, era în stare să-şi cumpere o ţinută com -
pletă în douăzeci de minute fără să piardă timpul cer ce tând
alt ceva. Oglinda, ca şi fotografiile, erau un duşman nemi -
los, căci o imortalizau cu toate defectele la vedere. Puterea
ei de atracţie – dacă avea – consta în mişcări, cre dea ea.
Era flexibilă şi avea o graţie nemeritată, căci nu şi-o cul -
tivase nicicum, era pofticioasă şi leneşă ca o oda liscă şi-
ar fi trebuit să fie obeză, dacă ar fi existat dreptate pe lumea
asta. Dar strămoşii ei, ţărani săraci din Croaţia, oa meni
truditori şi pesemne veşnic flămânzi, îi lăsaseră moş -
tenire un metabolism binecuvântat. Poza din paşa port,
în care avea o figură serioasă şi privea drept înainte, par -
că era mutra unei temnicere sovietice, aşa glumea fiică-
sa Daniela, numai că nimeni nu o vedea astfel: avea un
chip expresiv şi ştia să se fardeze.
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