JTata, pada!®

Pastrez in memorie, ca pe un bun de mare pret,
prima imagine din viatd, de pe ¢ind incepeam si arti-
culez cele dintdi cuvinte, F oo zi de iarna. in jur totul e
alb. Sunt intr-o sanie care aluneca pe o strada plind
de zdpada. In fata mea, legata de sanie, vad o sfoard la
capatul careia se afla Tata. Sunt atat de infofolit, incét
nu ma pot misca deloc, Tata merge cu hotarare inainte
si trage sania de sfoard. Toate defileaza atit de frumos
pe langd mine! Brusc, aud un sunet ciudat, un fel de
fasait, si lumea se intoarce pe dos. Sania a trecut peste
un damb de zapada si s-a rasturnat. Cum sunt infasu-
rat ca un balot in hainele cele groase care ma aparad de
ger, raman imobilizat in marea de nea din jurul meu.
Ceva extrem de rece imi arde fata. ,Tata, pada!® (,Tata,
rapadal"), strig speriat.

Mi-1 aduc aminte pe Tata care s-a oprit imediat,
5-a intors la mine, a ridicat ,balotul® si l-a scuturat
de nea, Apoi mi-a zambitl, A pus iar sania pe talpi,
m-a asezat la loc in ea si drumul a continuat ¢a mai
inainte. Socul contactului cu o zipada foarte, foarte
rece si nespus de alba imi va ramane intiparit pen-
tru totdeauna in memorie. Pentru cd sunt nascut pe
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31 ectombrie, inseamna ca pe atunci aveam doi ani
i cdteva luni.

Secvenla s-a petrecut la Campulung, orasul copi-
lariei si adolescentei mele. Vreme de cativa ani, exis-
tenta mi-a fost strins legata de ,ulita copilariei®, o
stradd in pantd, Soldat Dumitru Golescu, unde locu-
iam si ma jucam cu putinii prieteni pe care ii strigam
la joacd temandu-ma ca nu-i vor lisa parintii sa iasa
din casd. Au venit apoi Jinstitutiile®; gradinita nesu-
ferita din centru, unde intotdeauna eram obligal sa
dorm dupa-amiaza, desi nu-mi era niciodata somn,
si Scoala Nr. 1 (azi Scoala Gimnaziala ,Oprea D. lor
gulescu”), unde mergeam la cursuri cu un ghiozdan
maro in spate, pe care l-am schimbat abia in prima
clasa de gimnaziu cu o mapa neagra, de care eram
[oarte mandru.

Ulterior, aria orasului s-a marit considerabil. Sub
impresia primelor carti de aventuri, am inceput si-i
colind dealurile si imprejurimile, iluziondndu-ma ci
Lrdiesc ipotetice aventuri, asemanatoare celor din lec-
turile de atunci, cu cowhaoy, piei-rosii sau canibali. In
adolescentd, urbea a devenit si mai intinsa, pentru ¢a
atunci am descoperit farmecul Bulevardului ,Pardon®
5i al Gradinii Publice, aleile tainice si umbroase ale
Parcului ,Stefanescu”, prundul de pe Raul Targului
unde puteam sta tolanil la soare, bisericile vechi, stra-
zile laturalnice pe unde ma plimbam ferit de priviri
indiscrete, cinematograful unde rulau intotdeauna
douad filme pe saptamina, gara unde se intorcea loco-
motiva cu un mecanism infernal pentru a o lua din
nou la vale, pentru ca la Cdmpulung era cap de linie,
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Campulung a fost Humulestiul meu. La sfarsitul
Amintirilor... lui Creanga, Nica pleaca din Humulesti
spre lasi in caruta lui mos Luca, de unde mai priveste o
data cu nostalgie locul copilariei de care tocmai se des-
parte. Drumul pe care il face acum reprezinta intrarea
intr-o altd etapd a vietii sale, este o pierdere a copild-
riei. De aici inainte pentru el Humulestiul va fi ,para-
disul pierdut”, E acelasi drum pe care l-am parcurs si
eu imediat dupa terminarea liceulul

Abia intrasem la lacultate. In toamna, eram in gara
Campulung, asteptind un tren ¢a sa plec in armata,
cu o valiza din lemn in mana, asa cum se cerca prin
regulament. Tata murise cu doud saptimani in urma
de o leucemie galopanta. O ldsam acasa pe Mama indo-
liata. La gard a aparut in ultima clipa, alergand, prie-
tena mea din liceu, . Privind retrospectiv, momentul
despartirii de ea imi pare desprins din celebrul film
rusesc Zhoard cocoril, castigator al Marelui Premiu la
Cannes in 1958. Rolul meu il joaca pe celuloid Alexei
Batalov, iar al ei, Tatiana Samoilova. Ma simt pe acel
peron ca soldatul din film care pleaca la razhoi si nu
s¢ mai intoarce. Drumul parcurs atunci de la Campu-
lung la Pitesti si, mai departe, la Plenita, judetul Dolj,
spre o unitate militarad izolata si pierduta in cimpie, a
insemnal intrarea brusca intr-o alta perioada a vielii.
Inlinit mai aspra [ata de Lot ce traisem inainte si plina
de necunoscul. Acela a fost momentul in care Cimpu-
lungul a devenit pentru mine ,paradisul pierdut®,

Viata m-a purtat apoi prin alte departate locuri. Dar
oriunde m-as fi aflat, am revenit mereu la Campulung,
ca intr-un loc sacru aproape, de Craciun, de Pasti, dar
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mai ales in timpul vacantelor de vara. lar orasul mi
se releva altfel, prin carti, prin articolele din colecti-
ile de ziare si reviste ale Tatei, prin vechi fotografii,
prin monografiile Cimpulungului pe care le citeam
cu nesat pand in orele tarzii ale noptii, fascinat sa aflu
toate cate se petrecuserd inaintea mea aici.

Mult mai tiarziu mi-a fost limpede ci, in forul meu
interior, am nevoie de un loc, de o ,osie a lumii®, la care
s3 ma pot raporta intotdeauna. Aceasta axis mundi s-a
conturat a i, abia in anii maturitatii, Cimpulungul
natal, In el m-am putut privi de atunci inainte, de fie-
carc datd, ca intr-o oglinda. Aici stiu ce s-a intdmplat
cu mine. Un spatiu similar, in ceea ce ma priveste, nu
mai exista niciunde in aceasta lume.

Pentru anticul Socrate, ,centrul lumii® il repre-
zenta propriul suflet. Pentru nelinistitul Emil Cioran,
cel traitor in a doua parte a vietii 1a Paris., ,centrul
a ramas Rasinariul natal din Romania. Pentru mine,
unde altundeva ar putea fi .centrul lumii® daca nu la
Campulung?



Descoperind lumea

Trebuie sd fi avul intre patru si cinci ani cind
Mama, pentru prima datd, m-a Iuat cu ea la scoaldl,
Tncd nu stiam cum e la scoald. Intru cu Mama pe o
poarta din lemn si strabat o alee lungad pavati cu niste
pietre albe, rotunde. L.a capatul aleii vad o cladire uri-
asa, Este foarte frumoasa. Sus de Lot ziresc un ceas.
Inaintez alaturi de Mama si ajung in fata usii de la
intrare. Clanta imi ajunge la crestet. N-am mai vazut
asa ceval Ma agat de clantd si imping in usa cit ma
rin puterile ca sd o deschid. Nici vorba s-o clintesc,
e mull prea mare si prea grea pentru mine, Nu o pot
deschide. Mama ma ajutd si apasa clanta. Intru intr-un
hol imens. Ma uit uimit in sus si mi se pare ca plafonul
ajunge la cer. Ma tin de Mama si urcdm apoi citeva
trepte foarte inalte, spre stinga. Acum am in fatd o
altda usa uriasa. Mama imi explica: aceea esle cance-
laria prolesorilor,

Intram. Vad o camera imensa, cu o masa de lemn
neinchipuit de lunga. In jurul ei sunt doamne si domni

b Scoala Pedagogica din Campulung, actualul Colegin Na-
tional Pedagogic .Carol I".

—_—
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frumos imbracati. Mama ma prezinta doamnelor pro-
fesoare si domnilor profesori. Doamnele profesoare vin
imediat curioase spre mine. imi inalt privirea catre
cle. Sunt dintr-odata inconjurat si devin centrul aten-
fiei. Nu mi s-a mai intamplat niciodata asa ceva. Mi
s¢ pun fel de fel de intrebdri. Dau cateva raspunsuri,
timp in care ma uit din cind in cind la Mama. O vad
zambitoare si [oarte fericita. Nu inteleg de ce. Dupa
ce doamnele profesoare 1si mai domaolesc curiozitatea,
se apropie de mine si citiva domni profesori. Nu se
ariabesc, vin incet, cu pasi apasati. Toti poartd haina
sicravala. sunt mult mai rezervati in intreban decat
doamnele. in fine, scap!

Mama imispune ¢ vom merge in amfiteatru ca sa
vedem o serbare. Intram intr-un lel de sala. cu multe
scaune unul langa altul. Mama alege locurile. Stam
unul linga celalalt, in primul rand. Nu stiu ce urmeaza
54 se petreacd in continuare. Nu am mai fost niciodata
la 0 serbare. Dupd un timp, cortina din fata noastri
se da la o parte. In sala se face o liniste deplini. Pe
scend apar cdtiva oameni. Sunlt foarte, foarte ciudati.
M3 uit la ei si nu-mi vine a crede. Toti au plete, barbi
si mustati. Poarta niste haine ca la tard. Apoi incep si
vorbeascd unii cu altii. Nu inteleg de ce sunt imbracati
asa si mi-e rusine sa intreb. Ma intorc si ma uit in spate
sa vad cum arata cei din sald. Niciunul nu seamdana cu
cel de pe scend. Bizar!

Ascult si privesc cu mare curiozitate spre oamenii
din fata mea, suiti acolo pe scend, dar tot nu inteleg
ce se petrece, De ce stam noi si ne uitdm la ei? La o
vreme, un detaliu imi atrage atentia; fefele celor de pe
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Descoperind limea

scend sunt parcd prea tinere pentru pletele si barbile
uriase ce le poarta. 5i nici glasurile nu le seamana
cu ale samenilor in virsta. Ceva nu se potriveste. |
privesc cu luare-aminte pe cel mai apropiat de mine.
Daca este batran de ce are un gat asa de subtire siun
glas ca de copil? Ma concentrez asupra lui si vad cum o
hroboana de sudoare, si apoi incd una, ii curg pe fata.
Incep sa pricep cate ceva. Unuia i se spunc mos lon
Roata, altul ar fi un boier, altii, niste tidrani. Se vor-
beste despre ,Unire“. In mijlocul scenei este un bolo-
van urias. Cum l-or fi adus pana aici? Mos lon Roata
vrea sa il ridice si nu poate., Vin apoi citiva tarani si
impreuna salta bolovanul ca pe nimic. Sunt complet
uimit. Cum sa il ridici, cat e de greu, intr-o secunda?
Am apoi o iluminare si inteleg dintr-odata. Da, cei de
pe scend nu sunt niste batrani, ci niste elevi care joaca
niste roluri! La sfarsit, cind niciunul nu mai spune
nimic, toatd sala aplauda.

Mama este in stidnga mea. 5i ea aplauda. Cortina
coboard si acoperd toatd scena. Mama imi spune ¢a
acum vine momentul cel mai frumos al serbarii: corul
scolii. In amfiteatru se lasa o liniste deplina. Cortina
se da din nou la o parte. Pe scend, pe mai multe ran-
duri, unul in spatele altuia, stau o sumedenie de elevi.
Niciunul nu misca. Dintr-o laterald a scenci vine un
domn. Se intoarce cu spatele la noi. Ridicd mainile si
face un semn catre elevi. La semnul sdu elevii incep
54 cante. Dupa liecare cantec se aplauda. O minuna-
rie! La urmd domnul se intoarce cu fata spre noi si
se inclina in aplauzele salii. Mama ma intreaba daca
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mi-a pliacut. Evident cd da! A fost primul spectacol
din viata mea',

Abia mult mai larziu mi s-au clarificat detaliile ace-
lui moment festiv: asistasem la sarbatorirea a 100 de
ani de la Unirea Principatelor din 1859, La spectacolul
acela, aveam sa aflu ulterior, dirijorul corului a fost
marele profesor de muzica Alfons Popescu. Abia dupi
ce l-am citit pe lon Creangd in anii de scoald am inte-
les ¢d pe scena amfiteatrului vazusem o dramatizare,
jucata de elevi, a cunoscutei sale anecdote Mos lon
Roata, Cat despre bolovanul urias, care a fost ridicat
deasupra capelelor, evident ca tol mai Larziu am pri-
ceput ¢ era din carton!

L Pe 30 nolembrie 2017, la sarbidtorirea a 150 de ani de la
infiintarea scolii, in acelasi amfiteatru am lansat albumul Cole-
giul National Pedagogic .Carol I — Campulung-Muscel. 150 de
ani de existenia, pe care l-am realizat impreuna cu profesorul
George Radu, directorul scolii. Cu acest prilej am evocat, dupa
58 de ani, aceastd amintire, de neuitat pentru mine, lasata de
spectacolul vazut in amfiteatruin 1959, la implinirea a 100 de
ani de la Unirea Principatelor Romane.
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