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&, intr-o clipa, urma sa plec de acolo umilit. Ar fi tre-
buit sd ma simt stdnjenit sa marturisesc, dar urmatorul
meu gand nu a fost despre felul in care as fi putut sa
castig compasiunea inimilor blande iesind umil si sufe-
rind din cauza faradelegilor mele, ci cum as fi putut sa
ies in cel mai senzational si spectaculos mod posibil.

Pe masd zdcea un vechi revolver ruginit si gol,
printre alte ,,elemente de recuzita” utilizate Tn spec-
tacol. Pe 1 mai, Tn urma cu doud sau trei saptdmani,
avusese loc o festivitate la scoala, iar eu am avut o
ceartd cu un bdiat mai mare care era batdusul sco-
lii si nu iesisemn bine din acea situatie. Acel baiat era
acum asezat Tn mijlocul salii, la jumatatea intrarii prin-
cipale. M-am furisat tiptil si impresionant spre mas4,
cu o expresie intunecatd si criminald pe chip, copiata
dintr-o romanta cunoscutd, am pus ména pe revolver,
I-am incdrcat, am strigat numele batdusului, am sarit
de pe scend, am alergat spre el si I-am fugdrit in afara
salii iInainte ca oamenii paralizati sd poatd interveni ca
sa-| salveze. S-a auzit o furtund de aplauze, iar magi-
cianul, adresandu-se salii, a spus foarte impresionat:

— Puteti sd va dati seama cat de remarcabil este
acest lucru si cat de minunat s-a dezvoltat ca subiect
acest bdiat. Va asigur cd, fard niciun cuvant rostit de
mine ca sa 1l ghidez, el a realizat ceea ce i-am coman-
dat mintal sa faca pana in cel mai mic detaliu. Puteam
sa ii opresc in orice clipa razbunarea prin simpla mea
vointd, prin urmare, bietul baiat, care a scapat, nu a
fost in pericol nicio clipa.

Deci nu cazusem in dizgratie. M-am intors pe scena
ca erou si mai fericit decat fusesem vreodata in viata
mea. In ceea ce priveste sugestia mintald, am incetat
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aveam bani de cheltuit si trdim ca unul dintre cei bogati
si grozavi. Judecam cd avea s3 soseascd o prabusire
in orice clipa, dar traiam tn prezent si trebuia sa ma
descurc. Vezi tu, exista acel element al unui dezastru
iminent ce oferea o latura serioasd, o latura sobra, da,
o latura tragica unor lucruri care altminteri ar fi fost,
pur si simplu, ridicole. Noaptea, in Tntuneric, partea
tragica apdrea intotdeauna si ma avertiza, ma ame-
ninta, asadar, gemeam si ma foiam si imi era greu sa
dorm. Dar, Tn lumina vesela a zilei, elementul tragic se
estompa si dispdrea, iar eu paseam linistit si eram feri-
cit la culme, la nebunie, ai putea spune,

Si era natural, pentru cd devenisem una dintre
notorietdtile metropolei lumii si md ametea nu doar
putin, ci foarte mult, Nu puteai sd ridici un ziar englez,
scotian sau irlandez fard sa nu gdsesti in el una sau mai
multereferinte despre ,,cel cubancnota de unmilionde
lire in buzunarul de la vestd” si despre ultimele lucruri
pe care le fdcuse sau |e spusese. La Inceput, n aceste
mentiuni, ma aflam la baza coloanei de barfe, apoi am
fost listat deasupra cavalerilor, dupa aceea deasupra
baronetilor, apoi deasupra baronilor si tot asa, si tot
asa, urcand treptat, pe masurd ce imi crestea notorie-
tatea, pand cdnd am ajuns la cea mai inaltd altitudine
posibila si acolo am ramas, aparand inaintea tuturor
ducilor, dar nu si in fata regalitatii, si in fata tuturor
ecleziasticilor, cu exceptia arhiepiscopului Angliei. Dar,
fil atent, asta nu era faima, deoarece obtinusem doar
notorietate. Apoi sosi punctul culminant — incununa-
rea, ca sa zic asa — care intr-o clipd a transformat restu-
rile perisabile de notorietate in aurul rezistent al faimei:
Punch m-a caricaturizat! Da, ma transformasem intr-o
M
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1. RUGACIUNE PENTRU TURTA DULCE

Domnisoara Horr era o femeie de varsta mijlocie,
originara din New England, avea obiceiurile si principi-
ile celor de acolo si intotdeauna isi incepea orele cu o
rugaciune si cu lectura unui capitol din Noul Testament,
pe care il explica apoi pe scurt. In unul dintre aceste
comentarii scurte, domnisoara Horr a dezvoltat ideea
pe care o continea textul, ,,Cere si ti se va da”, spu-
nand ca oricine se roaga cu tot sufletul si cu o dorinta
arzatoare de a primi ceva putea sa fie sigur ca rugaciu-
nea sa avea sa-si primeasca raspunsul.

Am fost atat de impresionat si de entuziasmat de
posibilitatile acestei retete pe care ne-o oferise incat
credeam cd o auzisem pentru prima data. Si m-am
gandit sa incerc. Avand foarte mare incredere in dom-
nisoara Horr, nu ma indoiam catusi de putin de rezul-
tate. Asa ca m-am rugat pentru niste turta dulce.

Margaret Koonernan, fiica brutarului, venea la
scoala in fiecare dimineata cu o bucata de turta dulce.
De obicei, o tinea ascunsa, dar, in acea zi, dupa ce am
terminat rugaciunea si am ridicat privirea, am observat
ca turta dulce imi era la Tndemana si ca fetita se uita
in alta parte. Cred ca niciodata in toatd viata mea nu
m-am bucurat atat de mult de raspunsul la o rugaciune
cat m-am bucurat de raspunsul primit atunci si m-am
pocdit imediat. Aveam nenumadrate dorinte, de toate
felurile, care intotdeauna ramasesera neimplinite, dar,
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in acel moment, am decis sa le indeplinesc eu insumi si
fnca in mod excesiv, acum ca descoperisem calea.

Dar acest vis, ca multe alte visuri pe care le avemin
viata, nu avea niciun fundament. Pentru urmatoarele
doua sau trei zile m-am rugat si m-am rugat asa cum
nimeni altcineva din satul nostru nu s-a rugat; m-am
rugat din suflet si cu staruinta, dar nu a iesit nimic din
asta. Am observat atunci ca nici cea maiinfocata ruga-
ciune nu putea sa imi aduca mai multa turtd dulce siam
ajuns la concluzia ca, daca un om isi pazeste bucata de
turta dulce bine si nu isi ia ochii de la ea, atunci nu are
niciun motiv sa se deranjeze cu rugdciunile.

Mama era foarte ingrijoratd de ceva din atitudi-
nea si din comportamentul meu, astfel incat m-a luat
deoparte si a inceput sa ma descoasa cu o blandete
nemaipomenitd. De teama sa nu-i distrug sufletul
bun, nu i-am dezvaluit schimbarea care avusese loc in
sufletul meu, dar, in cele din urma, i-am marturisit, cu
lacrimiin ochi, ca am incetat sa mai fiu crestin. Cu inima
franta, ea m-a intrebat de ce. I-am explicat cum mi-am
dat seama ca am fost crestin doar de dragul castigului
si ca nu mai puteam suporta nici macar gandul; prea
mare era faradelegea. Apoi m-a strans la pieptul ei si
m-a linistit. Din ce mi-a spus, am inteles cd, daca as fi
continuat sa fiu asa, n-as fi fost niciodata singur.



2. HIPNOTIZATORUL

Un moment interesant in satul nostru (Hannibal)
era sosirea hipnotizatorului. Cred ca era anul 1850. Nu
sunt foarte sigur in privinta asta, dar stiu ca era luna
mai — acel detaliu a supravietuit trecerii a cincizeci si
cinci de ani. Cateva mici incidente legate intre ele din
acea luna au ajutat ca amintirea sa ramana cu mine
in tot acest timp, incidente fdra consecinte si care nu
merita sa fie imortalizate, insa amintirea mea le-a pas-
trat cu grija si a indepartat lucruri cu adevarat valo-
roase pentru a le oferi spatiu si a le face sa se simta
confortabil. Adevarul este ca memoria unei persoane
nu are mai multad logica decat constiinta sa si nici apre-
ciere pentru orice fel de valori si proportii. Cu toate
acestea, nu acele incidente neinsemnate sunt impor-
tante. Subiectul este hipnotizatorul acum.

El si-a promovat spectacolul si a promis minunatii.
Intrarea, ca de obicei, 25 de centi, iar pentru copii si
negri, jumatate din pret. Satul auzise despre hipnoti-
zari, la modul general, dar nu se intélnise cu acestea
incd. In prima seara, nu au participat multe persoane,
dar au avut atatea de povestit in ziua urmatoare incat
curiozitatea tuturor fusese starnita, iar dupa aceea
magicianul a avut doua saptamani prospere. Aveam
paisprezece sau cincisprezece ani — varsta la care un
badiat e dispus sd indure toate lucrurile, sa sufere toate
lucrurile, in afara de moartea prin ardere, daca prin
acestea putea sa fie ostentativ si sa se arate in fata
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publicului. Asadar, cand am vazut ,,subiectii” realizan-
du-si bufoneriile prostesti pe scena si facand oamenii
saradd, sa strige si sa-i admire, am simti o dorinta arza-
toare de a deveni eu insumi subiect. In fiecare noapte,
timp de trei nopti, am stat in randul candidatilor de pe
scend si am tinut discul magic in palma, l-am privit si
am incercat sa adorm, dar am esuat, am ramas treaz
si am fost nevoit sa ma retrag infrant, precum marea
majoritate.

De asemenea, am fost nevoit sa stau acolo si sa
fiu ros de invidie fata de Hicks, zilierul nostru. Am fost
nevoit sa stau acolo si sa-l vad fugind mancand paman-
tul si sarind cand Simmons, hipnotizatorul, exclama
,,vezi sarpele! Vezi sarpele!” si sa il aud spunand ,,Vai,
ce frumos!” ca raspuns la sugestia ca el privea un apus
splendid —-sitot asa, intreaga activitate nebuneasca. Nu
am putut sa rad, nu am putut sa aplaud, m-a umplut de
amadraciune safi vad pe ceilalti facand asta si sa observ
ca oamenii faceau un erou din Hicks, ca se adunau in
jurul lui cand se termina spectacolul si ca il rugau sa le
spunad si mai multe lucruri despre particularitatile minu-
nilor pe care le vazuse in viziunile lui si ca isi manifestau
in multe feluri mandria ca 1l cunosteau. Hicks — ce mai
idee! Nu puteam sa suport, flerbeam in propria invidie.

In a patra noapte, a sosit tentatia si n-am fost sufi-
cient de puternic ca sa rezist. Dupa ce m-am holbat la
disc o vreme, m-am prefacut adormit si am inceput sa
incuviintez din cap. Imediat a venit hipnotizatorul si a
inceput sa facd miscari peste capul meu si de-a lungul
trupului, picioarelor si bratelor, finalizand fiecare mis-
care cuun pocnetdin degete, ca sa elimine surplusul de
electricitate, apoi a inceput sa ma ,,atraga” cu discul,
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3. UN CAINE SI TREI DOLARI

In unele privinte, am fost onest mereu. Chiar si la
o varsta foarte fragedd, nu m-am putut convinge sa
folosesc banii pe care ii obtinusem in moduri indo-
ielnice. Am incercat de multe ori, dar principiile erau
intotdeauna mai puternice decéat dorinta. In urma cu
sase sau opt luni, locotenent-generalul Nelson A. Miles
a oferit o petrecere grozava in New York, iar, atunci
cand am discutat impreuna in salon inainte de a merge
la cina, el mi-a spus:

— Te cunosc de treizeci de ani, nu?

— Da, cam asa, cred, am zis.

S-a gandit o clipa, apoi a spus:

— Ma mir ca nu ne-am cunoscut in Washington, in
1867, erai acolo atunci, nu?

— Da, dar e o diferentd, i-am spus. Pe atunci nu
eram cunoscut. Nu incepusem sa infloresc, eram
o obscuritate, iar tu iti imbunatateai recordul din
Razboiul Civil, doar ce te intorsesesi din geniala campa-
nie indiana din Vestul Indepartat si fusesesi recompen-
sat cu postul de brigadier-general in armata obisnuita
si toata lumea vorbea despre tine si te lauda. Daca m-ai
intalnit, n-ai putea sa iti amintesti de asta acum - decat
daca unele circumstante neobisnuite ale intalnirii ar fi
ramas impregnate in memoria ta. Au trecut patruzeci
de ani si oamenii nu isi amintesc de niste neinsemnati
dupa o perioada atat de lunga.
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5. BANCNOTA DE 1000 ooo DE LIRE

Cand aveam douadzeci si sapte de ani, eram functio-
narul unui broker de minerit in San Francisco si expert
in toate detaliile ce tin de traficul actiunilor. Eram sin-
gur pe lume si nu aveam pe ce sa md bazez in afard de
o minte ascutita si o reputatie curatd, iar acestea ma
puneau in calea unui eventual noroc, iar eu eram mul-
tumit cu aceasta perspectiva.

Timpul imi apartinea dupa sedinta de dupa-amiaza,
in zilele de sambata, iar eu ma obisnuisem sa il petrec
pe o micd barcd din golf. Intr-o zi, m-am aventurat prea
departe si am fost purtat pe mare. Chiar la lasarea nop-
tii, cand imi disparuse orice sperantd, am fost preluat
de un bric mic ce trebuia sa ajunga la Londra. A fost un
voiaj lung si furtunos si echipajul m-a facut sa muncesc
ca un navigator obisnuit pentru calatoria mea cu bricul,
fara sa ma plateasca. Cand am pasit pe tarmul Londrei,
hainele mele erau zdrentuite si neingrijite, iar eu aveam
doar un dolar in buzunar. Acesti bani m-au hranit si
mi-au oferit addpost doudzeci si patru de ore. In urma-
toarele douazeci si patru de ore, am stat nemancat si
fara adapost.

In jurul orei zece in urmatoarea dimineatd, pono-
sit si infometat, ma taram prin Portland Place, cand
un copil care trecea, urmat de o ingrijitoare, a aruncat
O para mare si zemoasa — din care muscase o singura
data - in gunoi. M-am oprit, bineinteles, si mi-am fixat
privirea doritoare asupra comorii murdare. Imi ldsase
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0 sa se intample cu noi, fara niciun mijloc prin care sa
ne castigam traiul?

Am fost invitati inauntru de acelasi servitor si acolo
erau cei doi gentlemeni bdtrani. Bineinteles, au fost
surprinsi sa vada fiinta nemaipomenita de langa mine,
dar am spus:

— Este in regula, domnilor, ea este viitoarea mea
sotie.

Apoi i-am prezentat ei, spunandu-le pe nume. Nu
au fost surprinsi, stiau ca aveam sa-i caut in registru®.
Ne-au invitat sa luam loc si au fost foarte politicosi cu
mine si foarte atenti sa o faca pe Portia sa nu se mai
simta stanjenitd si sd o faca sa se relaxeze cat de mult
puteau. Apoi am spus:

— Domnilor, sunt pregatit sa raportez.

— Ne bucuram sa auzim asta, spuse omul meu.
Pentru ca acum putem sa decidem situatia pariului pe
care eu si fratele meu, Abel, l-am facut. Daca ai castigat
pentru mine, o sa ai orice slujba imi sta in putinta sa iti
ofer. Ai bancnota de un milion de lire?

— Aici este, domnule, am zis si i-am inmanat-o.

— Am castigat! a strigat el si |-a plesnit pe Abel pe
spate. Acum, ce mai zici, frate?

— Spun cad a supravietuit si ca am pierdut doudzeci
de mii de lire. N-as fi crezut niciodata.

— Mai am de raportat ceva, am spus, si e destul de
lung. Vreau sa ma lasati sa vin in curand si va detaliez

® Autorul se refera la ceva similar cartilor de telefon, care cuprindeau
nume de persoane sau de organizatii, in ordine alfabetica sau tematica,
cu detalii precum adrese si numere de telefon (n.red.).
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L /‘ Mark Twain

@ sSamuel Langhorne Clemens s-a nascut pe 30
noiembrie 1835, in Florida, Missouri. A fost al
saselea dintre sapte copii ai lui Jane (nascuta
Lampton; 1803-1890), originara din Kentucky,
si a avocatului John Marshall Clemens (1798-
1847), originar din Virginia.

@ Este cunoscut sub pseudonimul Mark Twain si
a fost un scriitor, umorist, eseist, antreprenor,
editor si lector american. El a fost considerat
drept ,,cel mai mare umorist pe care l-au pro-
dus Statele Unite”, iar William Faulkner l-a nu-
mit ,,parintele literaturii americane”. Romanele
sale cele mai cunoscute sunt Aventurile lui
Tom Sawyer (1876) si continuarea acestuia,
Aventurile lui Huckleberry Finn (1884), cel din
urma fiind adesea numit ,,Marele roman ameri-
can”. Twainamaiscris Print si cersetor (1881), Un
yankeu la curtea regelui Arthur (1889), Bancnota
de 1 000 000 000 de lire (1893), precum si con-
tinuari ale aventurilor lui Tom Sawyer — Tom
Sawyer in strdindtate (1894) si Tom Sawyer de-
tectiv (1896) si multe altele.

@® (&nd avea patru ani, familia lui Twain s-a mu-
tat in Hannibal, Missouri, un oras-port de pe
fluviul Mississippi, care a inspirat orasul fictiv
St. Petersburg in Aventurile lui Tom Sawyer si
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Aventurile lui Huckleberry Finn. Sclavia era lega-
la in Missouri la acea vreme si a devenit o tema
in aceste scrieri.

La inceputul carierei sale, Twain si-a facut
ucenicia la un tipograf, apoi a contribuit cu
articole la ziarul fratelui sau mai mare, Orion
Clemens. Ulterior, a devenit pilot de barca flu-
viala pe Mississippi, ceea ce i-a oferit materialul
pentru Life on the Mississippi/Viata pe Mississippi
(1883). I-a luat mai bine de doi ani pana cand si-a
primit licenta de pilot si aici mentorul lui i-a pus
porecla ,,mark twain”, strigatul comandantului
pentru o adancime masurata a fluviului de doua
brate (12 picioare), care era adancimea sigura
pentru un vapor cu aburi (twain este un termen
arhaic pentru doi).

A obtinut primul succes ca scriitor cu povestea
plina de umor The Celebrated Jumping Frog of
Calaveras County/Celebra broasca sdritoare din
districtul Calaveras (1865).

Pe masura ce faima sa a crescut, a devenit un
orator foarte cautat. Inteligenta si umorul lui,
atat in proza, cat siin discurs, au castigat laude
de la critici si colegi, iar Twain a devenit prieten
cu presedintii, artistii, industriasii si regalitatea
europeana.

Moartea fratelui lui mai mic, Henry, a fost pre-
vestita de Twain, dupa cum el insusi a afirmat,
ceea cei-ainspiratinteresul pentru parapsiholo-
gie, devenind un membru timpuriu al Societatii
pentru Cercetare Psihica. Desi s-a simtit vinovat
si s-a considerat responsabil pentru tot restul
vietii sale pentru moartea fratelui sau, a conti-
nuat sa lucreze ca pilot fluvial pana la izbucnirea
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razboiului civil, in 1861. La inceputul ostilitatilor,
el s-a inrolat pentru scurt timp intr-o unitate lo-
cala confederata. Mai tarziu a scris schita The
Private History of a Campaign That Failed/Istoria
privatd a unei campanii care a esuat, descriind
modul in care el si prietenii sai fusesera volun-
tari confederati timp de doua saptamani inain-
te ca unitatea lor sd se desfiinteze.

@ Apoi a plecat in vestul american, iar experien-
tele de aici au inspirat Roughing It, scris in peri-
oada 1870-1871 si publicat in 1872. Experientele
sale din Angels Camp (in comitatul Calaveras,
California) au furnizat material pentru The
Celebrated Jumping Frog of Calaveras County/
Celebrabroascdsdritoare dindistrictul Calaveras.
Acesta a fost primul sau succes literar, iar un an
mai tarziu a caldtorit in Insulele Sandwich (ac-
tualul Hawaii) ca reporter pentru Sacramento
Union. Scrisorile sale catre Uniune au fost popu-
lare si au devenit baza primelor sale prelegeri.

@® in 1867, ziarele locale The Alta California si New
York Tribune i-au finantat calatoria in Marea
Mediterana la bordul Quaker City, inclusiv un tur
in Europa si Orientul Mijlociu. El a scris o colectie
de scrisori de calatorie care au fost compilate
mai tarziu sub numele de The Innocents Abroad/
Inocentii din strdindtate (1869). in aceasta ca-
latorie I-a intalnit pe Charles Langdon, care i-a
aratat o poza cu sora lui, Olivia, viitoarea sotie
a scriitorului. Twain a sustinut mai tarziu ca s-a
indragostit la prima vedere.

@ Twain si Olivia Langdon au corespondat pe tot
parcursul anului 1868. Ea a respins prima sa ce-
rere in casatorie, dar el a continuat sa o curteze
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si a reusit sa invinga reticenta initiala a tatalui
ei. S-au casatorit in ElImira, New York, in februa-
rie 1870. In timp ce locuiau in Buffalo, fiul lor
Langdon a murit de difterie la varsta de 19 luni.
Au mai avut trei fiice: Susy (1872-1896), Clara
(1874-1962) si Jean (1880-1909). Casatoria cu-
plului a durat 34 de ani, pana la moartea Oliviei,
in 1904. Toata familia Clemens este ingropata in
cimitirul Woodlawn din Elmira.

@ Twain a fost fascinat de stiintd si de cercetarea
stiintifica, dezvoltand o prietenie stransa si de
durata cu Nikola Tesla; cei doi au petrecut mult
timpimpreunain laboratorul lui Tesla. Totodata,
Twain a fost unul dintre cei mai timpurii sustina-
tori ai amprentei digitale ca tehnica criminalisti-
ca, prezentand-o intr-o povestire in Life on the
Mississippi/Viata pe Mississippi (1883) si ca ele-
ment central al intrigii in romanul Pudd’nhead
Wilson/Wilson zevzecul (1894).

@ Romanul lui Twain A Connecticut Yankee in
King Arthur’s Court/Un yankeu la Curtea rege-
lui Arthur (1889) prezinta un calator in timp din
SUA contemporane, folosind cunostintele sale
despre stiinta pentru a introduce tehnologia
moderna in Anglia regelui Arthur.

@ Stramtorat din punct de vedere financiar, in
urma unei investitii riscante, Twain a acceptat o
oferta de la Robert Sparrow Smythe si a pornit
intr-un turneu de prelegeri de un an in jurul lu-
mii in iulie 1895 pentru a-si plati integral credito-
rii. A fost o calatorie lunga si anevoioasa, iar el
a fost bolnav in cea mai mare parte a timpului,
din cauza unei raceli si a unei slabiciuni. Printre
altele, a petrecut treiluniin India, care a devenit
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piesa centrala a cartii sale de peste 700 pagini,
Following the Equator/Urmand Ecuatorul (1897).

@ Twainafost foarte solicitat ca orator, sustinand
discursuri umoristice platite asemanatoare co-
mediei moderne.

@ Mark Twain s-a nascut la doua saptamani dupa
trecerea cometei Halley in 1835; in 1909, el a
spus: ,,Am venit cu cometa Halley in 1835. Vine
din nou anul viitor si ma astept sa plec cu ea. Va
fi cea mai mare dezamadgire din viata mea daca
nu plec cu cometa Halley. Cel Atotputernic a
spus, fara indoiala: «Acum, iata acesti doi ciu-
dati nesocotiti; au intrat impreuna, trebuie sa
iasa Tmpreuna»”’. Predictia lui Twain a fost ciu-
dat de exacta: a murit in urma unui atac de cord
la 21 aprilie 1910, in Stormfield, cu o luna inainte
de trecerea cometei.

® Mmark Twain si-a dictat autobiografia, mai
degraba o colectie de amintiri si anecdote de-
cat o autobiografie conventionala. Scriitorul nu
a dorit ca autobiografia sa sa fie publicata timp
de un secol, dar a ordonat capitolele selectate
in timpul vietii. Abia in 2010 a fost publicat pri-
mul volum al unei colectii cuprinzatoare in trei
volume, compilat si editat de Proiectul Mark
Twain al Bibliotecii Bancroft de la Universitatea
din California, Berkeley.

@ Lucrarile lui Twain au fost supuse cenzurii, care,
potrivit unor biografi si critici literari, erau ,,or-
ganizatii religioase sau indivizi in pozitii de influ-
enta”. In 1905, Biblioteca Publica din Brooklyn a
interzis atat Aventurile lui Huckleberry Finn, cat
si Aventurile lui Tom Sawyer din departamentul
pentru copii din cauza limbajului lor.
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