O autobiografie este o carte pe care cineva o scrie des-
pre propria sa viata si, de obicei, este plina de tot felul de
detalii plictisitoare.

Aceasta nu este o autobiografie. Nu mi-as scrie nici-
odata propria istorie. Pe de alta parte, de-a lungul anilor
mei de tinerete, din scoald si imediat dupd aceea, mi s-au
intamplat cateva lucruri pe care nu le-am uitat niciodata.

Niciunul dintre aceste lucruri nu e important, dar fie-
care a lasat o atdt de stragnicd impresie asupra mea, incat
n-am reusit sa mi le scot niciodata din minte. Fiecare,
chiar si dupa cincizeci si, in unele cazuri, saizeci de ani,
a ramas gravat in memoria mea.

Pe niciunul n-a trebuit sa-1 caut. N-a trebuit decat sa
le culeg de la suprafata constiintei mele si sa le scriu.

Unele sunt amuzante. Unele sunt dureroase. Unele
sunt neplacute. Banuiesc cd de aceea mi le-am amintit
intotdeauna atdt de viu. Toate sunt adevarate.

R.D.



Punctul de pornire






‘ Mama si Papa

Tatdl meu, Harald Dahl a fost un norvegian care se tra-
gea dintr-un orasel de langa Oslo, numit Sarpsborg. Tatal
lui - bunicul meu - a fost un negustor destul de prosper
care avea un magazin in Sarpsborg si vindea cam de toa-
te, de la branza la plasa de sarma.

Scriu aceste cuvinte in 1984, insa bunicul meu s-a nds-
cut, desi pare greu de crezut, in 1820, la putin timp dupa
ce Wellington I-a invins pe Napoleon la Waterloo. Daca
bunicul ar fi azi in viatd, ar avea 164 de ani. Tatal meu ar
avea 121. Si tata, si bunicul au facut copii destul de tarziu.

Céand tata avea paisprezece ani — ceea ce se intampla
acum mai bine de 100 de ani -, s-a urcat pe casa familiei
lui sa inlocuiasca niste tigle slabite, a alunecat si a cazut
de pe acoperis. Si-a rupt mana stanga putin mai jos de
cot. Cineva a fugit dupa doctor si, jumatate de ora mai
tarziu, acest gentleman si-a facut o maiestuoasa si cher-
chelita intrare, adus de cabrioleta sa. Era atat de beat
incdt a confundat cotul fracturat cu un umar dislocat.
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— Il punem imediat la loc! a tunat el si doi oameni de
pe strada au fost chemati ca sa-1 ajute la tras.

Li s-a spus sa-| tina pe tata de talie, iar doctorul l-a
apucat de incheietura bratului rupt si a strigat:

— Trageti, baieti, trageti! Trageti cit puteti de tare!

Durerea trebuie sa fi fost cumplita. Victima tipa, iar
mama lui, care urmarea reprezentatia cu groaza, a stri-
gat ,,Stop!“ Dar protagonistii facuserd deja atdtea daune,
ca o aschie de os iesise la vedere prin pielea antebratului.

' Asta se intampla in 1877, iar chirur-

gia ortopedica nu era inca ceea ce e azi.
Asa cd i-au amputat pur si simplu bra-
tul de la cot si, pentru tot restul vietii,
tatdl meu a trebuit sa se descurce cu
un brat. Din fericire, bratul pierdut era
cel stiang si, treptat, de-a lungul anilor,
s-a obisnuit sa facad aproape tot ce voia
doar cu cele cinci degete ale mainii drepte. Putea sd lege
un siret la fel de repede ca mine si ca dumneavoastra, iar
pentru tdaiatul mancarii din farfurie isi ascutise partea de
jos a furculitei, asa ca o folosea drept furculita si cutit in
acelasi timp. Isi tinea ingeniosul instrument intr-o cuti-
uta subtire de piele pe care, indiferent unde se ducea, o
purta mereu in buzunar. Pierderea unui brat, obisnuia el
sd spuna, i-a cauzat doar o singura inconvenienta serioa-
sd: ii era imposibil sa taie virful unui ou fiert.




Tatal meu era cam cu un an mai mare decat frate-
le lui, Oscar, dar cei doi erau extrem de apropiati si, la
scurtd vreme dupa ce au terminat scoala, au facut o lun-
gd plimbare impreuna pentru a-si planifica viitorul. Au
hotarat ca un oras mic precum Sarpsborg dintr-o tara
micd precum Norvegia nu era un loc bun in care sa faci
avere. Asadar ce trebuiau sa facd, s-au pus ei de acord,
era sa plece intr-o tara mare, fie Anglia, fie Franta, unde
oportunitatile de succes ar fi fost nelimitate.

Tatdl lor, un gigant amabil de vreo doi metri si zece
centimetri, nu avea impulsul gi ambitia fiilor si a refuzat
sa sustina aceasta idee prosteasca. Cand le-a interzis sa
plece, cei doi au fugit de acasa si, cum-necum, au reusit
sa ajunga in Franta pe un vas care transporta marfa.

De la Calais au plecat la Paris, iar in Paris s-au pus de
acord sa se desparta, pentru ca fiecare voia sa fie indepen-
dent de celdlalt. Dintr-un motiv sau altul, unchiul Oscara
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pornit spre vest, catre La Rochelle, pe coasta Atlanticului,
in vreme ce tatdl meu a rdmas o vreme in Paris.

Povestea despre cum fiecare dintre cei doi frati a ince-
put cate o afacere de sine statatoare in tari diferite si des-
pre cum amandoi au facut avere este interesantd, dar aici
nu e timp s-o spunem decat foarte pe scurt,

Sa incepem cu unchiul Oscar. Atunci - ca si acum -,
La Rochelle era un port de pescari. Pana la varsta de 40 de
ani, devenise cel mai bogat om din oras. Poseda o flota de
traulere numita ,,Pécheurs d’Atlantique” si o fabrica mare
care punea in conserve sardinele pe care le aduceau trau-
lerele lui de pe mare. A dobandit o sotie dintr-o familie
buna si o casa magnifica in oras, precum si o vila mare la
tara. A devenit colectionar de mobilier in stilul Ludovic
al XV-lea, de imagini de calitate si de carti rare, si toate
aceste lucruri frumoase, laolalta cu cele doua proprietati,
apartin inca familiei. N-am vazut vila de la tara, dar am
fost in casa din La Rochelle acum vreo doi ani si casa chiar
e ceva. Mobila din ea ar trebui sa fie, ea singurd, expusa
intr-un muzeu.

In vreme ce unchiul Oscar forfotea in La Rochelle, fra-
tele lui cu o singurd mand, Harald (tatdl meu), nu stitea
nici el degeaba. Intalnise in Paris un alt tindr norvegian
pe nume Aadnesen si cei doi s-au hotarit sa devina par-
teneri si sd se faca furnizori pentru vapoare. Un furnizor
pentru vapoare este o persoand care aprovizioneazd un



vapor cu toate lucrurile de care are nevoie cand ajunge
intr-un port — combustibil si méncare, franghii si vopsea,
sapun si prosoape, ciocane si cuie si mii de alte marunti-
suri. Un furnizor pentru vapoare e proprietarul unui fel
de magazin enorm pentru vapoare, iar cel mai important
lucru pe care li-1 furnizeaza este, de departe, combus-
tibilul de care au nevoie motoarele vaporului. In acele
vremuri, combustibil insemna un singur lucru. Insemna
carbune. Nu plecau in larg vapoare care sa functioneze
cu combustibili lichizi pe atunci. Toate vapoarele erau cu
aburi si aveau nevoie de sute, adesea chiar de mii de tone
de carbune pentru un singur drum. Pentru furnizori, car-
bunele era aur negru.

L35
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Tata si cu noul lui prieten, domnul Aadnesen, au inte-
les asta foarte bine. Ar fi fost logic sa-si instaleze firma
intr-unul dintre marile porturi de carbune din Europa.
Dar care sa fie? Raspunsul era simplu. Cel mai mare port
de carbune din lume, la acel moment, era Cardiff, aflat
in sudul Tarii Galilor. Asa cd s-au dus la Cardiff acesti doi
tineri ambitiosi care n-aveau aproape deloc bagaje. Dar
tata avea ceva mai incantdtor decit bagajele. Avea o sotie,
o tdnara frantuzoaica pe nume Marie, cu care se casdto-
rise de curdnd la Paris.

Firma de aprovizionare pentru vase ,Aadnesen & Dahl"
a fost, asadar, infiintata in Cardiff si o singura camera, pe
Bute Street, a fost inchiriata pe post de birou. De aici ina-
inte, urmeaza ceva ce suna precum basmele acelea exage-
rate despre succes, dar de fapt totul a fost rezultatul unei
nemaipomenit de istete si de grele munci depuse de catre
cei doi prieteni. In curand, ,Aadnesen & Dahl“ avea mai
multa treaba decat puteau duce cei doi parteneri. Au inchi-
riat un spatiu de birouri mai mare si au angajat mai mulgi
oameni. De-abia acum incepura sa curga adevaratii bani.
In cativa ani, tatdl meu a putut s cumpere o casd frumoa-
sa in satul Llandaff, chiar langa Cardiff, iar acolo sotia lui,
Marie, i-a nascut doi copii, o fata si un baiat. Dar, din paca-
te, ea a murit dupa ce a nascut al doilea copil.

Cand socul si mahnirea aduse de moartea ei au ince-
put sd scada putin, tatal meu si-a dat brusc seama ca cei



doi copii ar trebui sa aiba macar o mama vitrega care sa-i
ingrijeascd. Ba mai mult, se simtea teribil de singur. Era
cat se poate de clar ca trebuia sa incerce sa-si gaseasca
altd sotie. Dar, pentru un norvegian ce traia in sudul Tarii
Galilor si care nu cunostea multa lume, asta era usor de
zis, si greu de facut. Asa ca s-a hotdrat sd-si ia o vacanta
si sd faca o calatorie pand in tara lui natald, Norvegia, si,
cine stie, poate cd si-ar fi putut gasi acolo, cu ceva noroc,
o alta sotie draguta.

In Norvegia, in vara lui 1911, in timpul unei cilitorii prin
Fiordul Oslo la bordul unui vaporas de coastd, a intalnit o
tandra pe care o chema Sofie Magdalene Hesselberg. Fiind
un tip care stia sa recunoasca un lucru bun cand dadea
peste el, a cerut-o in casdtorie o saptamand mai tarziu si,
la putin timp dupad aceea, erau deja casatoriti.

Manta fgﬂﬁ'ﬁéﬁ"ﬁ?

Harald si-a dus sotia norvegianca in luna de miere la
Paris, si apoi s-a intors impreuna cu ea la casa din Llandaff.
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Cei doi erau tare indragostiti si fericiti pina peste cap, iar
in urmatorii sase ani ea i-a nascut patru copii, o fatd, inca
o fatd, un bdiat (pe mine) si apoi o a treia fatd. Acum erau
sase copii in familie, doi de la prima sotie a tatalui meu si
patru de la a doua. Era nevoie de o casa mai mare si mai
distinsd, si nu lipseau banii pentru a o cumpara,

Eit la & lawd

Asa cd, in 1918, cand eu aveam doi ani, ne-am mutat cu
tofii intr-un conac impunator de langa satul Radyr, la vreo
treisprezece kilometri la vest de Cardiff. Imi amintesc ca
era o casa mareata, cu turnulete pe acoperis, inconjura-
ta de maiestuoase peluze si terase. Proprietatea includea
mai multe hectare de padure si de pamadnt agricol, pre-
cum si mai multe cdasute pentru angajati. Foarte curand,
pajistile erau pline de vaci cu lapte, cocinile erau pline de
porci, iar cotetele erau pline de gdini. Mai erau si cativa
cai de povara britanici masivi, care trageau plugurile si
carele cu fan, si mai erau un plugar si un vdacar, vreo doi
gradinari si tot felul de servitori induntrul casei. La fel ca



