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Vineri, imediat după amiază, când soarele, trecând
de zenit, se rostogolea ceremonios spre marginea de
apus a văii, sevoianţ anatolia s- a întins să moară.

Înainte de a pleca pe lumea cealaltă, ea a udat
te mei nic grădina de zarzavat și le- a dat găinilor ceva
mai mult de mâncare, să nu stea lihnite – cine știe
când aveau să-  i găsească vecinii trupul neînsuflețit?
apoi a scos capacele de pe butoaiele cu apă de ploaie
aflate sub jgheaburi, ca, în caz de vreo furtună ne -
așteptată, șiroaiele de apă venite de sus să nu roadă
fundația casei. Pe urmă a luat la rând polițele din
bucătărie, a adunat toate proviziile neterminate –
străchini cu unt, brânză și miere, un codru de pâine
și jumătate de găină fiartă – și le-  a dus în pivnița
răcoroasă. a scos din șifonier „veșmintele de înmor-
mântare“: o rochie simplă de lână cu guleraș alb de
dantelă, un șorț lung cu buzunarele brodate cu fir
de mătase, pantofi cu talpă plată, șosete împletite
(toată viața îi înghețaseră picioarele), lenjerie de corp
spălată și călcată cu grijă, precum și mătăniile cu
cruciuliță de argint ale străbunicii – iasaman avea
să știe să i le pună în mână.
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a lăsat hainele în locul cel mai vizibil din camera
de zi – pe masa grea de stejar, acoperită cu un șervet
de pânză (dacă ridicai marginea acestui șervet, se
vedeau două urme adânci de lovituri de topor), a
așezat pe ele un plic cu bani – pentru cheltuielile
de înmormântare, a scos din scrin o față de masă
veche din mușama și s- a dus în odaia de dormit.
acolo a desfăcut patul, a tăiat fața de masă în două,
a pus jumătate pe cearșaf, s- a întins, s- a acoperit cu
cealaltă jumătate, a tras deasupra plapuma, și- a pus
mâinile pe piept, s- a așezat comod, potrivindu- și
ceafa pe pernă, a oftat adânc și a închis ochii. apoi,
brusc, s- a ridicat, a dat de perete ambele obloane ale
ferestrei, le- a proptit cu ghivecele de mușcate, ca să
nu se trântească, și s- a întins la loc. acum putea să
nu- și mai facă griji că sufletul care- i părăsea trupul
pieritor va rătăci pierdut prin cameră. odată eliberat,
el va țâșni prin fereastra deschisă, în întâmpinarea
cerurilor.

aceste pregătiri atente și amănunțite aveau un
motiv plin de semnificație și de tristețe – era deja
a doua zi de când sevoianţ anatolia sângera abun-
dent. desco perind, cu o zi înainte, niște pete maro-
nii ine x plicabile, fusese mai întâi uluită, apoi le
studiase cu atenție și, convingându- se că era chiar
sânge, în cepuse să plângă amarnic. dar, rușinân -
du- se de frica ei, își revenise și își ștersese grăbită
lacrimile cu colțul basmalei. de ce să plângi, dacă
n- ai cum să schimbi ce ți- e scris? Fiecare cu moartea
lui, unuia îi oprește inima, de altul își bate joc luân-
du- i mințile, iar ei, pesemne, îi era sortit să se ducă
din cauza pierderii de sânge.
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anatolia nu avea nici o îndoială că boala ei era
fără leac și cu evoluție rapidă. Că doar nu degeaba
îi pătrunsese în cea mai nefolositoare și fără sens
parte a corpului ei, uterul, parcă sugerând că asta era
pedeapsa care- i fusese trimisă pentru că nu- și putuse
îndeplini menirea, aceea de a aduce pe lume copii.

interzicându- și să plângă și să cârtească și împă-
cându- se cu soarta, anatolia s- a liniștit uimitor de
repede. a scotocit în cufărul cu albituri, a scos de
acolo un cearșaf vechi, l- a tăiat în câteva bucăți și
a făcut din ele un fel de tampoane. dar spre seară
hemoragia a devenit atât de abundentă, încât părea
că undeva înlăuntrul ei plesnise o venă mare și ine-
puizabilă. a trebuit să pună la bătaie micile provizii
de vată pe care le mai avea prin casă. Cum vata ame -
nința să se termine curând, anatolia a descusut mar-
ginea plăpumii, a scos de acolo câteva șomoioage
de lână de oaie, le- a spălat cu grijă și le- a pus la uscat
pe pervaz. Firește, putea să se ducă la Șlapkanț iasa -
man, care locuia în apropiere, și să- i ceară niște vată,
dar anatolia nu avea de gând să facă așa ceva – dacă
se scăpa și începea să- i povestească prietenei sale de-
spre boala mortală? iasaman s- ar fi alarmat pe dată
și ar fi dat fuga la satenik, să- i spună să ceară prin
telegraf o ambulanță din vale… anatolia nu avea
nici cea mai mică intenție de a merge din doctor în
doctor, ca s- o chinuie cu tot felul de proceduri dure-
roase și fără de folos. Hotărâse să moară păstrân -
du- și demnitatea și calmul, în liniște și pace, între
pereții casei în care- și dusese viața grea și zadarnică.

s- a culcat târziu și a răsfoit îndelung albumul de
familie; chipurile rudelor înghițite de apele Lethei
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păreau, în lumina slabă a lămpii cu gaz, deosebit de
triste și gânditoare. o să ne vedem curând, șoptea
anatolia, mângâind câte o fotografie cu degetele ei
bătătorite de munca grea de la țară, o să ne vedem
curând. În ciuda deprimării și a neliniștii, somnul
a cuprins- o ușor și a dormit până dimineață. a tre-
zit- o țipătul alarmat al unui cocoș – pasărea se agita
prostește în cotețul găinilor, așteptând nerăbdătoare
momentul în care avea să i se dea drumul să se plim-
be printre straturile din grădina de zarzavat. anatolia
și- a ascultat cu atenție trupul și a hotărât că starea
ei era absolut suportabilă – dacă nu punea la soco-
teală durerea de șale și ușoara amețeală, părea că nu
e nimic de natură s- o neliniștească. s- a ridicat cu
grijă, s- a dus la privată și s- a convins, cu un fel de
plăcere răutăcioasă, că sângerarea devenise și mai
abundentă. s- a întors în casă și a făcut un tampon
dintr- un ghemotoc de lână și o bucată de pânză.
dacă lucrurile aveau să continue așa, până a doua zi
dimineața avea să curgă tot sângele din ea. așadar,
alt răsărit putea să nu mai existe în viața ei.

a stat un pic pe verandă, absorbind lumina dimi -
neții prin toți porii. a trecut pe la vecină să- i dea
bi nețe și să afle ce mai face. iasaman avea zi de spălat
– pusese un cazan mare cu apă pe soba cu lemne.
Cât se încălzea apa, au stat de vorbă despre una și
despre alta, au pus la cale treburile de zi cu zi.
Curând o să se coacă dudele, o să trebuiască să scu-
turăm pomii, să adunăm fructele, dintr- o parte să
facem sirop, o altă parte s- o uscăm, iar a treia s- o
lăsăm la fermentat într- un butoi de lemn, ca apoi
să facem rachiu. e timpul și pentru culesul măcri -
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șului, peste o săptămână- două o să fie târziu – sub
soarele dogoritor de iunie, ierburile o să se întărească,
n- o să mai fie bune de mâncat. anatolia a plecat de
la prietena ei când a început să clocotească apa în
cazan. acum putea să nu- și mai facă griji, iasaman
n- o să- și mai amintească de ea până a doua zi dimi -
neața. Până spală rufele, până le sinilește, le apretează
și le pune să se usuce la soare, până le strânge și le
calcă… o să termine abia seara târziu. așa că anato -
lia o să aibă destul timp ca să plece în tihnă pe lumea
cealaltă.

Liniștită de această stare de lucruri, și- a petrecut
dimineața fără grabă, cu treburi mărunte, și abia
după-amiază, când soarele, trecând de punctul cel
mai înalt al bolții cerești, se rostogolea ceremonios
spre marginea de apus a văii, s- a întins să moară.

anatolia era cea mai mică dintre cele trei fiice ale
lui sevoianț Kapiton și singura din toată familia care
apucase să ajungă la o vârstă înaintată. Lucru nemai -
a uzit – în februarie împlinise cincizeci și opt de ani,
ceea ce nu i se întâmplase nici unei rude de- ale ei.

Pe mama sa abia și- o amintea – murise când avea
ea șapte ani. Cu ochi migdalați, de o neobișnuită
nuanță aurie, și bucle dese, de culoarea mierii, o
chema, foarte potrivit înfățișării ei, Voske1. mama
își împletea părul minunat într- o coadă groasă, și- o
prindea cu niște ace de lemn într- un coc la ceafă și
mergea cu capul ușor dat pe spate. deseori își trecea
degetele peste gât, plângându- se că- i amorțește. o
dată pe an, tata o așeza la fereastră, îi pieptăna cu
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grijă părul și i- l scurta exact la nivelul taliei – mai
sus de- atât, mama nu- i dădea voie să i- l taie. nici
fetelor nu le tundea niciodată cosițele – părul lung
trebuia să le apere de blestemul care plana asupra
lor de doisprezece ani, din ziua în care ea se căsă-
torise cu sevoianț Kapiton.

de fapt, trebuia să se mărite cu el sora ei mai
mare, Tatevik. Tatevik avea pe atunci șaisprezece ani,
iar Voske, în vârstă de paisprezece, cea de- a doua
fată de măritat din marea familie a lui agulisanț
Gare ghin, participa cât se poate de activ la pregătirea
nunții. Conform străvechii tradiții respectate de
multe generații de locuitori ai maranului, după cere-
monia de cununie, petrecerea de nuntă urma să se
țină în casa miresei, iar apoi în casa mirelui. dar
capii familiilor lui Kapiton și Tatevik – două nea -
muri bogate și respectate din maran – au hotărât
să se unească și să dea o singură petrecere mare pe
maidan. aceasta promitea să fie de o măreție nemai -
auzită. Tatăl lui Kapiton, hotărât să- i uimească pe
numeroșii săi oaspeți, i- a trimis în vale pe cei doi
gineri ai săi, ca să- i invite la nuntă pe muzicanții de
la teatrul cameral. aceștia s- au întors obosiți, dar
mulțumiți, și au anunțat că țanțoșii muzicanți tre-
cuseră imediat de la mânie la bunăvoință (unde s- a
mai văzut așa ceva, să inviți o orchestră de teatru la
sat!), când au aflat despre generosul onorariu de doi
galbeni de căciulă și provizii de mâncare pe o săptă -
mână, pe care ginerii lui Kapiton promiseseră că le
vor duce la teatru cu căruța, după petrecere. Tatăl
lui Tatevik a pregătit și el o surpriză – la nuntă a
fost invitat cel mai cunoscut tălmăcitor de vise din
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vale. Pentru o recompensă de zece galbeni, acesta
se învoise să- și practice meseria pe tot parcursul zilei,
cerând numai să fie ajutat la instalarea celor necesare
lucrului: un cort, un glob de cristal pe un postament
de bronz, o masă de ghicit, un divan lat, două vase
cu o plantă rămuroasă, de natură necunoscută, care
mirosea greu, și niște lumânări ciudate, în formă de
spirală, făcute din pulbere de lemne de diferite so iuri,
care ardeau luni întregi fără să se termine, împrăș -
tiind în jur o aromă de ambră și mosc. La nuntă,
în afară de maraneni, au fost invitați cincizeci de
locuitori din vale, majoritatea oameni respectați și
înstăriți. despre petrecerea care urma, promițând să
se transforme într- un eveniment memorabil, s- a
scris chiar și în ziare, și asta era o onoare deosebită,
căci până atunci presa nu mai pomenise niciodată
de ceremonii din familii fără origine nobiliară.

dar s- a întâmplat ceva la care nimeni nu se aș tep -
tase – cu patru zile înainte de cununie, logodnica
a căzut la pat cu febră, a fost chinuită de un delir
crunt vreme de douăzeci și patru de ore și, fără să- și
mai vină în simțiri, s- a stins.

În ziua înmormântării ei, peste maran s- au des-
chis pesemne niște porți întunecate și au scăpat forțe
străine, opuse celor cerești, căci nimic altceva decât
încețoșarea minții nu poate da seamă pentru com-
portamentul capilor celor două familii. imediat
după slujba funerară, ei s- au sfătuit puțin și au decis
să nu anuleze nunta.

— să nu fie cheltuiala degeaba, a anunțat chib-
zuitul agulisanț Gareghin la praznic. Kapiton e un
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băiat bun, muncitor și respectuos, oricine ar fi bucu-
ros să capete un astfel de ginere. Pe Tatevik a luat- o
dumnezeu la el, prin urmare așa a fost dat să se în -
tâmple, e un păcat să cârtim împotriva voinței Lui.
dar noi mai avem o fată de măritat. așa că anes şi
cu mine am hotărât că o să se mărite Voske cu
Kapiton.

nimeni n- a îndrăznit să li se împotrivească celor
doi, iar lui Voske, încă îndurerată după moartea
surorii ei iubite, nu i- a mai rămas nimic de făcut
decât să se mărite cu Kapiton fără să crâcnească.
doliul după Tatevik a fost amânat cu o săptămână.
au ținut nuntă mare, zgomotoasă și foarte îmbel -
șu gată, vinul și rachiul de dude au curs șuvoaie,
mesele puse sub cerul liber gemeau de toate felurile
de mâncare posibile, orchestra îmbrăcată în fracuri
negre și ghete lustruite a cântat polci și menuete;
maranenii au ascultat o vreme încordați muzica
clasică, neobișnuită pentru urechile lor, dar apoi,
după ce s- au îmbătat cum se cuvine, au uitat de
maniere și s- au pornit să- și danseze dansurile lor
țărănești.

În cortul ghicitorului n- au intrat prea mulți –
nu de asta le ardea oaspeților de la nuntă, înfier -
bântați de mâncarea și băutura din abundență. Pe
Voske a dus- o de mână acolo o mătușă îngrijorată,
după ce fata, prinzând un moment, i- a povestit în
două vorbe visul pe care- l avusese în ajunul nunții.
Ghicitorul s- a dovedit a fi un bătrân mărunțel, slăbă -
nog și neînchipuit, ba chiar înspăimântător de urât.
Când a întins mâna, arătându- i lui Voske unde să se
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