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Pentru Ella și Alba 



În spatele frumoasei vieți cotidiene pe care o proiectăm în 
exterior există un mic spirit neîmblânzit; deși ne prefacem 
că nu-l vedem, este o forță care trezește la viață poftele 
carnale și, la intervale regulate, zdrobește total simțul de-
cenței, inclusiv în cazul celor mai cuviincioși oameni. 
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Nimeni nu cunoaște curenții de adâncime ai populației 
așa cum îi știe un medic de familie. M-am confruntat cu de 
toate: fără glucoză, fără lactoză, fără zahăr, chestiuni dezbă-
tute pe internet și la fiecare al doilea articol de fond din ziare, 
care îi fac pe oamenii sănătoși să creadă că, dacă încetează 
să consume pâine sau brânză, totul se va rezolva. Cei de 
vârstă medie nu înțeleg de ce sunt tot timpul obosiți. „Pentru 
că începeți să îmbătrâniți“, le zic eu, dar ei cred că treaba 
asta cu îmbătrânirea nu se aplică în cazul lor, așa cum nici 
moartea nu se aplică în cazul lor. Li se pare firesc ca trupul 
să le funcționeze fără să scârțâie din încheieturi și sunt sur-
prinși în ziua în care el, corpul, nu mai răspunde comen zilor 
la fel ca înainte. Ziua în care materiile fecale refuză să iasă, 
somnul refuză să vină sau mușchii nu vor să coopereze. 
„Patru zeci și șapte nu înseamnă că ești bătrân“, spune pa-
cientul în vârstă de patruzeci și șapte de ani. „Ba da“, îi zic 
eu, „la patruzeci și șapte de ani ești destul de bătrân ca orga-
nismul să nu mai funcționeze ca înainte“. Dar ei nu vor să 
accepte una ca asta. Așa că își văd de viaţa lor la fel ca până 
atunci, apoi își cumpără un anumit tip de suc sau de pulbere 
verde de pe internet, sau găsesc o dovadă că sunt alergici la 
ceva sau prezintă intoleranță la vreun fel de mâncare, astfel 
încât să-și poată continua viața în același mod. Totul se 



10

rezumă atunci la a bea acel suc, la a consuma acea pulbere, 
la eliminarea vreunui aliment de bază din dietă sau la a se 
feri de orice tip de blană. 

Nu ascultă de mine când le spun că trebuie să se calmeze, 
să se mulțumească totuși cu situația dată, să mănânce variat 
și să facă mișcare, în ordinea aceasta. Mi-e lehamite să repet 
aceleași lucruri, și lor le este lehamite să le tot audă, dar 
acesta este adevărul, iar adevărul este plictisitor. 

E vineri dimineață, ora opt fără cinci. În cinci minute 
începe distracția. „Trimiteți dușmanul înăuntru“, cum obiș-
nuiește să spună un coleg al meu. Și chiar și acum, după 
atâția ani de practică, obișnuiesc să stau la biroul din poli-
clinică, la etajul al treilea dintr-un fost bloc din piațeta Solli, 
și, dintr-odată, nu înțeleg de ce sunt oameni afară care aș-
teaptă să intre în cabinetul meu. Și-au luat liber de la muncă 
să vină încoace. Dar oare de ce? Am mintea goală și liniștită. 
Pe birou se află niște hârtii, un monitor, lângă el, un steto-
scop, undeva mai departe e un fel de mașinărie mare pe roți, 
dar la ce bun toate acestea, toate lucrurile astea, și ce ar 
trebui să se întâmple aici? La ce se așteaptă lumea? De ce 
mă aflu aici? În partea stângă e fereastra, în spatele meu, 
biblioteca, plină cu reviste și cărți; în mijlocul peretelui din 
fața mea, planșe cu reprezentările corpului omenesc – totul 
arată ca biroul unui medic, dar unde este medicul? Doar eu 
sunt aici. Unde sunt adulții, și cum am aterizat eu în locul 
ăsta? Trebuie să fie o neînțelegere la mijloc. Poate că nu-mi 
rămâne decât să plec. Să mă prefac că merg la baie, să mă 
furișez pe lângă cei care așteaptă afară și să dispar. 

Dar apoi lumea începe să pătrundă în punctul meu focal 
și eu străbat cabinetul și deschid ușa, invit primul pacient 
al zilei, evident că asta fac, reiau fluxul obișnuit al lucrurilor, 
și în câteva minute deja sunt echipată cu o mănușă pe care 
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o ung cu gel, iar în fața mea, pe masa de consultații, se află 
un bărbat întins pe o parte, cu pantalonii dați jos până la 
genunchi și cu spatele alb întors către mine, iar când îi în-
depărtez șuncile, văd și miros că el nu s-a șters cum trebuie, 
mda, de fapt nu s-a șters deloc, după cea mai recentă vizită 
la toaletă, chiar dacă știa că urmează să vină la doctor din 
cauza hemoroizilor și a mâncărimilor anale, și totuși nu am 
nici o problemă să mă comport cu profesionalism și să pun 
diagnosticul de hemoroizi, după care, cu calm, să introduc 
un deget și să-i palpez rectul și prostata, dacă tot sunt acolo, 
apoi să-mi retrag degetul, să arunc mănușile, să merg la 
chiuvetă și să execut o spălare strașnică, aproape chirurgicală, 
a mâinilor, și pe urmă să dau cu trei fâsuri de soluție anti-
bacteriană. 

— Sper că e în regulă dacă deschid geamul, îi spun. Tre-
buie să aerisesc puțin aici. 

Între timp el s-a îmbrăcat. Iată-l acum șezând pe scaun 
în fața mea, și pare un cetățean obișnuit, cu formațiuni 
alb-roșii înconjurându-i rectul nespălat, ascunse din nou în 
perechea lui de pantaloni călcați la dungă. 

— Îmi cer scuze, dar nu am curajul să mă șterg ca lumea, 
îmi este atât de frică să nu se spargă. 

— E în regulă. 
„Nu, nu este în regulă“, îl aud pe Tore zicând. 
Tore e un schelet de om în mărime naturală care se află 

în colț, între chiuvetă și ușă. Este făcut din plastic, fiind 
singurul martor care vede ce se petrece aici. Când l-am cum-
părat, i-am pus în glumă o pălărie neagră pe cap; asta s-a 
întâmplat pe vremea în care mă preocupau asemenea lu-
cruri, cum ar fi rolul umorului în relația dintre doctor și 
pacient și semnificația râsului în procesul de vindecare. Așa 
țineam noi morțiș pe vremea aceea: voiam să reformăm lumea 
și sistemul norvegian de sănătate și să privim pacientul în 
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mod holistic, și bla, bla, bla. De asemenea, aveam convin-
gerea că noi reprezentam o excepție, că eram ceva deosebit 
și că această clinică avea să devină ceva deosebit, și probabil 
că, la urma urmelor, această idee ne determină pe noi toți 
să ne trezim dimineața – convingerea fermă că noi suntem 
speciali și constituim excepția. 

„Nu este în regulă. Chiar deloc“, continuă Tore, „ar fi 
putut să umezească hârtia igienică și s-ar fi putut spăla cu 
grijă. Există multe posibilități. Ar fi putut să-și cumpere 
șervețele umede de la 7-Eleven și să se curețe cu ele înainte 
să vină aici. Dar el n-a făcut nimic din toate astea. Și dacă 
e în stare să-și vâre fundul puturos, plin de fecale proaspete, 
în fața unui om pe care nu-l cunoaște, atunci de ce altceva 
o mai fi capabil? Ce altceva ascunde, ce altceva mai dosește 
acest bărbat?“ 

Cât timp mă surprind pe mine turuindu-i despre miș-
care, consum de lichide și fibre, încerc să ignor și vocea 
revoltată a lui Tore, și duhoarea care în urmă cu câteva 
minute a inundat încăperea și care persistă încă. 

Pe durata studiilor, am lucrat ture suplimentare la un 
centru de îngrijiri medicale pentru bătrâni. Acolo, am învățat 
să separ lucrurile, și, după doar o săptămână, eram deja în 
stare să trec de la spălatul rahatului de pe corpurile pacien ților 
și de pe pereți și de la împinsul cărucioarelor la mâncatul unei 
karbonada1 la cantină. Mi-am clădit un scut impermeabil 
între aici și acolo, între mai demult și acum și, nu în ultimul 
rând, între mine și pacienți. 

1. Karbonadesmørbrød este un fel de mâncare alcătuit din carne 
tocată prăjită, asemănătoare cu cea folosită pentru hamburgeri, dar 
așezată pe o felie de pâine cu margarină, peste care se pot pune 
castraveți, roșii, ardei sau salată. Există mai multe rețete pentru acest 
fel de mâncare popular în țările scandinave.
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Acum nu mai suport nimic. De-a lungul anilor, totul s-a 
uzat și s-a slăbit, concomitent a început să scârțâie și capa-
citatea mea de a nu amesteca lucrurile, și acum trebuie să 
investesc energie în mod conștient în ceea ce, cu doar câțiva 
ani în urmă, mergea de la sine. 

Încerc să-mi explic imaginile clare care își duc propria 
viață pe retina mea. Vorbesc despre supozitoare, introduc 
rețeta în sistem, dar imaginile continuă să se reverse, și si-
tuația se înrăutățește, devine imposibil de descris, îmi văd 
dinții care mușcă hemoroizi atât de tare, încât sângele și 
fecalele sar pe tavan. De unde vin toate astea? Nu am fost 
așa mai demult. M-am confruntat cu lucruri mult mai rele, 
am spart abcese care i-au stropit nu doar pe cei din apro-
piere, ci și peretele și tavanul. Am îngrijit răni deschise. Am 
văzut toate felurile de secreții produse de corpul uman și am 
simțit toate mirosurile pe care le emană, nu pot să mă las 
doborâtă de niște fecale. Dar scuturile nu mai sunt la fel de 
rezistente și totul parcă așteaptă să se reverse. Dacă nu mă 
adun, o să iasă cu scandal, ceea ce înseamnă că nu voi mai 
rămâne aici, și atunci ce se va alege de mine? Nu mi-au mai 
rămas decât acest birou și această uniformă. 

„Stai calmă“, îmi reamintește Tore. „Chiar dacă scan-
dalul a avut deja loc.“ 

„Dar nu aici“, îi răspund. „Aici încă nu s-a întâmplat 
nimic.“ 

Bărbatul cu hemoroizi pleacă. Îmi actualizez jurnalul, des-
chid ușa și strig numele următorului pacient. Dar singurul 
care așteaptă pe coridor este un bărbat cu ochelari și coadă de 
cal, și el scutură din cap. Mă uit în sus și în jos pe coridor, 
mă duc inclusiv în sala mare de așteptare și rostesc numele 
acolo, dar nimeni nu-și ridică privirea din telefonul mobil. 

Chiar când sunt pe punctul de a intra în cabinet, Bărba-
tul cu Coadă de Cal se uită întrebător la mine, iar în ochii 



14

lui mi se pare că întrezăresc întrebarea: „Pot să intru eu în 
cabinet, dacă pacientul dinaintea mea nu și-a făcut apariția?“ 
„Nu, nu poți să intri“, îi comunic eu în tăcere, prin expresia 
feței. „Acum voi avea o scurtă și binemeritată pauză.“ 

Odinioară, l-aș fi chemat în cabinet. Ca să lucrez în avans, 
ca să țin situația sub control și să fiu eficientă, îi expediam 
unul câte unul. Dar, recent, am descoperit că, indiferent cât 
de repede aș fi lucrat și câți pacienți aș fi consultat, nu conta. 
Numărul pacienților creștea, de parcă ar fi curs de la robinet. 
Întotdeauna veneau alți pacienți, iar și iar. Nu se terminau 
niciodată. 

Mă așez la birou și mă uit în gol. „Este în regulă“, mă 
gândesc eu, „trebuie să mă liniștesc în aceste momente libere 
din timpul zilei, este important să…“, dar apoi vibrează 
telefonul și îmi amintesc că a vibrat și atunci când eram cu 
degetele în Bărbatul cu Hemoroizi. 

Pe ecran este un șir de mesaje necitite. Majoritatea sunt 
de la Bjørn. 

Ce mai faci? De ce nu răspunzi? 
Nu-i răspund nici la mesajul acesta, așa cum n-am fă-

cut-o nici la cele de ieri. Sau de astă-noapte, după câte se 
pare, pentru că, atunci când derulez aplicațiile de pe telefon, 
văd că mi-a trimis mai multe mesaje, și la miezul nopții, și 
pe la ora trei-patru dimineața. 

Aceasta este noua mea tactică: nu-i răspund nici la mesaje, 
nici la apeluri. Am reușit să fac asta de ieri după-amiază, când 
stăteam ca de obicei cu degetele mari în dreptul ecranului 
telefonului mobil. Dar apoi cuvintele au refuzat să apară. Ce 
puteam să-i scriu, cine se afla de partea cealaltă a ecranului și 
aștepta răspunsul meu? Și ce rost aveau toate astea? 

„Lasă-i să aștepte“, m-am gândit eu și am pus telefonul 
în bibliotecă. „Oricum asta fac.“ 


