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Pentru Ella si Alba



In spatele frumoasei vieti cotidiene pe care o proiectim in
exterior existd un mic spirit neimblanzit; desi ne prefacem
cd nu-l vedem, este o fortd care trezeste la viatd poftele
carnale si, la intervale regulate, zdrobeste total simgul de-
centei, inclusiv in cazul celor mai cuviinciosi oameni.

DOMENICO STARNONE



Nimeni nu cunoaste curentii de addncime ai populatiei
asa cum i stie un medic de familie. M-am confruntat cu de
toate: fard glucozd, fira lactozd, fira zahar, chestiuni dezba-
tute pe internet si la fiecare al doilea articol de fond din ziare,
care ii fac pe oamenii sinatosi sa creadi ca, daca inceteazd
sa consume paine sau brinza, totul se va rezolva. Cei de
varsta medie nu inteleg de ce sunt tot timpul obositi. ,Pentru
ca incepeti sd imbatraniti®, le zic eu, dar ei cred cid treaba
asta cu imbatranirea nu se aplici in cazul lor, asa cum nici
moartea nu se aplici in cazul lor. Li se pare firesc ca trupul
sa le functioneze fard sa scirtaie din incheieturi si sunt sur-
prinsi in ziua in care el, corpul, nu mai raspunde comenzilor
la fel ca inainte. Ziua in care materiile fecale refuzi sa ias3,
somnul refuza si vind sau mugchii nu vor si coopereze.
,Patruzeci si sapte nu inseamnd ci esti batrAn®, spune pa-
cientul in varstd de patruzeci si sapte de ani. ,Ba da“, ii zic
eu, ,la patruzeci si sapte de ani esti destul de batrin ca orga-
nismul si nu mai functioneze ca inainte“. Dar ei nu vor si
accepte una ca asta. Asa cd isi vad de viata lor la fel ca pana
atunci, apoi isi cumpdrd un anumit tip de suc sau de pulbere
verde de pe internet, sau gisesc o dovada ca sunt alergici la
ceva sau prezinta intoleranti la vreun fel de mancare, astfel
incAt sa-si poata continua viata in acelasi mod. Totul se
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rezuma atunci la a bea acel suc, la a consuma acea pulbere,
la eliminarea vreunui aliment de baza din dieta sau la a se
feri de orice tip de blana.

Nu ascultd de mine cAnd le spun ci trebuie sd se calmeze,
sa se mulgumeascé totusi cu situatia dati, si minAance variat
si sa faca miscare, in ordinea aceasta. Mi-e lehamite sa repet
aceleasi lucruri, si lor le este lehamite s le tot auda, dar
acesta este adevdrul, iar adevarul este plictisitor.

E vineri dimineat3, ora opt fira cinci. In cinci minute
incepe distractia. ,, Trimiteti dusmanul induntru®, cum obis-
nuieste sa spund un coleg al meu. Si chiar §i acum, dupi
atatia ani de practicd, obisnuiesc sa stau la biroul din poli-
clinicd, la etajul al treilea dintr-un fost bloc din piateta Solli,
si, dintr-odata, nu inteleg de ce sunt oameni afard care as-
teaptd sa intre in cabinetul meu. Si-au luat liber de la munca
sa vind incoace. Dar oare de ce? Am mintea goald si linistita.
Pe birou se afla niste hértii, un monitor, lingi el, un steto-
scop, undeva mai departe e un fel de masinirie mare pe roti,
dar la ce bun toate acestea, toate lucrurile astea, si ce ar
trebui sd se intdmple aici? La ce se asteaptd lumea? De ce
mi aflu aici? In partea stingi e fereastra, in spatele meu,
biblioteca, plind cu reviste si cirti; in mijlocul peretelui din
fata mea, planse cu reprezentirile corpului omenesc — totul
arati ca biroul unui medic, dar unde este medicul? Doar eu
sunt aici. Unde sunt adultii, si cum am aterizat eu in locul
asta? Trebuie si fie o neintelegere la mijloc. Poate ca nu-mi
raméne decit sd plec. Si ma prefac cd merg la baie, si ma
furisez pe langa cei care asteapta afara si sa dispar.

Dar apoi lumea incepe si patrundi in punctul meu focal
si eu strdbat cabinetul si deschid usa, invit primul pacient
al zilei, evident ci asta fac, reiau fluxul obisnuit al lucrurilor,
si in citeva minute deja sunt echipatd cu o manusa pe care
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o ung cu gel, iar in fata mea, pe masa de consultatii, se afld
un barbat intins pe o parte, cu pantalonii dati jos pind la
genunchi si cu spatele alb intors citre mine, iar cand ii in-
depirtez suncile, vad si miros ci el nu s-a sters cum trebuie,
mda, de fapt nu s-a sters deloc, dupa cea mai recenta vizitd
la toaleta, chiar daca stia cd urmeazi sa vina la doctor din
cauza hemoroizilor si a mincirimilor anale, si totusi nu am
nici o problema si ma comport cu profesionalism si sa pun
diagnosticul de hemoroizi, dupi care, cu calm, si introduc
un deget si si-i palpez rectul si prostata, daci tot sunt acolo,
apoi si-mi retrag degetul, si arunc manusile, si merg la
chiuveta si sa execut o spalare stragnica, aproape chirurgicala,
a mainilor, §i pe urma si dau cu trei fasuri de solutie anti-
bacteriana.

— Sper ci e in reguld daci deschid geamul, ii spun. Tre-
buie si aerisesc putin aici.

Intre timp el s-a imbricat. Tati-l acum sezind pe scaun
in fata mea, §i pare un cetitean obisnuit, cu formatiuni
alb-rosii inconjurindu-i rectul nespilat, ascunse din nou in
perechea lui de pantaloni cilcati la dunga.

— Imi cer scuze, dar nu am curajul s mi sterg ca lumea,
imi este atat de frica sd nu se sparga.

— E in regula.

»Nu, nu este in reguld®, il aud pe Tore zicAnd.

Tore e un schelet de om in mirime naturala care se afld
in colt, intre chiuveta si usd. Este ficut din plastic, fiind
singurul martor care vede ce se petrece aici. Cand l-am cum-
parat, i-am pus in glumai o palarie neagrd pe cap; asta s-a
intAmplat pe vremea in care ma preocupau asemenea lu-
cruri, cum ar fi rolul umorului in relatia dintre doctor si
pacient si semnificatia rasului in procesul de vindecare. Asa
tineam noi mortis pe vremea aceea: voiam sa reformam lumea
si sistemul norvegian de sindtate si sd privim pacientul in
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mod holistic, si bla, bla, bla. De asemenea, aveam convin-
gerea cd noi reprezentam o exceptie, cd eram ceva deosebit
si cd aceastd clinicd avea sd devina ceva deosebit, si probabil
cd, la urma urmelor, aceastd idee ne determind pe noi toti
sa ne trezim dimineata — convingerea ferma ci noi suntem
speciali si constituim exceptia.

»Nu este in regula. Chiar deloc®, continui Tore, ,ar fi
putut sd umezeasca hértia igienicd si s-ar fi putut spala cu
griji. Existd multe posibilititi. Ar fi putut si-si cumpere
servetele umede de la 7-Eleven si sa se curete cu ele inainte
sa vind aici. Dar el n-a ficut nimic din toate astea. $i dacd
e In stare sd-si vare fundul puturos, plin de fecale proaspete,
in fata unui om pe care nu-l cunoaste, atunci de ce altceva
o mai fi capabil? Ce altceva ascunde, ce altceva mai doseste
acest barbat?“

Cat timp md surprind pe mine turuindu-i despre mis-
care, consum de lichide si fibre, incerc si ignor si vocea
revoltatd a lui Tore, si duhoarea care in urma cu citeva
minute a inundat incdperea si care persista inca.

Pe durata studiilor, am lucrat ture suplimentare la un
centru de ingrijiri medicale pentru batrani. Acolo, am invitat
sd separ lucrurile, si, dupd doar o siptiména, eram deja in
stare sd trec de la spélatul rahatului de pe corpurile pacientilor
si de pe pereti si de la impinsul cirucioarelor la mancatul unei
karbonada' la cantind. Mi-am cladit un scut impermeabil
intre aici si acolo, intre mai demult si acum si, nu in ultimul
rind, intre mine i pacienti.

1. Karbonadesmorbrod este un fel de mincare alcituit din carne
tocatd prdjita, asemandtoare cu cea folositd pentru hamburgeri, dar
asezatd pe o felie de pine cu margarini, peste care se pot pune
castraveti, rosii, ardei sau salatd. Existd mai multe retete pentru acest
fel de mancare popular in ¢irile scandinave.
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Acum nu mai suport nimic. De-a lungul anilor, totul s-a
uzat $i s-a slibit, concomitent a inceput sd scartaie si capa-
citatea mea de a nu amesteca lucrurile, i acum trebuie si
investesc energie in mod constient in ceea ce, cu doar cativa
ani in urmd, mergea de la sine.

Incerc si-mi explic imaginile clare care isi duc propria
viatd pe retina mea. Vorbesc despre supozitoare, introduc
reteta in sistem, dar imaginile continud sa se reverse, si si-
tuatia se inrautiteste, devine imposibil de descris, imi vad
dintii care musca hemoroizi atit de tare, incit singele si
fecalele sar pe tavan. De unde vin toate astea? Nu am fost
asa mai demult. M-am confruntat cu lucruri mult mai rele,
am spart abcese care i-au stropit nu doar pe cei din apro-
piere, ci si peretele si tavanul. Am ingrijit rini deschise. Am
vézut toate felurile de secretii produse de corpul uman §i am
simtit toate mirosurile pe care le emana, nu pot si ma las
doborati de niste fecale. Dar scuturile nu mai sunt la fel de
rezistente si totul parca asteapta si se reverse. Daca nu ma
adun, o si iasd cu scandal, ceea ce inseamni ci nu voi mai
raméne aici, i atunci ce se va alege de mine? Nu mi-au mai
ramas decAt acest birou si aceastd uniforma.

»otai calma®, imi reaminteste Tore. ,,Chiar daci scan-
dalul a avut deja loc.”

,Dar nu aici, ii rispund. ,Aici incd nu s-a intAmplat
nimic.“

Barbatul cu hemoroizi pleaca. Imi actualizez jurnalul, des-
chid usa si strig numele urmatorului pacient. Dar singurul
care asteaptd pe coridor este un barbat cu ochelari si coada de
cal, si el scuturd din cap. Mi uit in sus si in jos pe coridor,
ma duc inclusiv in sala mare de asteptare si rostesc numele
acolo, dar nimeni nu-si ridici privirea din telefonul mobil.

Chiar cind sunt pe punctul de a intra in cabinet, Barba-
tul cu Coadi de Cal se uitd intrebator la mine, iar in ochii
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lui mi se pare ci intrezaresc intrebarea: ,Pot si intru eu in
cabinet, daci pacientul dinaintea mea nu si-a ficut aparitia?“
»Nu, nu poti sd intri“, {i comunic eu in ticere, prin expresia
fetei. ,Acum voi avea o scurtd si binemeritata pauza.*

Odinioara, l-as fi chemat in cabinet. Ca si lucrez in avans,
ca sa tin situatia sub control si si fiu eficienta, 1i expediam
unul cite unul. Dar, recent, am descoperit ci, indiferent ct
de repede as fi lucrat i cati pacienti as fi consultat, nu conta.
Numarul pacientilor crestea, de parci ar fi curs de la robinet.
Intotdeauna veneau alti pacienti, iar si iar. Nu se terminau
niciodata.

Ma asez la birou si mi uit in gol. ,Este in reguld®, ma
gandesc eu, , trebuie sa mi linistesc in aceste momente libere
din timpul zilei, este important sa...“, dar apoi vibreazi
telefonul si imi amintesc ¢ a vibrat si atunci cAnd eram cu
degetele in Barbatul cu Hemoroizi.

Pe ecran este un sir de mesaje necitite. Majoritatea sunt
de la Bjorn.

Ce mai faci? De ce nu rdspunzi?

Nu-i raspund nici la mesajul acesta, asa cum n-am fa-
cut-o nici la cele de ieri. Sau de astd-noapte, dupd cate se
pare, pentru cd, atunci cind derulez aplicatiile de pe telefon,
vid cd mi-a trimis mai multe mesaje, si la miezul noptii, si
pe la ora trei-patru dimineata.

Aceasta este noua mea tactica: nu-i rispund nici la mesaje,
nici la apeluri. Am reusit sa fac asta de ieri dupi-amiaza, cind
stiteam ca de obicei cu degetele mari in dreptul ecranului
telefonului mobil. Dar apoi cuvintele au refuzat sa apara. Ce
puteam sa-i scriu, cine se afla de partea cealaltd a ecranului si
astepta raspunsul meu? Si ce rost aveau toate astea?

»Lasa-i sd astepte”, m-am gindit eu si am pus telefonul
in biblioteci. ,,Oricum asta fac.“
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