fie CAPITOLUL 2 =5

Nu pot vorbi. Nu pot merge. Nu mi pot hriam sin-
gurd gi nu mi pot duce singurd la toaletd. Sunt o mare
bataie de cap,

Bratele s palmele mele sunt destul de tepene, dar
pot apisa butoanele de pe telecomanda televizorului si
imi pot migca scaunul cu rotile apucind manerele de pe
Toti. Nu pot {ine o lingura sau un ereion fara sa le scap.
Echilibrul meu este zero - Humply Dumpiy® e {ine pe
picioare mai bine decit mine,

Cdnd oamenii se uita la ming, probabil ci vad o fetita
brunetd cu pir scurt gi cred legatd cu niste curele Intr-un
scaun cu rotile roz. Apropo, no-1 nimic dragilas intr-un
scaun cu rotile de culoare roz. Rozul nu schimba nimic.

Vad o fetild cu ochi ciprui, plini de curiozilate. Nu-
mai ci unul & gui,

Capul i se balangane putin.

Uneori ii curge salivil din gurd.

Este foarte micutd pentra o fetitd de zece and gi tred
sferturi,

Are picioare subliri de Lot, poate din cauzdl cfl n-au
fost folosite niciodata.

* Persongj din Alice i Tara Minpniler de Lawie Carroll, tradu-
eere de Antnaneta Balian, Editura Arthur, Bucuresti, 2010,
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Corpul ¢t are tendinga sh se miste de capul lui, picioa-
rele trag uneori suturi neasteptate In aer, 1ar bragele o
1au razna cind te astep{i mai putin, izbind orice le jese
in ¢ale — un teanc de CD-ur, o farfurie cu supa, o vaza
e brandafird,

Nu 2¢ controleaza prea bine,

[hupé ce oamenii termind de facat lizta problemelor
mele, dacd au rahdare, ar putea 83 remarce cd am un
rambiet dragut s1 gropite in obraji — mie mi se par gro-
wava.

Part cercelugi de aur

Uneori lnmea nicl mécar nu intreabd com ma cheama,
ca- @ cum numele meu n-ar fi important. Este. Ma nu-
mesc Mealody,

Am amintiri de mult, de cind eram foarte, foarte mici
E greu insi, evident, si fac deosebirea Intre amintirile
mele gi imaginile filmate de tata cu camera lui video. Pe
ultimele le-am vazut de un milion de ori.

Mama aducandu-ma acasa de la spital — cu gura zam-
heste, dur dre ochii ingustati de Ingrijorare.

Melody intr-o ciditad mica de bebelus, Mainile i pi-
cioarele mele sunt foarte aldhincage. Nu improac cu
Apa 21 nici nu dau din picioare.

Melody proptita intre patun pe canapeaua din sufra-
gerie — am pe fatd o expresie muliumita. N-am prea
plins cind eram bebelus: mama jurd ci asa a fost,

Mama masindu-méa dupa baie cu lotiune pentru copii -
inca mai simt mirosul de lavanda -, apoil infasurdndu-ma
intr-un prosop pufos cu o glugd micuta intr-un coli.

Tata a filmat cum eram hranitda, cuom eram schim-
baté, chiar si cum dormeam. Pe misurd ec am creseut,
probahil ¢d = astepta sf mi rastorn de pe-o parte pe
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alta, sfi md ridic in fund, s4 merg. N-am fAeut nimie din
toate mastea

In schimb, am absorbit totul, Am inceput =i recunose
sunete, mirosuri i gusturi, Pufnetele gi suieratul cu care
g€ Lrezes la viada centrala Lermicd in hecare dimineala.
Mirosul intepator de pral ineins pe masurd ce casa se
incflzea. Senzatia de strinut In fundul gitului.

Si muzica. In jurul meu pluteau si ziboveau cantece.
Céantece de leagn care adormeau odata cu mine, amea-
tecate cu mirosurile suave ale asternutuiui. Armoniile
ma [Aceau sa sAimbese, Parca o coloand sonord pietats
mi-ar i acompaniat viata, Cand cdntd muzica, aproape
ca pot auzi culori g miros imaging.

Mamei ii place muzica clasici. Simfonii de Besthoven
importante si pline de avant rasuna din combina e mu-
zicald cit e ziua de lungl, De fiecare datd cind le ascult,
imi par colorate in albastru opring i miros o vopsen
proaspati.

Tata preferd mai degrabd jazzul si ori de cite ori are
pcazia imi face cu ochiul, scoate discul cu Mozart al ma-
mei i pune in loc unul cu Miles Davis sau co Woody
Herman. Mie jazzul mi se pare eafeniu g1 miroase a prafl
ud. Pe mama muzica asta o scoate din mindi, $i poatd ci
toemai de asta pune tata jaze.

—dJazzul Imi di mancarimi, zice ea si se incrunta
atunct cand muzica tater explodeaza in hucitine,

Tata se duce la ea, o scarpina ugor pe brate s pe spate,
apai o imbriatiseazd. Mama nu se mai incruntd. Dar trece
din nou pe muzicl clasicd imediat ce tata jese din cameris

Nu stiu de ce, dar mie mi-a plicut mereu muzica
counbry — muzici ggomotoasi, zdranganiti la chitara,
de iniméa albastrd. Country inseamnd pentra mine
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lAmai ~ dar nu acre, ci dulel si pischcioase. Glazurd de
lAmaie pentru tort, limonadé proaspdtd si rece! Limaie,
Imidie, maie! Imi place la nebunie,

Clind eram michi de tol, Imi amintese i stiteam in
bucitfrie si mama mi hefinea pentru micul dejun, iar la
raudio s-a auzit un edntec care m-a ficut si Hp de bucurie:

Jor en ofing

Elvira, Elvira,

Inima mea e-n fidedr, Elvira

D=1 bice wm-papa wm-papa mot-nou
Dd-i bice um-papa Lm-papa mou-mok
i, Silver, du-ma departe!

Cum de stianm deja cuvintele gi ritmul aeestul cantec?
Habar n-am, Se skrecurass cumva in memaoria mea —
poate de la radio sau de ln delevizor. In orice caz, aproape
¢d am cazul din secaun. M-am schimonosil la fala, m-am
cabrat g1 m-am rasucit incercand sa ariat spre radio,
Voiam 58 mai aud o data cantecul acela, Dar mama s-a
uttat pur g1 simphe la mine ca la o nebuna.

Cum ar fi putut intelege ca-mi placea cantecul Elvira
al celor de la Oak Ridge Boys, cand abia daca intelegeam
e insami? Nu-1 puteam explica nicicum ca imi mirosea
a felii de laméie proaspat talate 51 cd vedeam in minte
note muzicale galbene in timp ce il ascultam.

Daca ag fi avat o pensuld... oho! Ce tablou ar fi iezit!

Dar mama doar a clatinat din cap gi a continuat &3
imi bage in gurd cu lingura so= de mere. Sunt atitea
lucruri pe care mama nu le giie!

Banuiese cfi-1 un luera bun faptul cd sunt in stare si
retin tot - sd paAstrez adunate in minte toate elipele din
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viata men. Dar este i peste masurd de chinuitor, din
moment ¢& nu le pol impartasi §i nu-mi iese nicluna
din eap, niciodati.

Imi amintesc tot soiul de prostii, de exemplu senzafia
lasatd de un cocolos de terci de ovaz care mi-a rimas
lipit de cerul guri san gustul de pasta de dinti daca nu
m-am clatit bine.

Mirosul cafelei de dimineata este o amintire perma-
nentd, amestecat cu mirosul de sunecd =i cu tréncineala
erainicilor programelor matinale de la televizor,

Dar eel mai mult imi amintese cuvinte. Mi-am dat
seama foarte devreme ci existda pe lume milioane de cu-
vinte. Toatd lumea din jurul meu cra in stare =4 le ros-
teasca fara pic de efort.

Vanzdtorul de la telovizor spunea; Cumpert winl i
primegit doud grotis! Ofertd limatatdal

Pogtasul care venea la usi: ‘Neafa, doamnd Brooks.
Ce face copelul?

Corul de Ia hiserici: Aleluia, eleluia, amin!

Casiera de la bacanie: Va mudfumim od ati cumparod
de la mot!

Toata lumea se exprima folosind cuvinte. In afara de
mine. Si pun pariu cd majoritatea camenilor niei nu-si
dau seama de adevarata for{a a cuvintelor. Eu da.

Géndurile au nevoie de euvinte. Cuvintelor le trebuie
0 VOOE,

Imi place mirosul parului mamei dupd ce se spald pe
cap.

imi place atingeren aspri a obrazului tated inainte s&
ge harhiereasca.

Dar n-am fost niciodaté in stare s le-o spun.



