CAPITOLUL 2

Cu doud luni in urmd

In curdnd o si merg la o scoala noua.

Sunt singura la parinii.

sunt adoptata.

Si sunt diferita.

Adica ciudata.

Insi eu gtiu, iar asta mai induleegte luerurile. Cel pugin
in ceea ce mA priveste.

Oare e cu putinta sa fii iubit prea mult?

Ambii

Mei

Paringi

Chiar

Ma

I-U-B-E-5-C

Nespus.

Cred ci atunci cind agtep{i ceva timp indelungat, il
apreciezi mult mai mult.

Cu siguranté, corelatia dintre asteptare si implinirea do-
rintei poate fi transpusa intr-un soi de formulé matematica.

Dar sa nu ma indepéartez de la subiect, cici asta e una
dintre problemele mele gi motivul pentru care, in ciuda
faptului cd-mi merge mintea, nu sunt niciodata favorita
profesorilor.

Niciodata.
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S8 ramAanem la fapte.

Vreme de sapte ani, mama a incercat s& ramana insar-
cinatj.

Pare o perioadi lungi pentru un asemenea proiect, de
vreme ce definitia medicala a infertilitafii indica douaspre-
zece luni de impreunare fizici atent programat fira nici-
un rezultat.

51, cum sunt pasionata de toate chestiile medicale, gin-
dul ci ei facean asta, gl mai ales fard vreo regularitate sau
entuziasm, Imi provoacd greatd (definitd medical ca o
senzatie neplacuta in abdomen).

De doui ori In acei ani, mama a facut pipi pe o bagheta
de plastiec, iar instrumentul de diagnosticare s-a colorat in
albastru.

Dar de ambele daji a pierdut fetusul. (Cat de onoma-
topeic e cuvantul asta — fefus. Ce nebunie.)

Nu i se cocea prajitura.

51 aga am fost addugati eu in aluat.

Ina saptea zi a celei de-a gsaptea luni (mai e de mirare
ca inbesc numérul aAsta?), noii mei parinti au pornit cu
magina spre nord, la un spital aflat la 257 de kilometri de
casa lor, unde m-au botezat dupi un copac care cregte in
zonele cu climi mai rece gi au schimbat lumea.?

Cel pufin lumea noastra.

Pauzi. Probabil ca n-au fost 257 de kilometri, dar asa
am eu nevoie sa cred. (2 + 5 = 7. Iar 257 este numar prim.
Super deosehit. In universul meu este ordine.)

inapui la ziua adoptiei. Dupa cum povesteste tata, en
n-am plans absolut deloe, dar mama a plans tot drumul,
pe autostrada Interstatala Cinei, spre sud, pana la iegi-
rea 17E.

! Willow, numele fetitel, inseamna in engleza ,salcie”. (N. tr.)
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Mama plange cind e fericitd. Cand e tristé, sté si tace.

Cred ci i s-a defectat instalatia emotionald in zona asta.
Dar ne descurcam, fiinded de cele mai multe ori zambegte.
Foarte larg.

Cénd noii mei parinti au ajuns in sfargit 1a casa noastra
fiara etaj, cu tencuiala de stue, aflata intr-un ansamblu de
la marginea San Joaquin Valley, erau cu nervii prastie.

[ar aventura noastra de familie de-abia incepea.

Cred ca e important sé-{i imaginezi cum arata anumite
Iueruri. Chiar daci uneori ifi faci o imagine gresgiti. Si de
obicei cam asa se intampla.

Daca m-aji vedea, afi spune ci nu ma incadrez intr-o
categorie etnicA ugor identifieabila.

Sunt ceea ce se numegte ,.0 persoani de culoare®.

Iar paringii mei, nu.

Ei sunt doi dintre cei mai albi cameni din lume (fara
exagerare).

Sunt aga de albi, ineat sunt aproape albagtri. Nu au pro-
bleme cu circulatia; doar ¢i n-au prea mult pigment.

Mama are parul rogeat si frumos, iar ochii de un albas-
tru deschis, deschis, deschis. Aga de deschis, incat par gri.
Dar nu sunt.

Tata este Inalt 5i destul de chel. Are dermatita seboreica,
ceea ce inseamna ci pielea lui pare mereu iritata.

Asta m-a facut sa-1 studiez si sa cercetez mult, dar pen-
tru el nu e nicio distractie.

Dacid acum va imaginaii acest trio gi ne vedeii pe toii
Impreund, vreau =4 stiti cfi, desi eu nu semén in niciun fel
cu parintii, noi trei ardatam totusi ea o familie.

Cel putin, eu aga cred.

5i, de fapt, doar asta conteaza.
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In afard de numiérul 7, mai am inca doui obsesii impor-
tante. Bolile. Si plantele.

Prin boli in{eleg maladiile umane.

Ma cercetez pe mine, desigur. Dar bolile mele au fost
minore gi nu mi-au ameniniat viata.

Ii observ pe mama gi tata gi notez detalii, dar ei nu prea
ma lasd sa fac munca de diagnosticare pe spinarea lor.

singurul motiv pentru care ies din casa (fara sa pun la
socoteala lagarul de conecentrare cunoscut sub denumirea
de ..3coald® gi drumul saptamaénal la biblioteca centrala)
este acela de a observa bolile camenilor obignuiti.

Prima mea alegere este intotdeauna sa stau vreme de
cateva ore pe zi Intr-un spital, dar s-a dovedit ca asistentele
au o problema cu asta.

Chiar daci nu faci decat si stai intr-o sali de agteptare
prefacindu-te cé citesti o carte.

Aga ci ma due la mallul din zoné, unde din fericire sunt
destule boli.

Dar nu cumpar lucruri.

De cand eram micé, am facut insemnéri pe teren si am
scris fise de diagnostic.

sunt atrasi mai ales de bolile de piele, pe care le foto-
grafiez numai daci subiectul (g vreunul dintre parint{ii mei)
nu se uita.

A doua zona de interes: plantele.

Ele traiesc, cresc, se reproduc, Imping si trag din paAmént
peste tot imprejurul nostru, mereu.

Acceptim asta fard ca miaecar si bagam de seami.

Deschideti ochii, cameni buni.

E ceva uimitor.
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Daci plantele ar scoate sunete, totul ar fi diferit. Insa
ele comunica prin culoare, forma, marime si structuri.

Nu miauni, nu latra, nu ciripesec.

Noi credem ci n-au ochi, dar ele vad unghiul In care se
afla soarele gi cAnd rasare luna. $i nu doar ¢ simf vintul;
dar isi schimba direciia din cauza lui.

Inainte si zicetd cA sunt nebuné (ceea ce rAméane o posi-
bilitate), privi{i afara.

Chiar acum.

Sper ci fereastra nu da spre vreo parcare sau spre fa-
tada vreunei cladisri.

Imi imaginez ci vedeti un copac inalt, cu frunze deliea-
te. Ca zariti iarba leginindu-se pe un cAmp intins, Undeva,
departe, existid buruieni care imping printr-o criapatura
din trotuar. Suntem inconjurati.

Vi cer s fiti atenti Intr-un mod nou si sa vedetfi totul
ca fiind Viu.

Cu V mare.

Oragul meu, ca mare parte din Valea Centrala a Cali-
forniei, are o climi uscaté, e plat si secetos gi vreme de mai
mult de jumatate din an este foarte cald aieci.

Fiinde n-am mai loenit si altundeva, mi se pare normal
ca luni in gir sa fie 38 de grade afara.

Noi ii zieem vara.

In ciuda arsitei, raméne o realitate ci soarele puternic
gl so0lul bogat fac zona ideala pentru cresterea a tot felul
de chestii, odata ce adaugi i apé in ecuatie.

Eu aga am facut.

Asa cd acolo unde cindva casa noastra avea un razor drep-
tunghiular de iarbd, acum e un péale de bambugi inalt de
doisprezece metri.
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Am tot felul de plante citrice (portocale, grepfrut si lime)
langi gradina eu legume care se coe pe tot parcursul
anului.

Cultiv struguri, o varietate mare de vifa-de-vie, dar si
flori anuale si perene i, intr-o zona mica, plante tropicale.

Daci vrei si mi cunogti, cunoagte-mi gridina.

Este sanctuarul meu.

E destul de trist faptul ci nu ne putem aminti primii
dintre primii nostri ani.

Am senzatia ci acele amintiri ar putea fi cheia la intre-
barea ,.Cine sunt eu?”.

Despre ce a fost primul meu cogmar?

Ce am simjit cind am facut primul pas?

Cum s-a produs renuntarea la scutece?

Am niste amintiri de eAnd eram foarte mied, dar prima
secvenid pe care mi-o amintesc este de la gridinija; indi-
ferent cat de mult m-am straduit sa uit acea intamplare.

Périntii imi spuseseri ci o sa ne distram in fel gi chip.

N-a fost asa.

Scoala era la doar cateva strazi distan{a de casa noastrj,
iar acolo am comis prima oard crima de a pune la indoiala
sistemul.

Educatoarea, doamna King, toemai izi eroise drum prin-
tr-o carte ilustrata cunoscuti. Aceasta avea toate caracte-
risticile literaturii preseolare: repetitii, acel gen de rime
enervante si mineciuni stiintifiee cusute cu ata albé.

Imi amintese cum doamna King a intrebat clasa: ,,Cum
vi face si va simftifi cartea asta?”

Raspunsul potrivit, in ceea ce ma privea, era ,obosita”,
fiindeca prea-vesela noastra educatoare ne obliga sa stam
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intingi pe niste saltele de cauciuc lipicioase vreme de doué-
zecl de minute dupa ,cartea ilustrata de la pranz®.

De obicei, jumitate din clasj adormea bugtean.

Imi amintese limpede un baiat pe nume Miles facand de
doud ori pipi in pantaloni i, cu exeeptia unui copil pe nume
(Garrison (de ecare acum sunt sigura ca avea un fel de sin-
drom al picioarelor nelinistite), toaté lumea din clasi pérea
sa savureze de fapt pauza la orizontala.

La ce se gindeau copiii agtia?

In acea prima saptamani, cind colegii mei de clasa pico-
teau, eu ma ingrijoram obsesiv de curajenia podelei acope-
riti cu linoleum.

O pot auzi gi acum pe doamna King, cu coloana dreapta
sl vocea ascujita tunind:

— Cum vi face s3 va sim{ifi cartea asta?

Dupéa care a cascat exagerat, de cateva ori.

Imi amintesc ci m-am uitat in jur la colegii mei detinufi,
zicAndu-mi: Haideli, nu spune cineva, oricine, cuvaniul
HOBOSIE"E

Nu rostisem nici macar o silabi in cele cinci semestre
acolo, si n-aveam nicio intentie si o fac.

Dar dupa zile in gir in care am auzit mai multe mineiuni
spuse de un adult decat totalitatea celor la care fusesem
expusi Intreaga viati pini atunei — de la cum curati za-
nele clasa noaptea, pana la explicatii demente cu seturi de
pregitire in caz de cutremur - ajunsesem cam la limita.

Aga ca atunci cind educatoarea a intrebat anume:
~willow, pe tine cum te face si te simii cartea asta?, a
trebuit 54 spun adevarul:

— Ma face sA ma simt foarte rau. Luna nu poate si auda
pe cineva zicand noapte buna; ea se afla la trei sute optzec
de mii de kilometri distanii. Iar iepuragii nu locuiese in
case. De asemenea, grafica nu mi se pare prea interesanta.
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Mi-am musecat buza de jos si am simtit gustul metalic
al sangelui.

— Dar s§ gtiti ci faptul ci va aud pe dumneavoastra
citind cartea ma face s4 méa simt realmente rau, fiindeca
stin cd asta Inseamnd c¢-o s& ne punefi sd ne intindem pe
jos —iar microbii de aici ne pot imbolnavi. E o chestie nu-
mita salmonella care este foarte periculoasa. Mai ales in
cazul copiilor.

In acea dupi-amiazi am invajat cuvantul ciudata, fiind-
ci asa m-au poreclit eeilalti copii.

Cand mama a venit s ma ia, m-a gasit plangand in spa-
tele tomberonului de gunoi din eurte.

In toamna aceea am fost dusé la un consilier educafional,
iar femeia mi-a facut o evaluare. Le-a trimis parintilor mei
0 sCrisoare.

Am citit-o.

Acolo seria ed sunt ,superior inzestrata®.

Exista gi oameni ,inferior inzestraji®?

Sau ,mediu inzestrati®?

San doar ,,“mge&tra";i“? E posibil ca toate etichetarile sa
fie un blestem. In afara cazului cind se afli pe produse de
curatare.

Fiindea, dupa parerea mea, nu prea e bine sa vezi oame-
nii ca pe nigte obiecte.

Fiecare om este alcatuit din mai multe ingrediente, care
il fac sd fie o creatie unica.

Suntem, cu tolii, nigte amestecuri genetice imperfecte.

Conform consilierei, doamna Grace V. Mirman, pentru
parintii cuiva ,superior inzestrat” provocarea era sa ga-
m nigte cii de a {ine copilul mereu preocupat gi stimulat.

Insi eu cred ci gregea.
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Pe mine mi intereseazi aproape orice.

Pot fi preocupaté de arcul facut de apa care {agnegte din-
tr-o stropitoare. M3 pot uita printr-un microscop pentru
o un timp uluitor de indelungat.

Provocarea pentru parintii mei avea sa fie aceea de a-mi
ghsi prieteni care si poaté tine pasul cu o asemenea per-
S08nA.

Toate acestea au dus la gridina noastrai.

Mama gi tata ziceau ca au cautat sa imi Imbogateasca
viata. Dar cred ci un lucru era evident de la bun ineeput:

Plantele nu-ti pot raspunde.



