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Să  nu z iceț i  că  nu v-am spus .  
În  loc  de  cuvânt  îna inte

Spre facilitarea înțelegerii (cât se poate de) corecte a situațiilor de-
scrise în istorioarele mele și ca să nu-i judecați prea aspru pe unii 
dintre protagoniști, se cuvin aduse niște precizări. Niște „atențio-
nări“, ca pastilele de la TV: „acest program poate fi vizionat de“. 

Cu alte cuvinte: „Treaba voastră, să nu ziceți că nu v-am spus.“ 
Asta e o frază celebră la noi în familie și e legată de o întâmplare din 
copilărie, pe care v-o povestesc imediat. Doar să lămuresc ce-i de 
lămurit. 

În primul rând, să fim bine înțeleși: cele povestite despre locuri 
și oameni reprezintă punctul meu de vedere, pe care mi-l asum. 
Dacă am luat-o cumva pe arătură, e vina mea, nu defectul altora. 
Ca să fiu sigură că nu-i supăr nici pe cei care încă mai sunt, nici pe 
cei ce au plecat pe lumea ailaltă, am mai schimbat câte un nume  
pe ici, pe colo. 

În al doilea, pe vremea în care făceam, eu și frate-meu, toate 
nebunelile zugrăvite în cele ce urmează, lumea era guvernată de prin-
cipiul „bătaia e ruptă din Rai“. Să-l fi contrazis echivala cu negarea 
existenței Raiului însuși. Or, într-o casă de preot ca a noastră, asta 
era de-a dreptul blasfemie. Prin urmare, o mai încasam. Vorba aia, 
„nu încercați asta acasă, nici în afara ei“.

Nici prin gând nu-mi trece să încurajez astfel de metode „educa-
tive“ ale anilor ’80, dar vreau totuși să clarific următorul lucru: 
părinții noștri urmau mentalitatea epocii și o „tradiție“ veche de 
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când lumea, care presupunea corectarea și îndreptarea caracterelor 
în formare prin măsuri usturătoare. 

Aici, aveau libertatea de a fi creativi și fiecare folosea ce-i pica în 
mână pentru buna aplicare a sănătosului prințip, ca „altă dată să nu 
mai facem“. 

Cam la asta se rezumau cunoștințele de psihologie infantilă în 
anii comunismului. Cum s-ar zice azi: „Atâta s-a putut.“ N-am de 
gând să-i critic, așadar. Chiar dacă, recunosc, nu era deloc plăcut 
pentru părțile noastre dorsale. 

Așa că, dacă ajungeți la pasaje mai hardcore, rog, tratați cu indul-
gență. Genul programului: dramă moderată, dar foarte adevărată. 

Și iată și pățania care făcu să dăinuie în memoria mea fraza cu 
„treaba voastră, eu v-am spus“, poveste adevărată – ca toate cele-
lalte – din copilăria mea caracaleană, din Orașul cu Minuni. 

Gara din Caracal era modestă, cu cele patru linii ale sale, dintre 
care una era mai mult moartă, veșnic nefolosită, deci ruginită. Dar 
mie mi se părea cât gara centrală din Londra. 

Rareori erau mai mult de două trenuri staționate în același timp. 
Și îmi mai amintesc și-acum fumul gros care mă învăluia și mirosul 
de ulei ars al traverselor bătrâne. 

Mai târziu, când am intrat la facultate, gara din Caracal a fost 
rampa mea spre libertate. 

Când se întâmplă isprava noastră, era un an cu iarnă grea și 
frig de crăpau ouăle de cioară sub mă-sa în cuibar. Oltenia toată, 
sub nămeți. Cum Caracalul era nod de cale ferată spre București 
pentru trenurile dinspre Deva, Arad, Timișoara, Râmnicu Vâlcea 
sau Craiova, deveneam un mic buric care, când ningea zdravăn, 
devenea o mare bubă în fund. Trenuri venite de la mama naibii 
întârziau zeci de minute. Iar lumea se agita, bătând mărunt din 
cizme pe peron, și de nervi, dar mai ales de frig. 

Peisaj de carte poștală: papornițe îngrămădite peste nămeți, 
copii puși moț peste bagaje. Și zăpada cu aspect de zahăr tos, 
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strălucind feeric în lumina bolnavă de hepatită a lămpilor din gara 
uitată de Dumnezeu… și de trenurile de seară spre București. 

Când, minune cerească: începe difuzorul a păcăni, se aude cele-
brul „tananananinina“, „gingle-ul“ care preceda anunțul lu’ tovarășa 
din turnul de control. Capetele se rotesc într-acolo, spre stâlpul pe 
care stă cocoțată portavocea speranței, vestitoarea unui posibil loc 
într-un tren spre Capitală. 

Vocea de curcă prizărită, a cărei posesoare e vădit deranjată 
dintr-o ațipeală lângă soba caldă a dispeceratului, se face auzită, 
turuind anunțul: „Atențiune, atențiune, feriți linia unu, feriți linia 
unu. Trece rapidul de Timișoara, Drobeta“, bla bla și iarăși bla și 
tot așa (e obligată să spună traseul complet), „circulând în direcția 
Roșiori–Videle–București Nord. NU staționează în Gara Caracal.“ 
Se mai aude un prrr-prrr-poc, și gata alocuțiunea. 

Lumea începe a se buluci pe peron. Ies unii și din clădirea gării, 
din sala de așteptare ticsită, cu geamurile aburite de suflete îngră-
mădite ca vițeii în staul. Dau buluc și se îngrămădesc la linia unu. 
Fapta cauzează iritare în turnul de control, de unde nu întârzie să  
se audă un al doilea apel, prin care se solicită eliberarea peronului 
și se reamintește că va trece, fără să se oprească, un rapid, în mare 
viteză. „Vă rugăm, feriți linia unu, repet, feriți linia unu, trenul 
rapid care circulă cu mare viteză NU staționează la Caracal. Nu mai 
sunt locuri, deci NU oprește în Gara Caracal. Feriți linia unu!“ 

Oamenii se împing unii în alții mai abitir, care cu copii, care cu 
valize, baloți, genți – găinile vii mai lipsesc să fie tacâmul complet. 
Câțiva, mai curajoși, chiar sar pe linia ferată și scrutează negurile 
după vreo lumină care să indice apropierea mult-iubitului și râvni-
tului tren. 

Două noi anunțuri urmează, tot mai răstite și mai imperative. 
Femeia pare să se fi trezit de-a binelea și mai are un pic și coboară la 
noi, să ne bage la loc în sala de așteptare. Dar nu te pui cu speranța 
oamenilor, care înțeleg pe dos. Cred că tovarășa se manifestă așa 



zgomotos de bucurie că în gara noastră mică apare, în sfârșit, un 
tren, după ore nesfârșite.

După încă o tentativă eșuată din partea angajatei gării, pe 
peronul de la linia unu deja nu mai ai loc și cam la fel stă situația și  
pe șinele de tren. Femeia mai încearcă o dată, în culmea exasperării: 
„Atențiune, atențiune, feriți linia unu, trece rapidul, circulă cu mare 
viteză și NU oprește în Gara Caracal, feriți linia unu.“ Pauză lungă.

„Auzi, știți ceva? Treaba voastră, să nu ziceți că nu v-am spus.“ 
Cam așa stă treaba pe la noi. Sper că v-am deschis apetitul 

pentru istorioare oltenești hâtre, că eu abia m-am pornit. 
Am pus pe hârtie toate amintirile ce urmează dintr-un senti-

ment de nostalgie greu de ostoit. Am retrăit intens, scriind, primii 
zece ani de viață, de acolo, din Caracal, din miezul profund al 
Olteniei. A fost, în parte, ca un fel de terapie. Iar pentru voi, sper să 
fie un prilej de zâmbet și de bucurie. Închipuiți-vă că sunteți într-o 
casă bătrânească dintr-un sat uitat de lume, adunați grămăjoară în 
fața sobei și ascultați povestioare cu tâlc. 
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Moșica 

Frig afară de crăpau pietrele și urla cățeaua în lanț. Brrr, frig năpras-
nic și o negură groasă de s-o tai cu cuțitul. Dar asta era dincolo de 
geamul aburit al cămăruței joase din chirpici, unde toată noaptea 
duduia foc grăsan din lemn de dud, din cel mare de la poartă, tăiat 
cu drujba de vecinul Ion ale Pianu în vară. (O scurtă precizare pen-
tru numele acesta, ce vi se poate părea ciudat ca alcătuire. În satul 
Moașei de pe malul Dunării, așa se vorbea, oamenii erau strigați 
după formula numele mic/prenume urmat de „ale“, care e forma 
țărănească de la „a“/„al lui“, și în final porecla. În cazul de față, 
Pianu era porecla familiei lui Ion.)

Înăuntru, înveliți în blănuri mițoase și pături de lână netoarsă, 
ne întorceam visele calde de pe-o parte pe alta, ca pe clătite, eu și 
frate-meu. Cu cinci, respectiv patru ani de nopți de iarnă fericite 
la țară. 

Veneam cu ai noștri de joi seara la casa Moașei, mătușa Tatei. 
Femeie simplă și curată ca apa din ciutura fântânii care o ținea în 
viață și pe ea și toată bătătura. Rămăsese văduvă din tinerețe. Soțul o 
părăsise scurt, fără avertisment, la patruzeci și trei de ani. „I s-a oprit 
ceasul, muică.“ N-au avut copii, că „nu s-a putut, fa, Cristiano, n-a 
avut Dumnezeu, drăguțul, să ne dea“. Dar i-a crescut pe Tata și pe 
frățâne-său ca pe doi prunci ieșiți din ea. 
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O revăd mereu prin amintiri cu mâinile roșii, umflate de ger, 
spălând rufe la albie afară, în curte, pe minus douăzeci de grade. 
Că în Oltenia, când e frig, e frig, nenică. 

Spăla scutece la mână. Pe vremea aia nu existau nici măcar 
Albaluxurile pe care le vezi azi prin vreun muzeu al comunismului. 
Avea săpun de casă făcut din leșie și încălzea apa într-un ceaun 
imens la focul din vatră. Freca zdravăn, până i se strâmba broboada 
pe frunte. Nădușea toată, dar nu se lăsa până nu clătea bine toate 
lucrușoarele și le punea pe sârme, în curte, la uscat. Nu treceau 
zece minute, și erau țepene toate. Înghețau bocnă și rămâneau așa, 
spânzurate, ca niște dansatori pe sârmă întorși cu susu-n jos, cu 
mâini răstignite și albe de ger. 

Ziua ei era pe 14 octombrie, de Sfânta Cuvioasă Parascheva. Iar 
lumea din sat și ai ei din casă îi ziceau, pe de-a scurtelea, Chiva. Sau 
Chivuța, când voiau s-o mângâie cu vorba bună. 

 Noi, copiii ei crescuți de suflet, îi ziceam Moșica, pentru că îl 
moșise pe Tata și pe fratele său. Se purta cu noi cu multă duioșie. 
Ca și cum, odată intrați la ea în ogradă, eram dintr-însa zămisliți și 
trudiți. 

„Fa, Cristiano, mâncați-aș limba ta, fa, hai, fa, veniți și pe la 
mine să stați mai mult, să mă satur și io de vorbă cu voi. Nu doar 
așa, venirăți acușica și tot acușica și plecați. Hai, fa, ia-l și pe Dili 
și stați acilea la Moșica, să culegem via, să vă dea Moșica must și 
razachie.“ 

Dili e frate-meu, Daniel. Doar ea din tot neamul îl striga Dili, 
nu Dani sau Dănuț, cum îi ziceau ai mei. Îl iubea mult și îl răsfăța 
așa, cu nume de alint. 

Moșica a fost, într-un fel, Ultimul Mohican al neamului din 
partea Tatei. Și singura bunică pe care am cunoscut-o după partea 
lui. Ultimul Moșican. 

Ne făcea, draga de ea, cococei în țăst. Un fel de azimă, cu aluat 
nedospit. Tot rotunjoară, dar mai micuță. Coaptă în spuza țăstului 
din vatră. N-am să uit niciodată mireasma și vălul cald pe care-l 
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răspândea azima scoasă din jar, ruptă în două, caldă ca răsuflarea 
aburindă a unui vițeluș într-o dimineață de ianuar. 

Prea multe bucate nu știa ea, biata, să pregătească. Deh, femeie 
simplă, trăită singură mai toată viața, mânca și ea ce apuca de pe la 
casa bunicii (mama Tatei), care a locuit în aceeași bătătură cu ea. 
Altfel, când avea muncitori la câmp, trosnea repede niște ouă în 
tigaie cu jumări. Scotea din beci un vailing de murături și dă-i cu 
țuică, dă-i cu pită caldă, îi sătura pe toți din bunătatea omeniei ei. 
(Vailing înseamnă lighean, așa am pomenit-o pe Moșica zicându-i și 
așa i-a rămas numele până-n ziua de azi.)

Repertoriul ei culinar se limita la câteva ingrediente de bază, pe 
care ograda-i, plină de orătănii și de răzoare de zarzavat, i le furniza 
din abundență. Pentru ea, una singură, erau toate arhisuficiente. 
N-a fost niciodată o femeie lacomă, nu își punea în farfurie cu vârf, 
nici nu căuta să-și umple hambarele. 

Singurele momente în care punea măsura în cui și mai sărea 
calul erau scurtele pauze de țuică. Furișate ori ascunse de pretexte 
felurite de a coborî în beci, pauzele de țuiculici ale Moșicii îi dădeau 
bătăi de cap maică-mii, căci se întâmplau exact când era treaba 
în toi. Și, mai apoi, îi dădeau dureri de cap și Moașei. Pierzând 
numărul păhărelelor, se trezea zăpăcită că-i scăpau lucruri din mână, 
i se mai înmuiau picioarele sau începea să chicotească brusc, râzând 
de te miri ce amintire îi trecea pe dinaintea ochilor tulburei. 

Așa o nefăcută s-a întâmplat, bunăoară, într-un an, de tăiatul 
porcului. Să zic eu că ar fi fost prin ’91 sau ’92. Ger năprasnic, casa 
toată sculată în puterile nopții, dinainte de-a cânta cocoșii, să facă 
pregătirile pentru Ignat. Apa duduia clocotită în ceaunul priponit în 
vatră, Mama pregătea oale, crătiți, cuțite și câte felurite altele nece-
sare tranșării și pregătirii bietului Ghiță. Iar Moșica se îndeletnicea 
cu fiertul țuicii pentru Fane Bucătarul și ceilalți care veneau să dea o 
mână de ajutor la operațiunea monstru. Majoritatea vecini, oameni 
de treabă, cu care Moșica se ajuta după vechea rânduială: azi am eu 
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nevoie, mâine vin la tine și-ți întorc ajutorul, dacă ai tu nevoie. Troc 
curat și cu bună înțelegere. 

Și fierbea Moșica mea, fierbea cam un litru de țuică odată. Avea 
ceainic de tablă, mare și roșu ca un curcan. Pe care-l încingea bine 
pe sobă și-l umplea ochi cu țuiculiță de corcodușe și dude din pomii 
ce țineau umbră casei înspre stradă.

Tiii, să te ții, cum mai gâlgâia ea țuiculița în ceainic, cum nu 
uita Moșica să pună boabe de piper, cuișoare și un pic de zahăr, să 
nu usture pe gâtlej, cum o dădea în clocot până lua foc și o făcea 
pe maică-mea să urle din bucătărie, speriată că incendiază casa sau 
că aruncă în aer ceainicul, cu sobă cu tot! Ce să mai, Moșica era un 
mic Nero dacă era lăsată să se ocupe de fierberea țuicii. Și după ce 
dădea gata primele ciocănele de licoare fierbinte și tare (ca să știți, 
„ciocănele“ spunem în Oltenia la păhărelele din care se bea țuica 
sau rachiul), Moșica prindea „motor la cur“, după vorba nărodului 
de Dili, frate-meu. Căci muncea cât zece la un loc. Căra hălcile de 
carne pe umăr, ridica oalele cu grăsime de fiert pentru jumări ca 
pe coșuri cu flori și zbârnâia ca ceasornicul pe lângă ăi de tranșau 
carnea afară, la masa de lucru din lemn de nuc. 

Toate ar fi fost bune și la locul lor dacă Moșica ar fi făcut pauză 
să mănânce ceva de prânz. Dar nu îi stătea în fire, n-avea stare până 
nu termina. „Fa, Cristiano, nu pot, fa, să îmbuc nimic până nu știu 
că e totul zăvîrșit.“ Așa-mi spunea, și apoi anunța victorioasă că iar 
mai trebuie să coboare până-n în beci, că s-au terminat murăturile. 
Sau să mai scoată cartofi din sacul ăl mare. Și, după două-trei astfel 
de drumuri în beciul răcoros și întunecos, iată că apare Moșică-mea 
ținându-se de șale, cu broboada strâmbă pe cap, cu șorțul agățat și 
rupt la margini și cu ciorapii plini de pământ în genunchi. 

„Aoleuuuuu! Ce pățiși, Moșică?!“ 
„Ce să pățesc, fa, Cristiano, pe naiba ghem pății. Uite, taman 

ieșeam eu binișor din beci cu cartofii în poală, când, ce să vezi, chiar 
la gura scărilor, m-a luat o jurată de sârmă de picioare și m-a pus 
jos, fa. O jurată de sârmă dete cu mine de pământ. M-a picat bine, 
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zău așa. Mă dor picerele de nu mai pot.“ („Jurat“, respectiv „jurată“ 
zicea Moașa ca să nu drăcuie sau să ne afurisească. Așa se zicea în 
satul ei, ca să nu îl pomenească pe Drăcuțul. În loc de „fire-ai al 
dracului“, spuneau „fire-ai jurat să fii“. Era mai bine așa, și pentru 
sufletele noastre nemuritoare, și pentru îmbogățirea vocabularului 
nostru de pui de orășeni.) 

„Păi, și cartofii unde sunt, bre, Moșică?“ „Un’ să fie, în curu’ 
Saftii! Sunt în sac, în beci. Mergi de adă tu câțiva, că iar se supără 
mă-ta pe mine că nu-i adusei!“ 

Și-uite așa, asta cu sârma a rămas antologică. Cum se duse ea, 
Moșica mea, să mai ia un păhărel în beci. Și cum se făcu ea cartofi, 
de-i rupse sârma și șorțul, și genunchii… 

„Bine că nu ți-ai spart și capul! Femeie bătrână, să cazi pe scări, 
în beci, de la aburii butoiului“, o bombănea maică-mea, supărată că 
Moșica dădea semne de moleșeală după nenumăratele coborâri și 
urcări în beciul alunecos.

Și apoi, de-ar fi fost Moșica singura picată în patima țuicii, tot 
ar mai fi fost cât de cât strunibilă. Dar mai era și Fane Bucătarul, 
lipovean spătos, cu mustața grizonantă și zbârlită ca o coadă de lup 
sur. Care bea de când punea piciorul în bătătură până termina de 
pregătit și ultima fărâmiță de carne din șoricii, jumările, cârnații, 
toba, lebărul, caltaboșul și câte alte bunătăți se mai pregăteau în 
curtea Moașei, în ziua de Ignat. Ei bine, din păcate pentru noi, Fane 
Bucătarul, când bea, căpăta lesne arțag, devenea tare pricinos. „I se 
ține din puțin, fa, Cristiano, fa. Are bâzdâc la băutură.“ Iar bietei 
Maică-mii atâta îi mai lipsea: să aibă doi, nu unul, de supravegheat 
să nu facă vreo drăcie. Asta, pe lângă că purta mereu și grija noastră, 
că nu mai aveam astâmpăr și ne tot frichineam ba pe lângă foc, ba 
pe lângă cuțitele lui Fane, ședeam oriunde, numai unde trebuia nu.

Intra o agitație și o fibrilație în noi, copiii, din zori de când 
începea procesiunea. Iar frate-meu, un mic barbar cu izbucniri de 
mare vânător și șef de trib, fugărea porcul cot la cot cu bărbații. Urla 
pe lângă ei, se agita cu un cuțitaș în mână sau cu vreo bâtoacă mai 
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groasă, culeasă de prin curte. Și, când, în sfârșit, se trecea la perpelit 
(se acoperea porcul cu un maldăr de paie dintr-un balot inaugurat 
special pentru eveniment), tot frate-meu, Dili, era primul care 
dădea tonul la dansuri sălbatice în jurul prăzii și la țopăituri frene-
tice de victorie. 

Țin minte că, într-un an, tot de Ignat, unchiul Victor, fratele 
Tatei, ne-a chemat pe noi doi și pe verișorii noștri în oborul unde se 
săvârșise „treaba“. Ne-a mânjit cu sânge proaspăt în frunte, de arătam 
chiar ca niște indieni Navajo sau Sioux. Și, însemnați așa în freză, 
ne-a urcat pe toți patru pe spinarea porcului să ne facă poze. 

Asta era Oltenia profundă. Aspră și iute de la fumul care ne intra 
în ochi. Și greu de domesticit, ca oamenii de prin lunca Dunării. 

Mă luai cu vorba și uitai să vă spun, satul Moașei se afla între 
Corabia și Calafat. De la casa ei până la Dunăre făceam câțiva kilo-
metri, pe jos de cele mai multe ori. Sau cu droaga și măgarul veci-
nului, în zile în care aveam baftă să meargă și ei la vie, pe malul 
nisipos. 

Ne-a luat Moșica și pe noi de câteva ori la cules de struguri sau 
de porumbi. Avea o bucățică de pământ, vreo juma’ de hectar, pe 
care creștea porumbi și, în buza lor, un lat de palmă de viță-de-vie. 
Se pleca în zori, când răsărea soarele. Noi, în spatele droagei, o 
căruță mică și îngustă, trasă de-un măgar veșnic posomorât. Moșica 
stătea în față, pe capră, cu vecinul ale Pianu. 

Vecinul era vecin până la capăt. Se învecina și cu casa și cu 
hotarul pământului Moașei. Așa că pica la țanc dacă începea munca 
la săpat de vie sau la culesul porumbilor. Că avea Moașa cursă asigu-
rată, tur-retur și cu loc în față. „La decapotabilă, ca boieroaicele stai, 
coană Chivuțo“, cum glumea vecinul, care era cam pus pe garagațe 
la adresa Moașei și a oricui era dispus să îl asculte. Moșica îl „puncta“ 
de fiecare dată cu juma’ de litră de țuiculiță proaspătă, rece, din beci. 
Așa că toată lumea era mulțumită de o afacere așa tare și bună. 

Când mergeam la cules de porumbi, eram avertizați de cu seară. 
„Fa, Cristiano, Dali, muică, ia ascultați acilea la mine. Că-s fomeie 
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