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Pentru Laura, al cdrei Spirit ne-a adus impreund



Motivul pentru care rdul existd pe lume
este cd oamenii nu reusesc sd-si spund
povestile.

CARL JUNG

Introducere

In vremurile acelea de demult in care oamenii,
calatorind cu avionul, inca mai discutau unii cu
ceilalti, eram intrebata uneori cum imi castig pai-
nea. ,Sunt psihiatru si psihoterapeut si lucrez
cu infractori violenti“, raspundeam eu. Usoara
curiozitate se transforma in uimire: ,Vrei sa spui
ca tu chiar vorbesti cu oamenii aia?“ Iar asta ducea
la o prelegere ad-hoc despre ,,ce pierdere de timp*
era sa ,,iti bati capul” cu ,,asemenea monstri®; sau
primeam o replica nedumerita: ,,Bine, dar ei nu
pot fi ajutati, ei asa s-au nascut, nu?“ Ocazionalul
tovaras britanic de drum se apleca usor si, cu vocea
soptitd, spunea: ,Ca sa fiu sincer, Parlamentul ar
trebui sa reintroduca spanzuratoarea“. In prezent,
in rarele ocazii in care cineva incepe o discutie in
momentele in care ne legam centurile de siguranta,
sunt inclinata sa spun ca sunt florareasa. Consider
insa ca orice persoana care este deopotriva fasci-
nata si dezgustata de cruzimea umana merita un



raspuns mai bun si mai onest privind tratamentul
violentei si al celor care o savarsesc, iar acesta este
obiectivul pe care il urmaresc prin cartea de fata.

Titlul cartii vine de la proverbul latin care suge-
reaza ca diavolii pe care-i cunoastem sunt mai putin
periculosi decat cei pe care nu-i cunoastem. Daca
tovarasii mei de calatorie ar fi facut parte dintr-un
grup de terapie, le-as fi putut testa capacitatea de
gandire simbolica, cerandu-le sa reflecteze la acest
proverb sila ceea ce le sugereaza. As avea asteptari
mari de la acest ipotetic grup de terapie, format
din ,colegi de scaun din avion®, cel mai probabil
un grup de oameni vorbareti, sociabili. Am putea
incepe discutia vorbind despre diavolii familiari
din religie sau povesti. ,Cum ramane cu diavolul pe
care nu-l cunoastem?“, as putea directiona discutia.
»Cine este el pentru voi?“ , Evident, e ceva complet
strain de noi“, ar putea oferi cineva un raspuns,
»precum unul dintre oamenii aceia groaznici cu
care lucrezi tu®. In timp, sper ca grupul ar ajunge
sa descopere ca diavolul ar putea semnifica si un
sine crud si injositor care salasluieste in fiecare
dintre noi. Acceptarea acestui lucru nu va fi sim-
pla pentru unii; parafrazand frumoasele cuvintele
ale fiicei lui Lear: ,Arareori ne cunoastem bine pe
noi ingine“*,

* Cuvintele {i apartin lui Regan, una dintre fiicele lui Lear.
In original: ,,'Tis this infirmity of his age. Yet he hath ever but
slenderly known himself*, iar in traducerea lui Mihnea
Gheorghiu (Regele Lear/ Negutdtorul din Venetia, Ed. Junimea,
1971): ,Betesugul batranetii; cu toate ca stapan pe sine nu se
prea arata el nici mai inainte®. Am preferat traducerea mai
apropiata de sensul paragrafului. (N.f.)
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In urmatoarele istorisiri voi arata ce facem eu si
colegii mei cu ,0amenii aceia groaznici“, precum
si cum si de ce ascultarea si compasiunea pot aduce
o schimbare profunda. Nu-i judec pe cei care ar
putea sa nu fie de acord, la fel cum nu-i judec nici
pe pacientii mei si inteleg pe deplin de ce oamenii
au opinii ferme privind activitatea mea. Toti sun-
tem fascinati de ceea ce numim ,rau”, acea capa-
citate a omului de a fi violent si crud — dovezi mai
mult decdt suficiente putem gasi in acele oglinzi
pe care ni le pun in fata mediile de informare si
de divertisment.! Chiar daca datele la nivel mon-
dial ne arata ca violenta de toate tipurile prezinta
o tendinta constanta de scadere in epoca moderna,
apetitul nostru pentru a sti mai multe despre aceste
lucruri a crescut. Ma includ aici si pe mine; la urma
urmei, am ales aceasta cariera.

In anii 1980, ciAnd eram la facultatea de medi-
cina, psihiatria era inca o specializare care era ade-
seori trecuta cu vederea sau prea putin apreciata,
in ciuda recunoasterii larg raspandite, inca din vre-
muri antice, a faptului ca o minte sanatoasa este
fundamentala pentru un corp sanatos. (Si, asa cum
ii place unui coleg de-ai mei sa spuna: ,Psihiatrii
sunt doctorii care au grija de singura parte a corpu-
lui care voteaza®.) Ca studenta, am luat in calcul
pentru scurt timp sa ma specializez in chirurgie
ortopedica, probabil pentru ca imi doream sa repar
lucruri si eram atrasa de eficacitatea sa pragmatica.
Eram insa atrasa si de psihiatrie si de relatia aces-
teia cu identitatea si comunicarea umane; am con-
siderat ca va fi ceva profund stimulant, deopotriva
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intelectual si emotional. Am observat ca puterea si
complexitatea mintii umane erau imense, iar faptul
de a putea modifica mintile altora era important
atat din punct de vedere personal, cat si politic.
De-a lungul secolelor, oamenii s-au raportat
adeseori la tehnologiile momentului pentru a crea
metafore despre minte si presupun ca cea pe care
o auzim cel mai frecvent zilele acestea este aceea
a mintii asemeni unui computer: 0 masinarie in
care identitatea este ,pre-configurata“. Datele refe-
ritoare la ganduri sau emotii sunt ,procesate” si
»indosariate”; ,schimbam modurile” atunci cand
indeplinim diverse functii. Un astfel de model al
mintii se preteaza unor tipuri de cercetare, dar
spune mult prea putine despre complexitatea
experientel umane, in special in spatiul relational
in care ne traim cu totii vietile. Fizicienii precum
Carlo Rovelli* ne spun ca universul este relational,
prin urmare si mintea trebuie sa fie, iar daca asa
stau lucrurile, atunci avem nevoie de metafore
mai bune, unele care sa reflecte caracterul orga-
nic, mereu in evolutie, al experientei psihologice.
Eu prefer sa ma gandesc la minte ca la un recif
de corali: antic, stratificat si misterios, nu lipsit
de umbre si riscuri, continand insa o diversitate
hranitoare; poate parea haotic, dar este un eco-
sistem complex si structurat, mereu fascinant si

* Carlo Rovelli — fizician contemporan, cu lucrari in dome-
niul fizicii cuantice. In 1994, propune o interpretare
relationala a mecanicii cuantice: starea cuantica a unui
sistem trebuie intotdeauna interpretata in raport cu alt
sistem fizic, (N.t.)
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esential vietii umane. Sub impactul stresului din
mediu, multe recifuri se vor decolora si se vor ofili,
insa stiinta a aratat si ca acestea pot raspunde la
interventii, devenind mai reziliente. In facultate,
am aflat rapid ca studiul psihiatriei va necesita
»un plonjeu” la mare adancime, intr-un intuneric
din care pot apdrea lucruri de o rara frumusete, dar
si pericole. Va fi nevoie de timp sa ma aclimatizez
si sa invat sa respir cu usurinta.

De atunci, o lunga calatorie profesionala imi
procura constant fascinatia si uimirea pe care le
asociez oceanului si adancimilor lui ascunse —
iubesc ideea aceea a lui E.E. Cummings, conform
careia ,in mare ne gasim mereu pe noi ir.tgirm“.2
A fost o activitate extrem de satisfacatoare si ade-
seori imprevizibild; mi-a aratat cum binele si
raul, ideile despre ce e corect si gresit, precum
si identitatile de victima si faptas nu sunt batute
in cuie si pot coexista. Atunci cand am inceput,
credeam ca scopul muncii pe care o depuneam era
acela de a-i face pe oameni sa se simta mai bine,
dar timpul m-a invatat insa ca era vorba despre
a-i ajuta ,sa se cunoasca mai bine pe sine®, ceea
ce este ceva cu totul diferit. Procesul nu este unul
lipsit de suferinta pentru pacientii mei, iar pe par-
curs au existat turbulente si pentru mine. Am aflat
ca, in mod inevitabil, voi trai anumite emotii tul-
buratoare, desi acestea tind sa fie in zona tristetii
profunde si a frustrarii, mai degraba decat sa ai
forma groazei sau dezgustului. Este treaba mea sa
recunosc aceste raspunsuri si sa le contin cu un fel
de detasare plina de compasiune, ceva ce budistii
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ar putea descrie drept ,bardo®, starea intermediara
dintre moarte si renastere.

Pe masura ce pregatirea mea psihiatrica avansa,
am aflat despre medicina judiciara, care priveste
inspre acele moduri mai intunecate ale mintii care
uneori duc la aparitia situatiilor de risc. Cuvantul
din limba engleza , forensic” (judiciar) deriva din
latinescul forum, un loc in care erau audiate proce-
sele. Dincolo de a oferi o evaluare, a pune diagnos-
tice si a coordona ingrijirea pacientilor, lucruri
care se intampla in orice alta specialitate medicala,
medicii legisti specializati in psihiatrie se ocupa de
modul in care o societate raspunde si 1i trateaza
pe acei oameni care incalca Codul penal. Activita-
tea ridica intrebari fascinante din punct de vedere
etic si legal despre responsabilitatea, controlul si
vina pentru actiunile realizate atunci cand oamenii
sunt afectati din punct de vedere mental. Numerosi
specialisti in psihiatria medico-legala lucreaza in
spitale securizate, fiind membri ai unei echipe de
profesionisti care ofera ingrijire coordonata; ei
sunt asemeni unor ,tovarasi de scufundari subma-
rine“ care discuta un plan si impartasesc respon-
sabilitatea pentru siguranta reciproca. Prin natura
mea, eu sunt un colaborator, asa cum o arata acti-
vitatea mea de terapeut de grup (dar si co-scrierea
acestei carti), asa ca medicina legala parea alegerea
ideala pentru mine.

Odata ce m-am specializat in psihiatrie judi-
ciara, mi-am dat seama curand ca imi doream sa
ma pregatesc si ca psihoterapeut. In primii ani ai
profesiei, cei mai multi psihiatri erau si terapeuti,
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dar pana la finalul secolului al douazecilea, aceste
doua specializari au fost vazute ca fiind discipline
separate si era considerat ceva straniu ca un psihi-
atru sa ofere si psihoterapie. Asemeni altor medici
specialisti, psihiatrii intrau de obicei in rolul de
coordonatori de caz, cu o privire de ansamblu asu-
pra evaluarii si tratamentului. Pentru mine, insa,
arta psihiatriei consta in dialog si in a asculta
povestea vietilor oamenilor: imi doream sa lucrez
cu ei in profunzime si sa le ofer timp si spatiu pen-
tru reflectie. Pe parcursul pregatirii mele ulteri-
oare pentru a deveni psihoterapeut, m-am impli-
cat in anumite arii de cercetare, precum violenta
materna, trauma si terapia de grup, etica medicala
si tratamentul doctorilor. Acestea si multe altele
sunt tesute in tapiseria vietilor prezentate mai jos.
Un fir rosu important in toate acestea a fost stu-
diul relatiilor de atasament formate in copilarie
si asocierea acestora cu violenta ulterioara. Acest
lucru a avut o influentd majora asupra conceptiei
mele despre comportamentul uman, dupa cum voi
demonstra in continuare,

Fiecare infractiune violenta este o tragedie — si
pentru victime si familiile lor, precum si pentru
faptasi. Nu incerc sa sustin ca orice actiune vio-
lenta ar trebui scuzata sau ca inchisorile si spitalele
de psihiatrie si pentru masuri de siguranta ar tre-
bui golite. Cred cu tarie in justitie si in importanta
masurilor punitive luate intr-un cadru legal uman
si, date fiind unele dintre lucrurile teribile pe care
le-am vazut si pe care le-am auzit, nu am nicio indo-
iala ca un subgrup de infractori violenti trebuie

15



sd se afle in medii de maxima siguranta. Inteleg,
de asemenea, de ce unii oameni simt nevoia de
a-i condamna pe autorii violentelor: razbunarea
este un impuls uman fundamental, un fel salbatic
de a ne face dreptate, care ne blocheaza in teama
si furie, oglindind exact cruzimea pe care sustinem
ca o detestam. Acest lucru poate fi dureros; exista
oarece intelepciune in conceptia populara ca a
uri pe altcineva este ca si cum ai lua otrava si te-ai
astepta ca celalalt sa moara. Si, dupa cum au obser-
vat Gandhi si altii, a-i trata pe cei mai rai dintre
noi cu compasiune reprezinta masura unei societati
drepte.

De-a lungul anilor, am ajuns sa ma gandesc la
pacientii mei ca fiind supravietuitorii unui dez-
astru, in care ei sunt sinistratii, iar eu si colegii
mei suntem echipa de prim ajutor. Ii intalnesc
intr-un moment de rascruce al vietii lor si-i ajut
sa se impace cu 0 noua identitate, care ar putea
parea permanenta; dupa cum s-a exprimat intr-un
mod memorabil unul dintre pacientii mei: ,Poti sa
fii un fost sofer de autobuz, dar nu $i un fost cri-
minal®. Munca pe care o facem necesita ca oame-
nii sa-si asume responsabilitatea pentru povestea
lor de viata, ceea ce poate fi un proces dificil si de
durata. Acest lucru se intampla in contextul unor
agende politice schimbatoare care influenteaza
resursele alocate in sanatatea mentala si rezultatele.
Imi voi aminti cum, nu la mult timp dupa ce mi-am
inceput cariera medico-legala la inceputul anilor
1990, prim-ministrul nostru de la acea vreme, John
Major, a rostit faimoasa replica: , Societatea trebuie
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sa condamne un pic mai mult si sa inteleaga un pic
mai putin®. Pedepsele minime obligatorii si valul
de incarcerari in masa care au urmat, cuplate cu
reducerile bugetare drastice pentru serviciile de
sanatate mentala, au avut consecinte sociale cum-
plite si extinse, atdt in Marea Britanie, cat si in
intreaga lume. S-au spus si s-au scris multe despre
acest subiect de catre oameni cu o competenta mult
mai mare decat a mea; voi spune doar ca intemni-
tam mult prea multi oameni, in mod fundamental
pentru a hrani apetitul public pentru pedeapsa, desi
doar un procent redus dintre acestia sunt prea cruzi
sau prezinta un risc prea mare pentru a se reabilita
in comunitate.

Mai bine de trei decenii, mi-am petrecut viata
profesionala fiind angajata in Sistemul National de
Sanatate al Marii Britanii (NHS — National Health
Service). O mare parte din acest timp am lucrat la
Spitalul Broadmoor din Berkshire, la aproximativ
80 km vest de Londra. Broadmoor a fost construit
in 1863 ca parte a unui sistem victorian de aziluri
(de la cuvantul grecesc insemnand ,refugiu®), care
erau locuri in care ,nebunii criminali“ puteau fi
ingrijiti, uneori pe termen nedefinit. Cu infatisarea
sa imitand stilul gotic si cu un istoric de adapostire
a unora dintre cei mai cunoscuti criminali violenti,
Broadmoor a reprezentat mult timp un loc sinistru
in imaginatia britanicilor. In studentie, intr-o vizita
ce facea parte din programul de formare, cu toata
certitudinea si ignoranta tineretii, m-am gandit si
eu ca era un loc invechit, chiar barbar. Atunci cand
am ajuns sa lucrez de-adevaratelea acolo, mi-am dat
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seama rapid de contrariu. Spitalul nostru de psihi-
atrie si pentru masuri de siguranta indeplineste o
functie extrem de importanta si umana si ma bucur
sa spun ca multe alte tari dezvoltate au facilitati
psihiatrice similare care fie interneaza oameni din
penitenciare, fie ofera o alternativa adecvata celor
care au nevoie de asa ceva.

Azi, locuri precum Broadmoor nu mai sunt
vazute ca celule subterane destinate indivizilor care
nu mai pot fi vindecati si care nu vor fi niciodata
eliberati; dimpotriva, accentul se pune acum pe rea-
bilitare si recuperare, cu o sedere medie de cinci
ani. In prezent, la Broadmoor sunt in jur de doua
sute de paturi, mai putin de jumatate din numarul
de paturi care existau atunci cand m-am angajat
initial. Mult mai multi oameni sunt trimisi acum
in spitale cu masuri de siguranta medie sau redusa,
in care, de asemenea, am lucrat de-a lungul anilor.
Cei mai multi dintre pacientii oricaror dintre aceste
institutii sunt fie internati de catre un judecator
in urma unui proces, fie transferati din peniten-
ciare pentru tratament daca sanatatea lor mentala
se deterioreaza, fie (arareori) sunt transferati din
sistemul ambulatoriu de psihiatrie comunitara, din
cauza riscului pe care-l prezinta fata de ceilalti.

Dupa cum vor descrie unele dintre urmatoarele
capitole, mi-am petrecut o parte din timp lucrand,
ca angajat al NHS, cu oamenii din penitenciare.
In Marea Britanie, este obligatorie oferirea de ser-
vicii de asistenta medicald in penitenciare pentru
detinutii cu probleme psihiatrice, iar acest lucru
se intdmpla din anii 1990. Echipele ,rezidentiale®
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fac tot ce tine de ele pentru a sprijini si trata
numarul nemaiintalnit si in continua crestere
de detinuti; am vazut cu ochii mei cum nevoia
de ingrijiri psihiatrice in penitenciare depaseste
cu mult capacitatea personalului si cum incarce-
rarea exacerbeaza boala mentala. Aceasta este o
criza recunoscuta care necesita atentie urgenta.
Se estimeaza cd saptezeci la suta dintre persoa-
nele aflate in penitenciarele din Marea Britanie
in prezent au cel putin doua probleme de sana-
tate mentala, variind de la depresie si abuzul de
substante la dependenta sau psihoza. Politicile
de tip lege-si-ordine introduse in ultimii ani au
contribuit la o crestere acuta a populatiei peniten-
ciare totale, aceasta dublandu-se in Marea Britanie
de cand mi-am inceput pregatirea ca medic, in timp
ce in SUA s-a triplat sau chiar mai mult. Desi ratele
infractionalitatii in general au scazut in perioada
respectiva, cresterea abrupta a ratelor de incarce-
rare de-a lungul timpului (mai mari in Anglia si
Tara Galilor decat oriunde altundeva in Europa
de Vest) inseamna ca numarul relativ de persoane
cu probleme de sanatate mentala care sunt incar-
cerate a crescut si el.?

Aceste cifre reflecta niste probleme serioase
ce tin de inechitatea sociala si rasiala din lumea
noastra, alaturi de abordari tot mai punitive ale
infractiunilor, care pun in umbra legaturile cau-
zale dintre tulburarea mentala si infractionalitate.
Marea majoritate a oamenilor cu tulburari mentale
nu va incalca niciodata vreo lege, nici macar pri-
mind o amenda pentru parcare, si, din nefericire,
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acesti oameni prezinta o probabilitate mai mare de
a fi victimele unei infractiuni. Micul grup de per-
soane cu tulburari mentale care ajunge la inchi-
soare dupa comiterea unor acte de violenta nu
se descurca bine acolo; conditiile sunt suficient
de dificile chiar si pentru cineva care e sanatos
fizic si mental. Lipsa resurselor inseamna ca doar
10-20 de procente dintre detinuti vor primi ajuto-
rul si tratamentul de care au nevoie, daca se con-
sidera ca au o tulburare mentala severa. Chiar si
atunci, e posibil ca acestia sa astepte mult timp;
triajul pentru mintile afectate nu este asa de bine
pus la punct precum cel pentru membre rupte sau
rani cauzate de arme de foc.

Colegii mei terapeuti si cu mine trebuie sa accep-
tam ambiguitatea morala si complexitatea faptului
de a sti cat de deficitar si de compromis este siste-
mul in care lucram. Facem parte dintr-o democratie,
in care oamenii voteaza pentru guverne, iar legile
noastre reflecta vointa majoritatii; asta inseamna
ca infractorii sunt tratati in acest fel in numele nos-
tru. De fiecare data cand lucrez cu o persoana aflata
in dificultate, sunt mult mai multe persoane asema-
natoare la care nu voi ajunge niciodata. Si daca stiu
asta, nu inseamna ca pot da din mana a lehamite si
apoi sa plec; toti medicii au de a face cu suferinta
si incearca sa aduca o schimbare in masura in care
pot. Exista, de asemenea, multe persoane care ne
refuza ajutorul, chiar si atunci cand il oferim; psi-
hoterapia nu poate fi impusa nimanui cu forta.

S-au scris putine lucruri destinate publicului
despre domeniul psihiatriei judiciare; de obicei,
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