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Dr. ANIA M. JASTREBOFF

Pentru tine.

Dacă trăiești cu obezitatea și 
porți în tine o durere tăcută.

Fie să-ți găsești libertatea în înțelegerea 
faptului că obezitatea este o boală, nu o alegere.

Fie să găsești speranță, compasiune și vindecare.

Noi te auzim.

OPRAH WINFREY

Pentru Julius G., Nicholas M., Derrick R. și toți 
cei care se frământă și s-au învinovățit pe ei înșiși.

Fie să vă găsiți liniștea, știind că 
obezitatea nu este din vina voastră.

Nici cea mai puternică voință de pe lume 
nu vă poate schimba creierul sau biologia.
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Prefață

Nu m-am simțit niciodată mai bine, mai puternică sau 
într-o formă fizică mai bună. Nici măcar când am împlinit 
40 de ani și am alergat primul și singurul maraton din viața 
mea nu am fost atât de plină de viață, de deschisă către noi 
aventuri sau de energică așa cum mă simt acum.

Fac drumeții. Merg cu bicicleta. Fac plimbări lungi. Fac 
antrenamente cu greutăți, inclusiv deadlift*, de cel puțin trei 
ori pe săptămână. Organizez petreceri pentru o singură per-
soană, la care dansez și mă joc pe peluză cu câinii mei. Acum 
îmi planific vacanțele nu doar în funcție de cele mai gustoase 
experiențe culinare, ci și de cele mai bune trasee de drumeție. 
Nu merg decât în locuri unde pot face sport. Abia o recunosc 
pe femeia în care m-am transformat.

Dar mi-a luat mai mult de jumătate de viață să ajung 
în acest punct în care, în sfârșit, mă simt eliberată de griji, 
vinovății și rușine pentru un corp care a insistat să păstreze 
mai multe kilograme decât mă simțeam confortabil să port. 
Acum înțeleg de ce. Cauza era biologia! Încercarea mea de a 
lupta, în toți acești ani, împotriva excesului de greutate a fost 
la fel de inutilă ca tentativa de a lupta împotriva faptului că 
am 1,68 metri înălțime.

Abia în 2023 am aflat că obezitatea nu este ceea ce crezu-
sem eu. Nu este o mărime la haine. Nu este un număr. Nici 
măcar nu este o afecțiune provocată de supraalimentare. 
Este o boală, una recunoscută ca atare de Asociația Medicală 
Americană, în 2013.

* Exercițiu de forță din antrenamentul cu greutăți, în care o bară (sau 
o greutate) este ridicată de pe sol până la nivelul șoldului, în poziție 
verticală, apoi este coborâtă lent, în mod controlat (N.t.).
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Cumva, am ratat acea informație și am continuat să mă 
învinovățesc pentru fiecare kilogram pierdut și recâștigat în 
mod constant. În toți acești ani, am crezut că pot reuși singură. 
Și, așa cum Domnul și apostolii Săi știu, am încercat și am dat 
greș, am încercat și am dat greș, am încercat și am dat greș. În 
fața voastră, a tuturor celor care ați fost martori la asta. Eșecul a 
fost de două ori mai rușinos pentru că am acces la atât de multe: 
bucătari, antrenori personali și cele mai sănătoase alimente.

De ce nu am putut să slăbesc și să-mi mențin greutatea? 
Pentru că niciun succes, nicio sumă de bani, nicio faimă și ni-
cio inteligență nu se pot compara cu biologia. Aveam o boală 
și mă învinovățeam că nu eram capabilă să mă vindec. Așa 
cum a spus un medic pe care l-am intervievat: „E ca și cum 
ți-ai ține respirația sub apă și ai încerca să nu ieși la suprafață.“

Iar acest chin a durat aproape toată viața mea de adultă. 
Îmi amintesc că, în 1985, aveam 31 de ani și fusesem invitată 
pentru prima dată la The Tonight Show. Mă aflam acolo pen-
tru a vorbi despre micul meu talk-show din Chicago, care de-
pășise deja cifrele de audiență ale legendarului Phil Donahue.

Nu fusesem nicicând mai entuziasmată și nu mă sim-
țisem niciodată mai împlinită. Mi-am cheltuit salariul pe 
o săptămână întreagă ca să-mi cumpăr pantofi cu ștrasuri 
Stuart Weitzman. Și purtam o rochie albastră din piele în-
toarsă, realizată manual de un creator local. Pentru mine, 
a fost un moment de mare mândrie. Era prima dată când 
primeam recunoașterea națională pentru micul meu show 
local. Înainte de a intra în direct, producătorii lui Johnny 
Carson trecuseră în revistă toate subiectele pe care urma să le 
discutăm. Fie nu știau, fie au uitat să menționeze că prezen-
tatoarea invitată, Joan Rivers, urma să creeze una dintre cele 
mai umilitoare situații din viața mea.

Nu voi uita niciodată clipa în care ea s-a uitat la mine și 
m-a întrebat direct:

— Cum ai reușit să te îngrași în halul ăsta?
Am izbucnit într-un râs nervos.
— Am mâncat mult.
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— Nu, nu, nu, a spus Joan. Ești o fată drăguță și nu ești 
măritată. Trebuie să slăbești!

Joan a continuat să mă tachineze, insistând să slăbesc 
șapte kilograme imediat — cât mai repede cu putință, ideal 
chiar acolo, pe scenă, în timp ce purtam rochia albastră din 
piele întoarsă, creată special pentru mine. Am rămas, desigur, 
surprinsă și încurcată. Am căutat să-i explic că încercam să 
slăbesc și că o să slăbesc. Am încheiat discuția strângându-ne 
mâinile și convenind că pot reveni în emisiune dacă slăbesc 
șapte kilograme.

Ani întregi, până când am revăzut recent clipul pe 
YouTube, am crezut că ea spusese de fapt: „Rușine să-ți fie!“ 
Pentru că asta era tot ce-mi răsuna în minte, în timp ce stă-
team pe scenă, încălțată cu pantofii mei cu ștrasuri. Dar de 
fapt ea nu spusese asta! Eu inventasem acele cuvinte și i le 
atribuisem. Mai rău, eu acceptasem că ar trebui să-mi fie ru-
șine. M-am gândit: „Are dreptate… Cum de îndrăznesc să 
stau aici, la The Tonight Show, cu greutatea asta?“ Am plecat 
jenată, umilită, deși, în mod surprinzător, nu mă simțeam 
supărată. Pentru că eram întru totul de acord cu Joan! În 
mintea mea, ea avea dreptate. Nu meritam să mă întorc în 
emisiune până nu dădeam jos kilogramele promise.

Curând, umilirea mea a devenit un sport public. Eram 
efectiv un subiect pentru glumele recurente ale tuturor. 
David Letterman a râs de mine un an întreg. Și nu doar 
comedienii de la emisiunile de noapte voiau să facă glume 
prostești pe seama mea. Tabloidele urmăreau urcușurile și 
coborâșurile greutății mele mai bine decât orice dispozitiv 
de monitorizare. În fiecare săptămână acei jurnaliști câștigau 
bani umilindu-mă cu titluri precum „Oprah, mai grasă ca 
niciodată“, „Oprah ajunge la 112 kilograme: problemele din 
cuplu cu Stedman* o fac să mănânce în disperare“ și „Oprah, 
avertizată: «Slăbește sau mori»“.

* Stedman Graham este un om de afaceri, autor și orator motivațional 
american, cunoscut mai ales ca partener de lungă durată al realizatoarei 
TV Oprah Winfrey (N.t.).
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M-am autoculpabilizat. Am încercat toate trucurile de 
slăbire pe care le-am găsit prin cărți. Eram mereu la dietă 
și, după ce o încheiam, mă apucam din nou: dieta cu varză, 
dieta cu pepene verde, postul cu fructe, în care nu mâncai 
decât un fruct diferit în fiecare zi, dieta Atkins. Îmi amintesc 
de o dietă care îți impunea să mănânci doar alimente verzi, 
fără niciun produs alimentar de culoare albă.

Decenii întregi, rușinea de a nu-mi putea controla greu-
tatea mi-a dominat mintea. Am încercat totul, dar nimic nu 
a funcționat. Eram convinsă că aveam nevoie doar de mai 
multă voință.

Pentru că nu fusesem întotdeauna așa. Fiind crescută de 
bunica mea, aveam o mică fermă în spatele proprietății ei din 
Kosciusko, Mississippi. Creșteam propriile noastre găini, ne 
cultivam propriile legume. Mesele erau simple și delicioase. 
Pe atunci, faptul că aveai ce pune în farfurie era un semn 
că erai suficient de prosper. Dar ani mai târziu, când m-am 
mutat la Baltimore, a trebuit să mănânc singură, în bucătăria 
mea. Ca să am companie, mergeam la mall și „făceam cum-
părături“ pentru cină în zona restaurantelor fast-food. Mai 
întâi vizitam standul cu cartofi copți, de unde îmi făceau cu 
ochiul o mulțime de bunătăți. Apoi pe cel cu salate, unde 
eram ispitită cu alte bunătăți, majoritatea cu mult bacon. 
Apoi intram în standul de prăjituri cu ciocolată.

Pentru cine mă privea din afară, reușisem — eram una 
dintre cele mai tinere prezentatoare de știri locale din oraș. 
Dar pe platou, coprezentatorul meu, Jerry Turner, nu era 
fericit să mă aibă lângă el. Acest bărbat de vârstă mijlocie, 
cu părul alb, fusese obișnuit să prezinte emisiunea de unul 
singur și nu voia ca o tânără de 22 de ani să-i ocupe timpul de 
emisie. Și a spus asta foarte clar. Îmi amintesc că m-a întrebat:

— La ce școală ai învățat? E acreditată?
Altă dată mi-a spus:
— Ești din Mississippi? Poți să-mi spui toți afluenții flu-

viului Mississippi?
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L-am privit și deodată m-am simțit inferioară. Oricât ar 
părea de incredibil, m-am gândit: „Trebuie să mă duc direct 
acasă și să învăț pe de rost toți afluenții fluviului Mississippi.“

Acasă, după zile întregi de asemenea umilințe, mâncarea 
a devenit mângâierea, alinarea și recompensa mea. Nu mi-am 
dat seama că o foloseam pentru a evita conflictele sau triste-
țea. Am mers pentru prima oară la un medic, pentru a vedea 
ce pot face în privința greutății mele, în 1977.

De atunci, pentru mai bine de cinci decenii, aveam să-mi 
dedic o mare pare a vieții luptei cu kilogramele. Cunoscusem 
succesul și mă bucuram de recunoaștere și apreciere pretutin-
deni, dar totuși mă îngrășam… și slăbeam… repetând acest 
ciclu la nesfârșit.

Astăzi, după atâția ani, îmi amintesc că am mers cu Stedman 
la un meci de box de categoria grea, iar prezentatorul a anunțat 
greutatea lui Mike Tyson: 98 kg. Și eu aveam tot 98 kg. În acel 
moment, mi-a părut rău pentru Stedman. Iată ce bărbat arătos 
și chipeș… și are alături o femeie care cântărește la fel de mult 
ca Mike Tyson, campionul mondial la categoria grea.

M-am hotărât să fac ceva în privința asta — și am făcut. 
Poate ați văzut clipul din 1988, în care trag un cărucior roșu 
cu 30 kg de grăsime, pentru a arăta cât de mult slăbisem după 
patru luni de dietă cu shakeuri și batoane proteice, care înlocu-
iau mesele. În acele luni, am anulat orice eveniment care avea 
legătură cu mâncarea, inclusiv prima mea călătorie la Veneția. 
Cine poate să meargă în Italia și să nu savureze deliciile cu-
linare locale? Am făcut toate acestea pentru a dovedi că pot 
îmbrăca din nou o pereche de blugi Calvin Klein mărimea 10.

Chiar dacă toți scepticii îmi spuneau că mă voi îngrășa la 
loc, am crezut că acele patru luni de disciplină le vor demon-
stra că se înșală.

Dar, în doar două săptămâni de la încetarea dietei, am pus 
la loc 3,6 kg. Vedeta serialului Miami Vice, Don Johnson, m-a 
invitat în acel an la o petrecere de sărbători, dar am preferat să 
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rămân acasă, pentru că m-am gândit: „Sunt prea grasă ca 
să merg la petrecerea lui“. Eram groaznic de dezamăgită de 
mine însămi, fiindcă mă îngrășasem din nou. Fiindcă lăsasem 
să se întâmple din nou asta.

Am învățat lecția zece ani mai târziu? Nu, nu am în-
vățat-o. Când Anna Wintour mi-a sugerat să slăbesc 10 kg 
înainte de a apărea pe coperta revistei Vogue, am muncit pe 
brânci, la propriu. Am făcut tot posibilul ca să intru în formă 
și am reușit. M-am transformat în „fata de pe copertă“, pen-
tru numărul din octombrie al revistei. Dar apoi am luat din 
nou câteva kilograme.

Am trăit ani întregi așa, slăbind și îngrășându-mă la loc, 
încercând și eșuând. „De ce nu pot să înving chestia asta?“, 
mă întrebam, frământându-mă întruna. „De ce nu pot să re-
zolv problema?“ În 2009, am apărut chiar pe coperta revistei 
O, The Oprah Magazine, stând alături de versiunea mea mai 
slabă din 2005, sub titlul „Cum am lăsat să se întâmple asta 
din nou?“. M-am gândit: „Oh, dacă o spun eu însămi, atunci 
ceilalți nu o s-o mai poată spune“. De fapt, tot ce am făcut 
a fost să le ofer tuturor dreptul de a continua să mă judece.

Mi-am înghițit rușinea. Am acceptat că îmi făcusem rău 
cu mâna mea. Iar ciclul a continuat. În 2018, o prietenă mi-a 
spus că lua un medicament destinat persoanelor cu diabet, 
care o ajuta să-și controleze greutatea. Mi-a spus că mă poate 
ajuta să-l iau și eu — totul se rezuma la o injecție în burtă. 
Am refuzat. În primul rând, medicamentul era pentru per-
soanele cu diabet, iar eu nu aveam această boală. În al doilea 
rând, dacă aș fi luat acel medicament, toată lumea ar fi spus 
că am ales calea cea mai ușoară. Încă mai credeam că eram 
singura vinovată pentru greutatea mea — și dacă aceasta era 
vina mea, credeam că era și responsabilitatea mea să o rezolv.

În 2021, mi-am pus proteze de genunchi. Recunoscătoare 
că pot merge fără durere, am început să fac cu regularitate 
plimbări tot mai lungi. Ajungeam la 8 sau 9 km pe zi și luam 
doar o masă frugală, la ora 16:00. Am slăbit puțin. Oamenii 
au început să comenteze. Și m-am gândit: „Poate că asta e 
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soluția — o singură masă pe zi și să parcurg mulți kilometri 
pe jos.“ Apoi au venit sărbătorile și m-am îngrășat 4 kg. Nu 
pot să vă spun cât de demoralizant a fost. Iată-mă, depunând 
toată această energie și făcând efortul cognitiv de a lupta 
împotriva dorinței de a mânca. Lupta nu încetase.

În 2023, am moderat o discuție cu experți în slăbire și 
medici, intitulată „Starea greutății“, parte a seriei digitale 
„Viața pe care o dorești“, în cadrul platformei Oprah Daily. 
Am avut cea mai mare revelație, alături de mulți oameni din 
public, când unul dintre medici a spus că, în 2013, Asociația 
Medicală Americană recunoscuse obezitatea ca fiind o boală.

Mi-am dat seama că mă învinovățisem degeaba pe mine 
însămi — și lipsa mea de voință — ani întregi. Nu e vorba de 
voință — e vorba de creier!

Imediat după acea discuție, mi-am sunat medicul și i-am 
spus: „Adică nu e vina mea? Am ceva care provoacă asta în 
corpul meu? Glumești? Dă-mi medicamentele chiar azi!“

În doar câteva zile, am observat o schimbare. În bucătă-
ria de acasă avem cele mai bune brioșe englezești din lume. 
Sunt de la un mic local, Model Bakery, din Napa Valley. 
Înainte de tratament, puteam mânca pe nerăsuflate două 
astfel de brioșe — una cu gem și alta cu miere. Acum nu am 
mai putut termina nici măcar una întreagă. M-am mulțumit 
cu jumătate. Mi-era de ajuns.

Ceva se întâmplă în creierul tău când iei medicamentele. 
Mănânci doar când ți-e foame și te oprești când te simți să-
tul. Nu-mi venea să cred. Am realizat că asta înseamnă să fii 
eliberat de atracția constantă a mâncării. Și de neîncetatele 
gânduri care-ți asaltează mintea, legate de ce trebuie să mă-
nânci, cât să mănânci, cât ai mâncat, câte calorii ai acumulat 
și ce vei fi nevoit să faci pentru a arde acele calorii.

O fereastră s-a deschis în mintea mea — am văzut noi 
posibilități. Și le văd acum în fiecare zi. Spun „da“ vieții.

Nu mai refuz invitațiile la petreceri sau excursiile la 
Veneția. Privesc înapoi și înțeleg de ce am luat acele decizii 
atunci — mă simțeam rușinată că nu reușeam să-mi controlez 
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greutatea. Chiar și când mi s-a propus prima dată să fac in-
jecția, încă mă simțeam jenată că nu puteam să o fac singură. 
Dar crede-mă când îți spun: viața cu aceste medicamente a 
pus capăt luptei mele cu kilogramele. Folosesc medicamen-
tele ca instrument pentru a-mi îmbunătăți toate aspectele 
sănătății. Faptul că zgomotul alimentar,* care-mi asalta ne-
contenit mintea, s-a oprit a creat un spațiu pentru multe 
alte lucruri. Acum aștept cu nerăbdare să fac sport fără să 
simt asta ca pe o pedeapsă. Mă mișc pentru că-mi este mai 
ușor și mă face să mă simt mult mai bine — nu doar fizic, 
ci și emoțional, mental, chiar spiritual. Mă simt conectată 
cu mine însămi. Mă simt întreagă. În 2024, în cadrul unei 
mese rotunde despre greutate, am cunoscut-o pe dr. Ania 
Jastreboff, endocrinolog și profesor la facultatea de medicină 
a Universității Yale. Ea studiază obezitatea de aproape două 
deceniiși face cercetări asupra tratamentelor bazate pe GLP-1 
de un deceniu și jumătate. În cartea de față, ea răspunde la 
întrebările pe care atât de mulți și le pun cu privire la aceste 
medicamente. Dr. Ania împărtășește numeroase povești des-
pre persoane cu obezitate care au descoperit că aceste me-
dicamente le-au schimbat viața. Ea analizează mecanismele 
științifice, tratamentele și, da, biologia umană. Și cel mai 
important, explică de ce anume tratarea obezității nu are ca 
scop doar reducerea greutății. Este vorba despre îmbunătăți-
rea și optimizarea stării tale generale de sănătate. La asta nu 
pot spune decât „amin“.

— OPRAH WINFREY 

* Preocupare constantă și adesea obsesivă legată de mâncare, declanșată 
de stimuli interni, precum senzația de foame, sau de factori externi, cum 
ar fi mirosurile și imaginile alimentelor (N.t.).
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Misiunea vieții mele este să ajut persoanele care suferă 
de obezitate. Așa că, atunci când Oprah a venit cu ideea de 
a scrie o carte despre obezitate, răspunsul meu a fost clar. 
Împreună, am vrut să împărtășim un adevăr. Iar acel ade-
văr este simplu: obezitatea constituie o boală. Ea nu este o 
alegere. Nu este o chestiune de voință. Este o boală. Pentru 
Oprah, la fel ca pentru mulți dintre pacienții mei, acest ade-
văr a fost o revelație. Iar acceptarea acestei revelații schimbă 
întreaga discuție despre greutate și sănătate.

Dacă suferi de boala numită obezitate, înseamnă că orga-
nismul tău dorește să stocheze mai multă energie, chiar dacă 
are deja suficientă pentru a trăi, a se mișca și a exista. Nu expe-
rimentezi obezitatea doar la nivel fizic. O poți resimți în mintea 
ta conștientă și în inconștient. Ea se manifestă ca zgomot ali-
mentar, ca o voce implacabilă din mintea ta, care te îndeamnă 
— de fapt care îți cere imperios — să mănânci încă un biscuit 
sau un chips, chiar și după ce ai terminat toată punga. Ești me-
reu preocupat de gândul că trebuie să te abții de la mâncare. Dar 
asta necesită mult efort, concentrare și energie. Poate ai ținut 
dietă după dietă, încercând să lupți împotriva propriei biologii. 
Toate aceste comportamente nu reprezintă ceea ce ești tu, ci 
sunt, pur și simplu, simptome ale unei boli.

Așadar o parte din motivația mea este să-mi ajut pacienții 
să înțeleagă că greutatea lor și obezitatea cu care se confruntă 
nu sunt legate de vinovăție sau eșec. Și de aceea am scris 
această carte împreună cu Oprah. Pentru a spune adevărul 
despre boala obezității. Pentru a descrie noile opțiuni de tra-
tament. Pentru a-ți elibera mintea și corpul de vinovăție sau 
autoculpabilizare și, dacă alegi asta, pentru a deschide poten-
țiale noi căi de îmbunătățire a stării tale de sănătate.
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 Sunt adesea întrebată de unde vine „motivația“ mea și 
cum am ajuns să fac ceea ce fac. Să începem cu începutul. Am 
pornit pe această cale de la o vârstă foarte fragedă — deși nu 
știam asta la momentul respectiv. La începutul anilor 1980, 
părinții mei au venit de la Varșovia în Statele Unite pentru 
a-și continua cercetările în biologia moleculară a canceru-
lui și neuroștiințe sistemice, cercetări începute la Academia 
Poloneză de Științe. Au adus cu ei doi copii mici (eu fiind 
unul dintre aceștia), câteva valize și cam atât. Ca doctori 
în științe care lucrau la Yale, aveau totuși un lucru de bază: 
educația lor. Am crescut într-o familie în care una dintre 
primele achiziții făcute — deși situația financiară era atât de 
dificilă, încât uneori părinții mei împrumutau bani pentru a 
ne putea cumpăra mâncare — a fost o serie de enciclopedii 
pentru mine și fratele meu.

Pe lângă învățătură, mâncarea și tradițiile reprezentau o 
alinare, o parte esențială a vieților noastre, însoțindu-ne mai 
ales la sărbători și zile festive — piroști, șnițel, borș și bigoș 
(tocană vânătorească). Mesele noastre din zilele obișnuite 
erau mai simple — legume, amidon, proteine — deoarece 
părinții mei nu-și puteau permite mai mult la acea vreme, 
dar nu ne-a lipsit niciodată nimic. Nici nu visam pe atunci 
să mâncăm la restaurant. Chiar și așa, mâncarea însemna 
iubire — și astfel își arăta mama afecțiunea față de noi. Așa 
cum ar spune fratele meu, erau „40 000 de calorii de iubire“ 
la fiecare sărbătoare și în toate zilele dintre ele.

La vârsta de 6, respectiv 8 ani, proaspăt sosiți în America, 
eu și fratele meu am mers la școala publică, deși încă nu vor-
beam engleza. Am crescut foarte apropiați, fiecare fiind o 
constantă în viața celuilalt, în fața atâtor schimbări. Și de 
aceea nu voi uita niciodată cum fratele meu mai mare, pe 
care îl adoram și îl admiram, era tachinat când era copil.

La gimnaziu, ne-am mutat dintr-un orășel într-un oraș 
fermecător din New England, populat cu multe generații de 
imigranți italieni și irlandezi. Noi nu eram din Italia sau Irlanda 
și, neavând bani, purtam adesea îmbrăcăminte second-hand și 


