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I

Trei dimineaþa. Simt secunda de faþã, apoi pe cea-
laltã, fac bilanþul fiecãrui minut. 

De ce toate astea? — Pentru cã m-am nãscut.
Punerea în cauzã a naºterii þine de un tip special de

veghe. 
*

„De când sunt pe lume“ — acest de când mi se pare
încãrcat de un înþeles atât de înfricoºãtor, încât
devine de neîndurat. 

*

Existã o cunoaºtere care anuleazã orice consistenþã
ºi importanþã a ceea ce facem: pentru ea, totul e lip-
sit de temei, în afarã de ea însãºi. Atât de purã, încât
are oroare pânã ºi de ideea de obiect, ea exprimã acea
ºtiinþã supremã potrivit cãreia a sãvârºi sau a nu
sãvârºi o faptã este totuna ºi care e însoþitã ºi ea de o
satisfacþie ieºitã din comun: cea de a putea repeta, cu
fiecare ocazie, cã nu meritã sã pui suflet în nici un gest
pe care-l faci, cã nimic material nu e de naturã sã în-
nobileze ceva, cã „realitatea“ þine de absurd. O astfel
de cunoaºtere ar trebui sã fie numitã postumã: ea are
loc ca ºi cum subiectul cunoscãtor ar fi viu ºi neviu,
fiinþã ºi amintire a fiinþei. „Þine deja de trecut“, spune
el despre tot ce face, în chiar momentul actului, care
e astfel privat pentru totdeauna de prezent. 5
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*

Nu alergãm spre moarte, ci fugim de catastrofa naº-
terii, zvârcolindu-ne, supravieþuitori care încearcã s-o
uite. Frica de moarte nu e decât proiecþia în viitor a unei
spaime care-ºi are începutul în prima noastrã clipã. 

Nu ne place, desigur, sã socotim naºterea un rãu:
n-am fost oare învãþaþi cã ea e supremul bine, cã rãul
se gãseºte la sfârºitul, ºi nu la începutul vieþii noas-
tre? Rãul, adevãratul rãu e totuºi în urma, nu înaintea
noastrã. E ceea ce i-a scãpat lui Cristos, ce a înþeles
Buddha: „Dacã n-ar exista pe lume trei lucruri, o, uce-
nici, Desãvârºitul n-ar apãrea pe lume…“ ªi, înainte
de bãtrâneþe ºi de moarte, el aºazã faptul naºterii, izvor
al tuturor slãbiciunilor ºi al tuturor nenorocirilor. 

*

Putem suporta orice adevãr, oricât de zdrobitor, cu
condiþia sã înlocuiascã totul, sã conþinã tot atâta vitali-
tate cât speranþa cãreia i s-a substituit. 

*

Nu fac nimic, se înþelege. Dar vãd cum trec orele —
ºi asta e preferabil încercãrii de a le umple. 

*

Nu trebuie sã ne ostenim cu o operã, trebuie doar
sã spunem ceva care sã se poatã murmura la urechea
unui beþiv sau a unui muribund. 

*

Nimic nu dovedeºte mai bine cât de mult a decãzut
omenirea ca imposibilitatea de a gãsi fie ºi un singur6
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popor, un singur trib la care naºterea sã mai provoace
doliu ºi bocet. 

*

Sã te rãzvrãteºti împotriva ereditãþii înseamnã sã
te rãzvrãteºti împotriva a miliarde de ani, împotriva
primei celule. 

*

Existã un zeu la originea, dacã nu la capãtul, ori-
cãrei bucurii. 

*

Niciodatã în largul meu în imediat, nu mã seduce
decât ceea ce mã precedã, ceea ce mã îndepãrteazã
de prezent, clipele fãrã numãr în care n-am existat:
nenãscutul. 

*

Nevoie fizicã de dezonoare. Mi-ar fi plãcut sã fiu
odraslã de cãlãu.

*

Cu ce drept vã apucaþi sã vã rugaþi pentru mine?
N-am nevoie de mijlocitor, am sã mã descurc singur.
Din partea unui nenorocit, aº primi, poate, dar din
partea nimãnui altcuiva, fie el ºi sfânt. Nu pot tolera
ca alþii sã se preocupe de propria-mi mântuire. Dacã
mã tem de ea ºi-ncerc sã-i scap, nimic mai supãrãtor
ca rugãciunile voastre! Duceþi-vã cu ele de-aici; oricum,
nu suntem în slujba aceloraºi zei. Dacã ai mei sunt ne-
volnici, am toate motivele sã cred cã nici ai voºtri nu
sunt mai grozavi. Presupunând totuºi cã ei sunt aºa
cum vi-i imaginaþi, tot le-ar lipsi puterea sã mã vindece
de o spaimã mai veche decât propria-mi memorie. 7
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*

Ce lucru jalnic o senzaþie! Poate nici extazul însuºi
nu e mai mult.

*

Sã desfacã, sã des-zideascã e singura sarcinã pe care
ºi-o poate fixa omul, dacã aspirã, aºa cum o aratã totul,
sã se deosebeascã de Ziditor. 

*

ªtiu cã naºterea mea e o întâmplare, un accident
ridicol, ºi totuºi, de cum uit de mine, mã port ca ºi cum
ea ar fi un eveniment capital, indispensabil mersului
ºi echilibrului lumii. 

*

Sã fi comis toate crimele, în afara celei de a fi tatã. 

*

Ca regulã generalã, oamenii aºteaptã dezamãgirea:
ei ºtiu cã nu trebuie sã se neliniºteascã, cã, mai devre-
me sau mai târziu, ea va veni, oferindu-le rãgazul
necesar sã se poatã ocupa de problemele momentu-
lui. Cu dezmeticitul e altfel: pentru el, dezamãgirea sur-
vine în acelaºi timp cu actul; n-are nevoie s-o pândeascã,
e acolo. Eliberându-se de succesiunea lucrurilor, el a
devorat posibilul ºi a fãcut inutil viitorul. „Nu vã pot
întâlni în viitorul vostru, le spune el celorlalþi. N-avem
nici mãcar o singurã clipã care sã ne fie comunã.“ Asta
fiindcã pentru el întregul viitor e deja acolo. 

Când simþim sfârºitul în punctul de pornire, mer-
gem mai repede ca timpul. Iluminarea, dezamãgire8
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fulgerãtoare, rãspândeºte o siguranþã care-l transfor-
mã pe dezmeticit în mântuit. 

*

Mã eliberez de aparenþe ºi, cu toate acestea, mã-ncurc
în ele; sau mai degrabã: mã gãsesc la jumãtatea distan-
þei dintre aceste aparenþe ºi ceea ce le neagã, ceea ce n-are
nici nume, nici conþinut, ceea ce nu e nimic ºi este totul.
Pasul decisiv dincolo de ele n-am sã-l fac niciodatã.
Firea mã obligã sã plutesc, sã mã eternizez în echivoc,
ºi, dacã mi-aº propune sã mã hotãrãsc într-un sens sau
în celãlalt, aº pieri prin propria-mi salvare.

*

Capacitatea mea de a fi dezamãgit depãºeºte înþe-
legerea. Ea e cea care mã face sã-l înþeleg pe Buddha,
dar tot ea mã împiedicã sã-l urmez. 

*

Ceea ce nu ne mai poate înduioºa nu mai conteazã
ºi nu mai existã. Ne dãm seama de ce trecutul nostru
înceteazã atât de repede sã ne aparþinã, pentru a lua
înfãþiºare de poveste, de ceva ce nu mai priveºte pe
nimeni. 

*

În cel mai adânc colþ al sufletului, sã aspiri sã fii la
fel de sãrac, la fel de vrednic de milã ca Dumnezeu.

*

Adevãrata legãturã dintre fiinþe nu se stabileºte
decât prin prezenþa mutã, prin aparenta necomunicare, 9
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prin schimbul misterios ºi fãrã cuvinte care seamãnã cu
rugãciunea interioarã.

*

Ceea ce ºtiu la ºaizeci de ani ºtiam la fel de bine la
douãzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi, inutile munci
de verificare…

*

Cã totul e lipsit de consistenþã, de temei, de justifi-
care, sunt de obicei atât de sigur, încât cel care ar în-
drãzni sã mã contrazicã, chiar dacã e omul pe care-l
stimez cel mai mult, mi-ar apãrea ca un ºarlatan sau
un idiot. 

*

Încã din copilãrie, percepeam scurgerea orelor, in-
dependente de orice raport, de orice fapt ºi de orice
eveniment, disjuncþia timpului de tot ce nu era el, exis-
tenþa lui autonomã, statutul sãu singular, autoritatea,
tirania sa. Îmi amintesc cum nu se poate mai clar dupã-a-
miaza în care, pentru prima datã, în faþa universului
gol, nu mai eram decât scurgere de clipe rãzvrãtite
împotriva propriei funcþii. Timpul se desprindea de
fiinþã pe seama mea.

*

Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am blestemat ziua
în care m-am nãscut; pe celelalte, în schimb, le-am afu-
risit pe toate… 

*

Dacã moartea n-ar avea decât laturi negative, ar fi
un act irealizabil.10
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*

Totul este; nimic nu este. ªi o formulã, ºi cealaltã sunt
purtãtoarele unei egale împãcãri. Anxiosul, spre neno-
rocirea sa, rãmâne între ele douã, înfricoºat ºi perplex,
mereu la discreþia unei nuanþe, incapabil sã se fixeze
în siguranþa fiinþei sau a absenþei faptului de a fi.

*

Pe acea coastã normandã, la o orã atât de matinalã,
n-aveam nevoie de nimeni. Prezenþa pescãruºilor mã
deranja: i-am gonit cu pietre. ªi am înþeles cã þipetele
lor, de o stridenþã supranaturalã, erau exact ceea ce-mi
trebuia, cã numai înspãimântãtorul putea sã mã liniº-
teascã ºi cã doar pentru a-l întâlni mã trezisem înain-
tea rãsãritului. 

*

A fi în viaþã — sunt deodatã izbit de ciudãþenia aces-
tei expresii, ca ºi cum nu s-ar aplica nimãnui. 

*

De fiecare datã când ceva nu merge ºi când mi-e
milã de mintea mea, mã cuprinde o irezistibilã dorin-
þã de a proclama. Atunci înþeleg din ce meschine abisuri
apar reformatorii, profeþii ºi mântuitorii. 

*

Mi-ar plãcea sã fiu liber, total liber. Liber ca un mort
din faºã. 11
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