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Cuvânt înainte

Această carte s-  ar fi putut intitula la fel de bine
Despre libertate. Mi s-  a părut însă că este mai potrivit
ca ele mentul care face ca libertatea să fie libertate
umană – limita deci –, şi nu libertatea pur şi simplu,
să dea titlul acestor pagini. Am numit libertatea care,
ca să funcţio neze, are nevoie de limite „libertate gra -
vitaţională“. Cartea s-  ar fi putut atunci intitula Despre
libertatea umană ca libertate gravitaţională.

Determinaţiile cu care orice fiinţă umană porneşte
la drum şi care fac parte din zestrea ei, ca „limite“
pe care nu ea le-  a ales, dar dinlăuntrul cărora se înalţă
şi se exer sează propria noastră putinţă de alegere, au
fost numite „fondul intim-  străin“. Noi existăm ca
fiinţe libere în mă sura în care rămânem să „atârnăm“,
să depindem de tot ceea ce vine de dinaintea alegerii
noastre şi care în felul acesta, fără să ne aparţină pro -
priu-  zis, ne constituie în chipul cel mai intim. Aşa
sunt epoca în care ne-  am născut, zestrea noastră tru -
pească şi spirituală, rasa, tribul şi toate celelalte deter -
minaţii sau limitaţii – douăsprezece la număr – pe



care le-  am analizat în capitolul Elementele fon dului
intim-  străin.

Libertatea, care face şi ea parte din elementele fon -
dului intim-  străin, fiind deci şi ea o determinaţie fa -
tală a fiinţei noastre, este, spre deosebire de toate
celelalte limite care ne constituie de la bun început,
o limită emancipată, „insurecţională“, o limită capa -
bilă la rândul ei să creeze limitaţii. Limba română are
privilegiul de a exprima, prin aceeaşi familie de cu -
vinte, activitatea libertăţii şi rezultatul acestei acti -
vităţi: „hotărârea“, ca esenţă a libertăţii (aleg, decid,
hotărăsc), se soldează de fiecare dată cu „hotare“, cu
tăieturi în stofa posibilului, care prin succesiunea
ale gerilor noastre ne alcătuiesc viaţa şi dau existenţei
noastre un chip. Acest gest lingvistic unic şi para  do -
xal, care surprinde comportamentul libertăţii ca tra -
iectorie a unui destin, este descris în capitolul Despre
hotar şi hotărâre. O carte dedicată libertăţii ar fi putut
de aceea să preia titlul acestui capitol. 

Dar pentru că omul nu se odihneşte niciodată în -
tr-  un hotar şi pentru că definiţia lui se află întotdea -
una înaintea lui, în pasul proiectat şi care urmează
să fie făcut sub forma unei noi hotărâri şi a unei alte
instituiri de hotar, libertatea, ca plasticitate a hotaru -
lui şi ca multiplicare indefinită a lui, devine „preluare
în proiect“. După cum mă preiau pe mine însumi în
proiect, pe altul, pe mulţi sau lucrurile care mă în -
conjoară, secţiunea Libertatea ca preluare în proiect
se desfăşoară pe patru capitole: A hotărî în privinţa
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sa, A hotărî în privinţa a ceva, A hotărî în pri vinţa cuiva,
A hotărî în privinţa multora. Pentru că toată aria de
exersare a libertăţii este cuprinsă aici, cartea s- ar fi
putut numi Despre libertate ca preluare în proiect.

În sfârşit, când libertatea se întoarce asupra ei şi îşi
pune problema propriei surse şi a propriei conferiri
(de unde vine libertatea noastră?), ea alunecă peste
toate limitele şi peste toate determinaţiile care o făceau
cu putinţă şi pierde terenul ferm al exersării ei. Luân -
du- se pe ea însăşi în proiect, libertatea evoluează către
o zonă în care reperele se pierd şi la care vorbirea directă
nu are acces. Această zonă este singura care poate să
dezlege secretul libertăţii noastre. În această zonă sun -
tem chemaţi să răspundem în faţa sursei libertăţii
despre felul utilizării ei (capitolul Preluarea în proiect
a libertăţii. Răspunderea şi vina). Această zonă, care
dă sens existenţei umane, este zona cea mai importantă.
Dar pentru noi ea rămâne o zonă a lu crurilor vagi.

Această carte este până la urmă o carte despre lucrurile
vagi. Lucrurile vagi sunt lucrurile cele mai impor tante.
Dar pentru că la aceste lucruri nu am putut ajunge
decât pornind de la hotarele lumii şi ale liber tăţii
noastre, am intitulat totuşi această carte Despre limită. 

Cu excepţia Anexelor, care reprezintă formele pe
rând abandonate ale discursului despre limită (isto -
rică, her me neutică şi exegetică), paginile acestea
alcătuiesc o carte fără bibliografie (nici un nume pro -
priu şi nici un citat nu există în ele), o carte inventată
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din gândurile, pasiunile şi lecturile uitate ale autorului;
şi uneori chiar din mizeria vieţilor noastre şi a istoriei
petrecute în această parte a lumii.

Acest discurs despre limită năzuieşte de asemenea
să fie o construcţie şi, în acest sens, el este o carte de
filozofie aproape în înţelesul tradiţional al cuvântu -
lui. De aceea capitolele despre frică, nehotărâre, destin,
lene, ratare, prostie, putere sau iubire nu sunt pagini
grupate arbitrar în spaţiul unor eseuri disparate, ci mo -
mentele născute oarecum ne cesar în urma unei intenţii
de rigoare. Ele se înscriu deci în logica unei idei care
le dictează ritmul şi conţinutul.

Mi- am pus întrebarea, terminând- o în această
formă, dacă este vorba de „o carte grea“. Nu cred. Mai
degrabă este o carte ambiţioasă, care îndrăzneşte să
vorbească „de sus“ despre noi, oamenii. Dar îmi fac
iluzia că ar putea- o citi oricine. Aş fi vrut să fie o carte
adevărată, pe care fiecare cititor să o părăsească cu
senzaţia că a aflat mai mult, de aici, pe marginea ace -
lor lucruri despre care credea că ştie tot. Cel puţin,
scriind- o, aşa s- a întâmplat cu autorul ei. 

Două dintre capitolele acestui volum, Elementele
fon dului intim- străin şi Răspunderea şi vina – mergând
până la precizarea structurii şi la detaliile de tratare –,
s- au născut în urma discuţiilor cu Alexandru Dragomir
şi cu Andrei Pleşu. Le mulţumesc acum încă o dată. 

10 august 1994
Păltiniş
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Libertatea gravitaţională

Aşa cum zborul nu e cu putinţă în afara gravitaţiei,
libertatea nu are sens decât în condiţiile existenţei
limitei. Libertatea reală este libertate gravitaţională
şi ea trebuie distinsă de libertatea idealizată şi „pură“.
Într- un spaţiu al libertăţii non- gravitaţionale se poate
întâmpla orice. Dar tocmai pentru că se poate întâmpla
orice, într- un aseme nea spaţiu nu se întâmplă nimic.
Nimicul este spaţiul libertăţii non- gravitaţionale, este
„spaţiul“ în care totul e cu putinţă şi în care nu se în -
tâmplă de fapt nimic. Spaţiul libertăţii non- gravi ta -
ţionale este spaţiul pre- fiinţei.*

Prima limită care face cu putinţă existenţa libertăţii
este însuşi faptul de a fi. Odată cu faptul că ceva este,
în loc să nu fie, apare limita ca o condiţie de mani -
festare a libertăţii gravitaţionale, a libertăţii care trebuie,
ca să se poată manifesta, să depindă, să atârne de ceva.
Fiinţa creează cadrul de referinţă al libertăţii, ea este

* Dumnezeu, ca exponent al pre- fiinţei şi ca agent al Fa -
cerii, este conceptul libertăţii non- gravitaţionale. Limita
este instrumen tul libertăţii pure care începe să facă.



însăşi condiţia ei gravi ta ţională. Ceva ajunge să fie
în seamnă: ceva a ieşit din indeterminarea abso lută a
nimicului, din nelimitarea lui, şi a primit limita fiin -
ţei. Drumul care deschide către libertatea gravita ţio -
nală începe astfel cu însuşi faptul de a fi.

Aşa se face că – agent al libertăţii gravitaţionale –
pri ma limitaţie pe care trebuie să o suport este tocmai
faptul de a fi. Dar faptul de a fi, la rândul său, este,
în el însuşi, o pură indeterminare. A fi ce? Acest „ce“
este limitaţia supli mentară care, ea abia, scoate fiinţa
din indeterminarea ce ar face- o să se confunde cu ni -
mi cul. Faptului de a fi pur şi simplu trebuie să i se
adauge acela de a fi conştient de faptul de a fi pentru
ca libertatea gravitaţională să poată lua naştere. Fiinţa
şi conştiinţa fiinţei sunt condiţii de exis tenţă ale liber -
tăţii gravitaţionale: „a fi“ şi în speţă „a fi conştient de
faptul că eşti“ sunt limite prin care se operează transfe -
rul de la libertatea „pură“ la libertatea gravitaţională.

Însă la rândul lui faptul de a fi conştient pretinde o
nouă limitaţie. Căci altminteri, faptul de a fi con ştient
de faptul că eşti este şi el, chiar dacă nu în măsura în
care era simplul fapt de a fi, o pură indeterminare. A
fi con ştient de faptul de a fi se aplică deopotrivă unui
zeu, unui înger sau unui om. A fi conştient de faptul
că eşti – cum? Infinit, sempitern sau finit? Finitudinea
este, alături de fiinţă şi conştienţă, a treia condiţie limi -
tativă a libertăţii ca libertate gravitaţională. A fi, a fi
conştient că eşti şi, în speţă, a fi conştient că eşti finit
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circumscriu condiţia libertăţii gravitaţionale ca liber -
tate umană.

Dar faptul de a fi om continuă să rămână o pură
indeterminare. Ce fel de om? Bărbat sau femeie? Alb,
negru sau galben? Născut în ce secol, în ce ţară, din
ce pă  rinţi şi aparţinând cărei caste? Vorbind ce limbă
şi aparţinând cărei religii? Laolaltă cu fiinţa, conştienţa
şi finitudinea – sexul, rasa, epoca, locul, ascendenţa, casta,
limba şi religia alcătuiesc cercul limitelor dinlăuntrul
căruia se exersează libertatea gravitaţională ca libertate
condi ţionată. Căci toate aceste limite constituie con -
diţiile ei de exersare, terenul ferm de pe care ea se ridică,
sistemul de îngrădiri din mijlocul căruia ea se mani -
festă ca libertate.

Caracteristica tuturor acestor limite – fiinţa, con -
ştienţa, finitudinea, sexul, rasa, epoca, locul, ascen -
denţa, casta, limba, religia – este faptul că ele vin de
dinaintea alegerii noastre: nu am ales să fiu, să fiu om,
să fiu bărbat, să am pielea albă, să mă nasc în cutare
zi, în cutare loc, din cutare părinţi, să mă cheme în
cutare fel, să vorbesc limba pe care o vorbesc şi să apar -
ţin cutărei religii. Nu am ales nimic din toate acestea.
Şi nealegând să fiu şi să fiu om, nu am ales să fiu liber.
Acesta este paradoxul libertăţii gravita ţionale: liber -
tatea vine, laolaltă cu limitele care o fac cu putinţă,
de dinaintea alegerii mele. Libertatea este un dat şi
ca atare ea nu poate constitui obiectul unei elecţiuni
ulterioare. Ceea ce a fost dat nu poate fi refuzat şi,
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laolaltă cu toate celelalte limite ce alcătuiesc cercul
în care ea se manifestă, libertatea are un caracter na -
tural: ea este rezultatul unei conferiri neprovocate şi
al unei primiri nelibere. Omul primeşte libertatea
de dinaintea libertăţii sale. Liber în esenţa sa, el nu
este liber la nivelul instituirii sale ca fiinţă liberă. El
este un produs liber, şi astfel – nicicum amestecat în
conferirea propriei sale libertăţi.*

Fondul intim- străin

Aşadar, „altcineva“ sau „nimeni“ a ales în locul
nostru. Acomodarea la condiţiile libertăţii gravita ţio -
nale constă tocmai în acceptarea faptului că „cineva“
sau „nimeni“ s- a slujit de noi ca fiinţe libere. Nu putem
decide în privinţa lui „cineva“ sau „nimeni“; tot ceea
ce putem şti este că nu noi am decis, creând- o, în pri -
vinţa libertăţii noastre.

Existenţa în noi a unui fond care premerge ale -
gerii noas tre, a unui fond care începe cu faptul de a
fi şi sfâr  şeşte cu libertatea însăşi care ne- a fost conferită
ca un dat natural, ridică din capul locului problema
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libertatea este acea limită primită capabilă să producă limi -
taţii de alt rang decât cele primite.



raportului dintre intim şi străin. Înainte de a ajunge
să mă hotărăsc, să dau deci hotar actelor mele şi vieţii
mele şi astfel să mă institui ca eu, altcineva (sau
nimeni) a hotărât pentru mine. Mai înainte de a mă
hotărî dinlăuntrul meu, am fost hotărât, am primit
acele hotare care mă constituie drept ceea ce sunt de
dinaintea alegerilor mele. Însăşi libertatea mea, în
numele căreia mă voi hotărî într- un fel sau altul, face
parte din acest hotar pe care nu eu l- am trasat, pe care
l- am primit odată cu faptul de a fi om. De aceea, tot
ce a fost hotărât în mine îmi apare simultan ca intim
şi străin: ca intim, pentru că el face parte din zestrea
mea, din constituţia mea intimă; ca străin, pentru
că, deşi face parte din mine, el a apărut în mine fără
participarea şi fără ştiinţa mea. Aşa se face că intimul
nostru – faptul însuşi de a fi, umanitatea noastră (deci
însăşi povara libertăţii), sexul, rasa şi celelalte – ne este
cel mai străin. Suprema acomodare este acomodarea
cu noi, cu fondul nostru intim- străin, cu multele feluri
în care s- a decis pentru noi fără să fi fost întrebaţi.
Liber tatea gravitaţională presupune acceptarea con -
diţiei de a construi pe un teren străin. Destinul este
proiectul liber realizat pe un proiect (sau pe un simula -
cru de proiect) străin, cu mijloacele şi în condiţiile
pe care nu noi le- am ales. Viaţa fiecăruia este rezul -
tatul acestei conlucrări: colaborăm cu altcineva sau
nimeni la realizarea vieţii noastre.
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