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Dacă ni meni nu în cear că să afle asta
de la mine, ştiu; dacă însă eu aş vrea
să ex plic no ţiu nea cui va care mă
întrea bă, nu ştiu.*

SFân TuL Au GuS Tin, Con fe siuni

* Sfântul Augustin, Confesiuni, ed. a iii-a, trad. Gh.
i. Şerban, Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 387 (n. red.).



Afir ma ţia Sfân tu lui Au gus tin de spre timp
nu e mai pu ţin va la bi lă atunci când vor -

bim de spre iu bi re: cu cât ne gân dim mai pu ţin
la ea, cu atât ne apa re mai fi reas că; dacă însă
în ce pem să ne ba tem ca pul, dăm de bu cluc.
Aceas tă ciu da tă si tua ţie se con fir mă prin aceea
că, încă din zorii ci vi li za ţiei, omul-ar  tist şi, încă
din tim pu ri le lui or  feu, omul-poet au gă sit
pu ţi ne lu cruri care să-i pre o cu pe la fel de stă -
rui tor ca iu bi rea. Căci, după cum bine ştim,
po e ţii nu scriu despre lu cru ri le de care au ha -
bar, ci de spre lu cru ri le de care nu au ha bar, iar
asta din mo  tive de care n-au ha bar, dar de care
vor, cu ori ce preţ şi în fie ce amă   nunt, să aibă.
Acest ha bar-n-am, acest nu-ştiu-ce-va-să-n sem -
ne este im pul sul pri mar care le pune în mână
con  deiul, pana ori lira. (Fu ria, ja lea, exu  be ran ţa,
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ba nii etc. sunt ab so lut se cun da re.) Dacă lu cru -
ri le ar sta alt fel, n-ar mai exis ta po e zii, ro ma ne,
pie se de tea tru etc., ci doar co mu ni ca te ofi cia le.

Ce va enig ma tic pare ine rent iu bi rii, ceva ce
nu poa te fi cu nos cut exact şi nici ex pli cat în -
des tu lă tor. E drept că toa te aces tea se po tri vesc
şi în ca zul Big Bangu lui sau al stă rii vre mii de
peste două săp tă mâni. Te o ria Big Bangu lui şi
prog no za me teo îi tul bură însă pe po eţi (şi pu -
bli cul lor) cu mult mai pu ţin de cât tot ce ţine
de iu bi re. Prin ur  mare, iu bi rea e mai mult de -
cât un sim plu mis ter. Se pare că fie ce in di vid
în par te în ţe     le ge iu bi rea drept ceva ca re-l pri -
veş te în mo dul cel mai per so nal, ca pe o ches -
tiu ne de cea mai mare în sem nă ta te pen tru
exis  tenţa sa, ast fel în cât nici mă car as tro fi zici -
anu lui, atunci când i s-au aprins căl câ ie le, nu-i
mai pasă câ tuşi de pu ţin de ori gi nea uni ver su -
lui – da ră mite de vre mea de-a fa ră.

Dar oare nu se poa te spu ne ace laşi lu cru şi
de spre a res pi ra, a mân ca sau a bea, despre di -
ges tie şi de fe ca ţie? Co pil fi ind, mi-am pus de se -
 ori în tre ba rea de ce în ro  mane oa me nii nu merg
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nici  o da tă la toa  letă. nici în bas me n-o fă ceau,
nici în ope re, pie se de tea tru, în fil me, ta blo uri
sau sculp turi. una din cele mai im por tan te ac -
ti  vi tăţi ale omu lui, care poa te fi une ori foar te
pre san tă, ba chiar vi ta lă, era de ne gă sit în artă.
În schimb, aceas ta din urmă s-a pre o cu pat con -
stant, cu lux de amănunte şi nesfârşite va ria -
ţiuni, de plă ce ri le ori su fe rin ţe le iu bi rii, de toa te
ta to nă ri le şi jo cu ri le ei, la care, cre deam eu pe
atunci, ar fi pu tut foar te bine să şi re nun ţe. De
ce nu a exis tat în is to ria ome ni rii un cult al ex -
cre men te lor, dar a exis tat, în schimb, un cult al
sâ ni lor, al va gi  nu lui şi al fa lu su lui? Acest gând
pu e ril nu e însă în tru to tul ero nat. Me di cul
Eri xi mah din Ban che tul lui Pla ton vede în jus -
ta um ple re şi go li re a tru pu lui o ma ni fes ta re a
în râu ri rii lui Eros nu mai pu ţin de cât în afi ni -
ta tea din tre două su fle te. Dar, în tre cei şapte
che flii care se întind la vor bă de spre esen ţa ero -
su lui, Erixi mah e cel mai naiv ora tor. Pen tru el,
ca om de şti in ţă, ero sul nu e alt  ce va de cât un prin -
 ci piu ar mo ni zant, un fel de con   stan tă fi zi că ce
rân duieş te lu mea, iar asta în toa te do me ni i le
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ima  gi na bi le, de la agri cul tu ră la rit mul ano tim -
pu ri lor şi de la mu zi că până la su ghiţ. În zi le le
noas tre, unul de tea pa lui ar de fini pro ba bil iu -
bi rea drept una din tre ne nu mă ra te le ma ni fes -
tări ale efec te lor en zi me lor, hor mo ni lor sau
ami noa ci  zilor. ni se pare ba nal. De loc edi fi -
ca tor. În plus, nu cla ri fi că mai ni mic. Pen tru
că a de fini nu înseam nă a ge ne ra li za, ci, dim -
po trivă, a măr gini şi a de li mi ta uni ver sa lul.
Dacă vrem să vor bim de spre iu bi re, de spre care
bă nuim to tuşi că e ceva cu to tul spe  cial, nu
ieşim mai câş ti gaţi dacă ne spu ne cine va că ea
re pre zin tă un prin ci piu uni versal, căru ia ano -
tim pu ri le şi apa ra tul di ges tiv i se su pun în ega -
lă mă su ră. La fel de bine ar pu tea să ne spu nă
că moar tea e un fe no men ter mo di na mic care
afec tea ză tot atât de mult o ami bă şi o ga u ră
nea gră din con ste la ţia Pe ga  sus; şi cu asta n-ar
spu ne ni mic. 

Se prea poa te ca şi iu bi rea să-şi aibă pro pri -
i le as pec te fi zi ce şi chi mi ce, me ca ni ce şi ve ge ta -
ti ve; un de va, Sten dhal o nu meş te „cris ta li za re“,
în alt loc „o fe bră“. iu bi rea, spu ne So cra te în
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Phai dros, e un de lir, a fi în dră gos tit e o boa lă, o
ne bu nie. Dar, ada u gă el, nu un de lir ne fast, ci,
dim po tri vă, cel mai plă cut de lir din câte exis -
tă; tot o da tă, nu avem de-a face cu o boa lă ce
per ver teş te şi, de fapt, nici cu o ne bu nie ome -
neas că în sens pa to  lo gic, ci cu o ma nia in spi -
ra tă de zei, râv nind la tot ce e di vin, o ne bu nie
di vi nă care dă aripi su fle  tu lui în cor se tat în teres -
tru. Eros în suşi nu e un zeu, nu e bun ori rău,
fru mos sau urât, ci un mare dai mon, un mij lo -
ci tor în tre oa meni şi zei, un pi să   log care le ino -
cu lea ză oa me ni lor do  rinţa de ceea ce le lip seş te:
fru mo sul, bi ne le, fe ri ci rea, per fec ţiu nea – toa te
aces tea, atri bu te di vi ne a căror răs frân ge re în -
dră gos ti tul o vede în per soa na iu bi tă – şi, în cele
din urmă, chiar şi ne mu ri rea. Eros este „iu bi -
rea [...] pen tru zămis li rea şi naş te   rea în tru fru -
mos“, spu ne Dio ti ma, „cea mai înţe leap tă din tre
fe mei“, de spre care vor beş te So cra te în Ban -
che tul.* iar aceas tă „ză mis li re şi naş te re“, cea
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fi zic-a ni ma li că, mai mult însă cea spi ri tu a lă,
pe da go gi că, po li  tică, fi lo zo fi că – pe scurt, tot
ceea ce nu mim noi crea ti vi ta te –, con sti tuie
par tea de ne mu ri re ce-i re vi ne omu lui, întrucât
acţio nează şi dăi nuie din co lo de moar tea lui.
Tex tul spu ne: „în tru fru mos“ – un ada os nu
lip sit de im por tan  ţă –, „ză mis  lire şi naş te re în -
tru fru mos“, adi că de do rul ace lor atri bu te di -
vi ne care nouă, oa me ni lor, ne sca pă.

În toa te as tea per sis tă un aer tare, a că  rui
adie re nu s-a do mo lit în ul ti me le două mi le nii
şi ju mă ta te. De la şla gă rul si ro pos şi până la Fi -
de  lio sau Fla u tul fer me cat, de la ro ma nele de ta -
rabă la Am phy trion de Kleist, toţi cei ce scriu sau
cân tă aco lo în cear că să dea glas con vin ge rii că
iu bi rea e ceva su blim, ce resc, mân tui tor; iar ter -
me nii în care e cân ta tă sau de scri să au păs trat
până în zile le noas tre o în căr că tu ră re li  gioa să.
Şi ast fel, iu bi rea se de o se beş te su fi cient de mult
de ex cre men te.

din dorinţa de a reda fidel accentele puse de autorul
german (n. red.).


