


Matei Călinescu (15 iunie 1934, București – 24 iunie 2009, Bloomin g -
 ton, Indiana), poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar și
profesor de literatură comparată, a absolvit Universitatea din Bucu -
rești, secţia engleză, în 1957. După o perioadă în care a lucrat la
Gazeta literară (corector, apoi redactor), în 1963 devine asistentul lui
Tudor Vianu la Catedra de literatură uni ver sală şi comparată a Uni -
versităţii din Bucureşti. În 1973 părăseşte România şi-şi începe cari-
era universitară la Indiana University din Bloomington, întâi ca
Visiting Professor și bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra
de literatură comparată (al cărei șef este între 1996 și 1998). Înaintea
plecării în America publică şapte cărţi de critică şi istorie literară, trei
volume de poezie şi un roman (Viața și opiniile lui Zacharias Lichter,
1969, încununat în același an cu Premiul pentru proză al Uniunii
Scriitorilor din România). Printre cărțile publicate în limba engleză
se numără Five Faces of Modernity, 1987 (ediția adăugită a cărții
Faces of Modernity, 1977 – tradusă în română cu titlul Cinci feţe ale
mo der nităţii: Modernism, avangardă, decadenţă, kitsch, postmoder -
nism, 1995, ediţie revăzută şi adăugită, 1987) şi Rereading, 1993 (în
versiunea românească adăugită, A citi, a reciti: Către o poetică a [re]
 lecturii, 2003). După 1989, Matei Călinescu redevine o prezență fa -
miliară în peisajul editorial românesc. În 1994 publică, împreună cu
Ion Vianu, Amintiri în dialog. Urmează Despre Ioan P. Culianu și
Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, reflecții (2002), Portretul lui M
(2003), Tu: Elegii și invenții (2004), Un fel de jurnal (1973–1981)
(2005), Eugène Ionesco: Teme identitare și existențiale (2006) și Mateiu I.
Caragiale: Recitiri (2007). 
În 2016, Editura Humanitas lansează seria de autor Matei Căli nescu,
care, urmând îndeaproape dorința testamentară a autorului,
intenționează să redea integralitatea scrierilor sale. Până acum au
apărut în această serie Un altfel de jurnal: Ieşirea din timp, Portretul
lui M, Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, Un fel de jurnal (1973–
1981), Amintiri în dialog: Memorii (în colaborare cu Ion Vianu), Spre
România (2000–2002): Jurnal inedit, Conceptul modern de poezie: De
la romantism la avangardă, A citi, a reciti: Către o poetică a (re)lectu -
rii, Eugène Ionesco: Teme identitare și existențiale, Scrisori din exil:
Corespon dență inedită (în colaborare cu Ion Vianu), Înainte de sfârșit
e totdeauna prea devreme: Poeme alese (anto logie de Teodor Dună).
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Notă asupra ediției

Editura Humanitas reeditează, în seria de autor Matei Căli nescu, volumul
Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, reflecții, apărut
inițial la Editura Polirom în 2002, în două ediții (preluăm aici ediția a
doua, revăzută și adăugită).

Potrivit dorinței exprimate de autor în Un altfel de jurnal: Ieșirea
din timp (publicat de Editura Humanitas în 2016), cartea cuprinde,
pe lângă Addenda și Anexe la ediția a doua, „Prefaţa“ (Corespondenţa
Eliade–Culianu) la Ioan Petru Culianu, Dia lo guri întrerupte: Cores -
pondență Mircea Eliade–Ioan Petru Culi anu, Polirom, 2004 și articolul
„Recitind Jurnalul portughez“, apărut în Observator cultural, nr. 81 (338),
14–20 septembrie 2006, incluse în Anexe la ediția a treia.



Prefaţă la ediţia a doua 

Sper că „paratextele“ (în sensul lui Gérard Genette: toate ele-
mentele care înconjoară un text: prefeţe, postfeţe, note, anexe,
interviuri etc.) adăugate acestei noi ediţii a eseului meu memo-
rialistic Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade nu vor complica
prea mult lectura lui şi că, în cele din urmă, efectul lor va fi de
a introduce câteva unghiuri şi nuanţe noi în înţelegerea textului
principal (pe care l- am lăsat neschimbat, corectând doar greşe -
lile de tipar), nu de a- l pune pe cititor în situaţia de a se pierde
într- un labirint textual/paratextual. Evident, nici prima ediţie
a acestei cărţi nu se oferea unei lecturi simple, lineare, neîntre-
rupte. Orice text cu note de subsol şi cu o Addenda sugerează
o lectură cu întreruperi, zigzaguri, întoarceri din drum ori sal -
turi înainte, într- o ordine care rămâne, în fond, la latitudinea
cititorului. Noile adaosuri vor înmulţi itinerarele posibile de
lectură. Recomandarea mea ar fi, pentru cei cu adevărat inte -
resaţi de problemele şi întrebările pe care le ridică această carte,
să înceapă cu textul principal, şi anume eseul memorialis tic
propriu- zis, care spune povestea unei relaţii între un maes tru
celebru şi un tânăr discipol „cu focul sacru“ asasinat în mod
misterios la câţiva ani după moartea maestrului.

Cele trei eseuri mai vechi despre Eliade, publicate în anii
1970 şi 1980 în limba engleză şi traduse în româneşte pentru
Addenda la prima ediţie pot fi ignorate de cititorul care nu e
interesat de amănuntele „iniţierii hermeneutice“ a autorului
aces tor rânduri în lectura prozelor fantastice ale lui Eliade.



Aceste eseuri înregistrează încercările şi dibuirile, uneori mai
aproape, alteori mai departe de calea cea bună (sau de căile cele
bune, căci sunt mai multe, ca şi cele greşite), prin care autorul
a trebuit să treacă înainte de a-  şi da seama cât de importantă
e pentru înţelegerea povestirilor lui Eliade reconstituirea cât
mai minuţioasă a contextului istoric şi biografic în care se situează
acţiunea şi bogatele lor referinţe mitice. Abia începând de la
această reconstituire devine vizibilă dimensiunea lor ezoterică.
Desigur, în cazul celor trei eseuri mai vechi, în absenţa „cheilor“,
e vorba de lecturi exoterice, mai mult sau mai puţin conven -
ţionale, mai mult sau mai puţin naive, mai mult sau mai puţin
plauzibile, şi parcă „datate“, cum mi- a spus un cititor atent şi
acut al primei ediţii. Ele ilustrează totuşi faze în autobiografia
mea de cititor, şi probabil că orice cititor care vrea să se ia în
serios trebuie să treacă, într- un fel sau altul, prin ele. Dar, repet,
cine nu e cu adevărat interesat într- o „lectură a lecturii“ poate
să le sară fără pagubă.

Noile paratexte, introduse în secţia finală de Anexe la ediţia
a doua, au fost concepute şi scrise fie imediat înainte, fie curând
după textul principal. Aproape contemporane cronologic, ele
respiră acelaşi aer al timpului şi asta le dă, îmi place să cred, o
anumită unitate stilistică şi de viziune, care le apropie ca ton
şi mod de gândire de eseul titular.

Paratextul cel mai întins inclus în noua ediţie, „Generaţia
1927: Prietenii şi opţiuni ideologice (Mihail Sebastian, Mircea
Eliade, Nae Ionescu, Eugène Ionesco, E.M. Cioran)“, cu care
se deschid Anexele, e un eseu care încearcă să spună povestea
prieteniilor, duşmăniilor, despărţirilor şi împăcărilor unor
membri remarcabili ai „tinerei generaţii“ al cărei şef unanim
recunoscut fusese Mircea Eliade. Acest articol ar fi putut figura
şi în ediţia întâi. M- am decis în ultimul moment să nu- l includ
pentru că mi s- a părut că spune o poveste paralelă celei din
textul principal. De fapt, îmi dau seama acum, aceste poveşti
se întretaie, căci unul din eroii lor principali e acelaşi: Mircea
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Eliade. Trebuie să adaug că, între timp, am citit cartea Alexandrei
Laignel- Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: L’oubli du fascisme
(Presses Universitaires de France, Paris, 2002), care construieşte
povestea celor trei membri celebri în Occident ai Generaţiei
1927, în exil la Paris după cel de- al Doilea Război Mondial,
într- un mod ce se află într- un contrast aproape perfect cu
naraţiunea centrală din articolul meu, deşi pe baza unei docu -
mentaţii aproape identice1. Faptele luate în consideraţie sunt
deci, în linii mari, aceleaşi (oricare ar fi provenienţa lor
documentară), dar cadrul de referinţă în care sunt plasate şi
inter pretările diferă cât se poate de mult. Laignel- Lavastine
spune povestea unei complicităţi vinovate în care Cioran şi
Eliade şi- ar fi ascuns trecutul legionar (continuând să creadă
în aceleaşi valori fasciste, repudiate în regimul democratic occi -
dental în care au trăit după război), iar Ionesco le- ar fi protejat
acest secret de teamă să nu fie revelate propriile sale secrete:
originea lui evreiască prin mamă şi faptul că reprezentase pentru
doi ani (între 1942 şi 1944), în calitate de consilier cultural la
Legaţia României de la Vichy, regimul mareşalului Ion Anto -
nescu. Prietenia de peste patruzeci de ani dintre Ionesco, Eliade
şi Cioran ar fi fost, după autoarea acestei cărţi, de natura unei
conspiraţii tacite, a unei voinţe comune de a uita fascismul.
Antifascismul lui Ionesco, precum şi atitudinea sa favorabilă

despre ioan p. culianu și mircea eliade 9

1. Am consemnat reacţiile mele de lectură într- un articol, „O carte
despre Cioran, Ionesco, Eliade“, publicat în revista 22 (nr. 10, 14–20
mai 2002), înainte de a- mi fi dat seama că documentarea aparent solidă
a volumului e preluată aproape cu totul ‒ uneori până la semi- plagiat
sau chiar plagiat ‒ din studii anterioare în limba română, cum a de -
mon strat Marta Petreu, una din marile victime ale acestui transfer, într- o
serie de articole publicate în 22 în iulie 2002. Ceea ce m- a izbit pe mine
în cartea Alexandrei Laignel- Lavastine au fost interpretările răuvoitoare,
contextualizările improprii şi un mod inchizitorial de a prezenta lucrurile.
În ciuda obiecţiilor, recomandam traducerea în româ neşte a cărţii. Acum,
după ce am aflat ce am aflat, n- aş mai face- o.



faţă de Israel s- ar explica prin originea sa evreiască, iar reconcilie -
rea lui cu Cioran şi Eliade s- ar datora, dincolo de o amnezie
convenabilă, anticomunismului celor trei – deşi e greu de înţeles
cum un evreu ca Ionesco, fie el ascuns, s- a putut împrieteni
cu doi antisemiţi, cum îi consideră autoarea, unul purtând
masca filosemitismului (Cioran), celălalt în continuare antisemit
„visceral“ (Eliade). Interpretarea mi s- a părut forţată şi am
putut verifica acest lucru la nivelul documentelor care sunt nu
o dată încadrate tendenţios, introduse în montaje compro -
miţătoare, citate trunchiat şi făcute să sugereze un sens uneori
în directă opoziţie cu sensul lor evident din contextul original.

Anterior cărţii Alexandrei Laignel- Lavastine, eseul meu de-
spre relaţiile dintre Sebastian, Eliade, Nae Ionescu, Eugène
Ionesco şi Cioran, scris în limba engleză şi apărut în revista
East European Politics and Societies (vol. 15, numărul 3, toamna
2001, pp. 649–677), articulează naraţiunea reconcilierii dintre
Eliade şi Cioran, pe de o parte, şi Eugène Ionesco, pe de alta,
cu totul altfel: i- ar fi apropiat pe cei trei durităţile exilului, pre-
caritatea situaţiei personale a fiecăruia, mâhnirea produsă de
căderea ţării din care veneau sub dominaţia brutală a stalinismu -
lui; ar fi jucat un rol important şi amintirile, lecturile şi refe -
rinţele culturale comune, în ciuda ideologiilor radical diferite
pe care le îmbrăţişaseră în anii ,30; un factor favorizant ar fi
fost desigur drama interioară prin care a trecut Cioran, căinţa
lui sinceră pentru afirmaţii iresponsabile făcute în trecut, iar
în cazul lui Eliade sensul unei răscumpărări a rătăcirilor sale
politice din anii ’30 prin muncă, printr- un imperativ al „cre a ţiei
ca datorie“, împlinit într- o operă savantă de vaste pro por ţii,
recunoscută atât de comunitatea internaţională a specia liştilor
în istoria religiilor, cât şi de publicul larg; şi ar fi contribuit
esen  ţial faptul că Ionesco, antifascistul neabătut, îi absolvise
pe foştii săi duşmani reformaţi sufleteşte, şi- şi făcuse din ei prie -
 teni. În locul complicităţii din scenariul propus de Laignel- Lavas -
tine, eu am văzut o împrietenire sau o reîmprietenire între
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membri ai aceleiaşi generaţii intelectuale, uniţi în exil printr- o
solidaritate creatoare. Iar prieteniile, ca de altfel şi duşmăniile
dintre mari personalităţi culturale cum au fost cei trei, sunt
lucruri delicate şi misterioase, care ţin de o alchimie subtilă a
spiritului, şi nu pot fi reduse la simple interese ori conflicte
„politice“, reale sau inventate. Interesele comune pot explica
o conspiraţie sau o complicitate, dar complicii nu trebuie nici
să fie, şi de cele mai multe ori nici nu sunt, prieteni în adevăratul
înţeles al cuvântului. To make a long story short, după lectura
volumului Cioran, Ionesco, Eliade: L’oubli du fascisme, am decis
să introduc eseul meu în sumarul noii ediţii, în noua versiune
a Monei Antohi, traducătoarea din engleză şi a textelor incluse
în Addenda primei ediţii. Eseul acesta poate fi citit şi inde-
pendent de restul cărţii; el poate fi citit înaintea textului princi -
pal, într- un itinerar de lectură care ar începe printr- o exami nare
a background- ului istoric- biografic şi printr- o situare a lui Eliade
în cadrul generaţiei sale. Eu, preferând începuturile in medias
res, rămân la opinia exprimată mai sus, şi anume că parcursul
de lectură cel mai bun începe cu textul principal, cel care dă
titlul volumului. Trei alte paratexte figurează în Anexa la ediţia
a doua şi cred că ele adaugă nuanţe importante portretelor celor
doi protagonişti. 

Spre sfârşitul eseului memorialistic despre Culianu şi Eliade,
mă refeream la două articole nepublicate ale lui Culianu despre
Eminescu, articole pe care aveam motive să le cred definitiv
pierdute (Tereza Culianu- Petrescu şi Dan Petrescu, editorii
operei lui Culianu, nu le aveau în arhiva lor şi mă rugaseră pe
mine să le caut printre hârtiile mele; iar eu le căutasem şi nu
le găsisem). Din fericire, o nouă scotocire fără mari sau chiar
mici speranţe prin „antiarhiva“ mea, după apariţia volumului
Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade, a fost încununată de
un succes cu totul neaşteptat. Am putut deci înmâna editorilor
lui Culianu cele două articole inedite intitulate „Eminescu,
pro fetul din deşert“ şi „Eminescu: Teme magice“; ele vor apărea
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într- unul din volumele viitoare ale operelor sale. Amândouă
au fost scrise la începutul anului 1989, în vederea centenarului
morţii lui Eminescu (15 iunie 1889–15 iunie 1989), deci cu apro -
ximativ un an înainte de 22 decembrie 1989, într- o perioadă
în care publicarea lor în ţară nu putea fi concepută. Revista de
exil Agora nu le- a publicat nici ea din motive pe care le explic
în eseul titular. Cu textul acum în faţă, îmi dau seama că memo-
ria mea reţinuse doar anumite elemente ale unui argument mai
complex şi că- l redase simplificat, sub forma unei identificări
ipotetice a lui Eminescu naţionalistul cu Corneliu Codreanu,
o identificare ce nu- i aparţine de fapt lui Culianu, ci legionari -
lor de care el se delimitează în termenii cei mai drastici. Între-
barea rămâne: respingând cultul naţionalist al lui Eminescu,
odată cu naţionalismul marelui poet, nu se răfuia Culianu indi -
rect – dar neechivoc – şi cu naţionalismul maestrului său din
perioada deschis legionară a acestuia? Nu e posibil ca, atunci
când scria „pare de- ajuns de sigur că Eminescu ar fi purtat
cămaşa verde în 1937“, el să se fi gândit şi la maestrul său care,
se dovedea, ar fi putut foarte bine să poarte cămaşa verde în
1937? Eu continui să cred că da. Despre utilizarea propagan -
distică a lui Eminescu şi despre consecinţele ei Culianu scrie
în articolul „Eminescu, profetul din deşert“: „Din păcate,
românul de rând s- a identificat cu el mai mult decât era nevoie,
mai mult decât era sănătos, am putea spune. Nu- l citea şi cita
înfocat Corneliu Codreanu la fiecare pas, profitând de păcatul
antisemitismului în care Eminescu căzuse atât de adânc? Iar
legionarii, nu- l numeau ei oare pe Corneliu Codreanu «al
doilea Eminescu», arătând că şi primului i se curmase viaţa tot
la 39 de ani şi subliniind asemănarea dintre cele două destine?“1

Şi ceva mai departe Culianu notează: „Nebulosul poet crede
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1. Această comparaţie „ritualistică“ şi esenţial absurdă revine şi în
vremea noastră sub pana unor nostalgici ai Legiunii. Astfel, în recenta
sa carte În căutarea Legiunii pierdute (Vremea, Bucureşti, 2001), Răzvan



în valorile ancestrale, ale românilor şi ale beduinilor deopotrivă:
ospitalitatea, generozitatea. Comite greşeala nefastă de a crede
că sărăcia nu e un păcat, ci o virtute. În el cântă deja struna
naţional- socialistă, struna fascistă, struna gardistă, ba chiar şi
struna comunistă câteodată“. E un mod de a spune – une façon
de parler. Eu aş formula altfel: doar printr- un efect retroactiv,
strunele pe care le auzea Culianu răsunau cum răsunau sub
influenţa clişeelor idolatrizării politice a lui Eminescu de către
naţionalişti, de către legionari şi apoi de către naţional- co -
munişti. Idolatrizarea interesată nu numai falsifică, dar poate
fi posedată şi de- o obscură voinţă distructivă, în cazul dat atât
faţă de adevăr, cât şi faţă de poezia adevărată. Numai ţinând
seama de această voinţă distructivă putem aprecia triumful
dincolo de vremuri al poetului Eminescu asupra idolului politic
prin „opera sa fără de apus“ (cuvintele cu care se termina artico -
lul regăsit al lui Culianu).

O mică descoperire pe care am făcut- o între timp şi care
com pletează textul principal – şi anume analiza microromanului
Nouăsprezece trandafiri – se referă la semnificaţia misteriosului
număr 19 din titlu. O comunic aici pentru că nu vreau să inter -
vin în text, şi pentru că aflarea de către cititor a acestui detaliu
nu- i va micşora, sper, interesul pentru descifrarea mesajului
atât de bine ascuns în povestea lui Eliade. Încă din primul
capitol ar trebui să înţelegem – presupunând că suntem atenţi
la numere, numerologie, date calendaristice; şi totuşi acest
amănunt poate să ne scape, cum mi- a scăpat mie la relectură
după relectură până când am găsit explicaţia într- o recenzie
intitulată „Nouăsprezece trandafiri“ de pictorul Camilian
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Codrescu nu ezită s- o reafirme în termenii următori: „Omul acesta [e vorba
de Corneliu Codreanu], mort la 39 de ani (ca şi Eminescu, de care- l
leagă în eternitate, dincolo de obârşiile bucovinene, aceeaşi evlavie faţă
de tradiţia naţională şi aceeaşi responsabilitate faţă de destinul nostru
comunitar)…“ (p. 10).



Demetrescu, publicată în revista de exil Cuvântul românesc, în
aprilie 1981, şi reprodusă în Mircea Eliade în conştiinţa contem-
poranilor săi din exil, Criterion Publishing, 2001, pp. 126–131 –
ar trebui deci să înţelegem că Laurian Serdaru, prezumtivul
fiu al cunoscutului scriitor Anghel D. Pandele (A.D.P.), împli -
neşte 28 de ani chiar în ziua când începe acţiunea şi că, după
propriile lui spuse, îşi pierduse mama când avea 9 ani, deci cu
19 ani în urmă. A doua zi Serdaru urma să se căsătorească cu
Niculina, şi maestrul – care deci a înţeles – îi spune secretarului
său, Eusebiu Damian: „Cumpără, te rog, 19 trandafiri şi, la
sfârşitul ceremoniei, oferă buchetul Niculinei din partea mea,
cu aceste cuvinte…“ Simbolismul, cred eu, e esenţial mioritic:
funerar- comemorativ şi nupţial totodată. În interpretarea alego -
rico- politică pe care o propun în textul principal, nu e poate
lipsit de semnificaţie faptul că mama lui Serdaru s- a prăpădit
în 1948, primul an al Republicii Populare Române, instaurată
la 30 decembrie anul precedent, odată cu izgonirea din ţară a
regelui Mihai I. Dar mai important e că „aceste cuvinte“, rămase
în suspensie în pasajul citat, devin spre sfârşitul povestirii două
formule în limba engleză, As always şi Remember, care vor însoţi
buchetele de 19 trandafiri trimise anual de trioul A.D.P, Nicu -
lina şi Laurian din a patra dimensiune (cum ar zice Culianu)
credinciosului secretar Damian de ziua cununiei sale cu Valeria.
Semnificaţia? Simbolismul funerar- nupţial îşi adaugă două fal-
duri: Eternitatea (sau transcenderea Timpului) şi Amin ti rea/
Anam neza – două din temele profunde ale lui Eliade.

Pentru a uşura, dacă nu lectura, consultarea acestei cărţi
am alcătuit un indice. Îi sunt îndatorat lui Silviu Lupescu,
direc torul Editurii Polirom, pentru ideea şi realizarea în timp
record a celei de- a doua ediţii a acestei cărţi.

Iulie 2002
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Prefaţă  

Datorez această carte unei întâmplări, şi anume faptului că
Sorin Antohi mi- a solicitat colaborarea la un volum mai amplu,
cu numeroşi alţi colaboratori, un fel de Festschrift postum dedi -
cat lui Ioan P. Culianu cu prilejul împlinirii a zece ani de la
moartea sa, survenită la 21 mai 1991.1 Am început să scriu ceea
ce ar fi trebuit să fie o scurtă evocare a lui Culianu în septembrie
2000, dar lucrurile s- au complicat curând. Îl cunoscusem pe
Culianu mai îndeaproape la Chicago, în împrejurări strâns
legate de persoana şi personalitatea lui Mircea Eliade. Mi- am
dat repede seama că nu puteam să vorbesc despre el fără a vorbi
şi despre maestrul său, de care eu însumi fusesem apropiat. Iar
despre acesta din urmă erau multe de spus. Nevoia unor lecturi
sau relecturi (mai ales din Eliade) a dat iarăşi o direcţie nean -
ti cipată scrisului meu. Cu fiecare pagină aşternută, evocarea
promisă devenea tot mai stufoasă şi mai greu de definit în ter-
meni convenţionali. La începutul anului 2001, când i- am trimis
lui Sorin Antohi textul intitulat „Culianu: Eliade: Culianu:
Amintiri şi lecturi“, am precizat că era vorba de fragmente
dintr- un eseu memorialistic mai întins, şi nici azi nu pot da o
caracterizare generică mai potrivită acestei scrieri compozite,
în care reminiscenţa se împleteşte cu analiza textuală, şi anec-
dota ia forma ipotezei hermeneutice, într- o meditaţie în ultimă
instanţă autobiografică, întreruptă de prea multe note de subsol.

1. Vezi Religion, Fiction and History: Essays in Memory of Ioan Petru
Culianu, edited by Sorin Antohi, Nemira, Bucureşti, 2001 (2 vol.).
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