


Născut în Irlanda în 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern
College timp de un an, după care şi- a continuat studiile
în particular. A obţinut cu distincţie o triplă licenţă la Ox-
ford şi a fost profesor la Magdalen College, precum şi unul
dintre diriguitorii acestui colegiu între 1925 şi 1954. În
1954 a devenit profesor de literatură medievală şi renas -
cen tistă la Cambridge. A fost un excepţional şi îndrăgit
conferenţiar şi a avut o influenţă profundă şi durabilă
asupra stu denților săi.
C.S. Lewis a fost mulţi ani ateu; şi- a descris convertirea în
Surprised by Joy (Surprins de bucurie): „În ultimul trimestru
din 1929 m- am dat bătut, am recunoscut că Dumnezeu
este Dumnezeu… eram, pesemne, în seara aceea cel mai
şovăielnic şi mai abătut convertit din toată Anglia.“ Această
experienţă a fost cea care l- a făcut să înţeleagă nu numai
indiferența față de religie, ci şi refuzul activ de- a o accepta,
iar ca scriitor creştin, dăruit fiind cu o minte strălucită şi
logică şi cu un stil limpede şi viu, a fost fără egal. Multe
dintre cărțile sale cele mai importante au fost traduse la
Editura Humanitas, care i- a dedicat o serie de autor. Printre
acestea se numără: Of this and Other Worlds (Despre lumea
aceasta și despre alte lumi), Mere Christianity (Creștinism,
pur și simplu), Fern- seeds and Elephants and Other Essays on
Christianity (Ferigi și elefanți şi alte eseuri despre crești nism),
Reflections on the Psalms (Meditații la Psalmi), The Great
Divorce (Marea despărțire), Miracles, The Four Loves, The
Pro blem of Pain (Despre minuni. Cele patru iubiri. Pro blema
durerii), A Grief Observed (De ce, Doamne? O radio gra  fie a
suferinței). A scris şi cărţi pentru copii, precum celebra
serie Cronicile din Narnia, science-fiction și multe lucrări
de critică literară. Cărțile sale sunt cunoscute de mili  oane
de oameni, pretutindeni în lume, prin traduceri. S- a stins
din viaţă la 22 noiembrie 1963, în locuinţa sa din Oxford.
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Maestrul spune: „Să te avânți în cercetarea unei învățături
ciudate poate să- ți facă rău, așa că mai bine ține- te deoparte.“

(Confucius, Analecte, 2. 16)



Oameni fără piept

Astfel trimise poruncă să ucidă,
Și pruncii au fost dați de-  ndată morții.

(Carol)

Mă îndoiesc că acordăm suficientă atenție ma -
nua  lelor de școală. Iată de ce am ales ca punct de
pornire pentru aceste prelegeri o cărticică de engleză
pentru „băieți și fete din clasele mai mari“. Nu cred
că autorii cărții (e vorba de doi inși) au fost câtuși
de puțin rău intenționați și mă simt dator să le
mulțumesc atât lor, cât și editorului pentru exem-
plarul gratuit pe care mi l-  au trimis. În același timp,
însă, nu am nimic bun de zis în privința lor. Iată
o problemă delicată. Nu doresc să pun la stâlpul
infa miei doi dascăli modești, care și- au dat toată
silința; nu mă pot, totuși, abține să îmi exprim pă -
rerea despre ceea ce socotesc a fi tendința generală
a lucrării lor. Motiv pentru care propun ca numele
acestora să fie trecute sub tăcere. Mă voi referi, prin
urmare, la cei doi domni folosind numele Gaius și
Titius, iar la manualul dumnealor ca la Cartea Verde.
Însă vă asigur că o astfel de carte există și că ea se gă -
 sește în biblioteca mea.

În capitolul doi, Gaius și Titius citează binecu -
nos cuta istorie a lui Coleridge la cascadă. Vă amintiți



că de față erau doi călători: unul a descris cascada
drept „sublimă“, celălalt drept „frumoasă“; și că poe -
tul a aprobat judecata celui dintâi, respingând- o dez -
gustat pe a celui de- al doilea. Episodul este comentat
de Gaius și Titius după cum urmează: „Când omul
a spus Este sublimă, remarca părea că se referă la
cascadă… De fapt… el nu făcea o remarcă despre
cascadă, ci despre propriile sentimente. Ceea ce voia
să spună era Am sentimente care, în mintea mea, sunt
asociate cu termenul „sublim“ sau, pe scurt, Eu nutresc
sentimente „sublime“. Iată un mod cam sumar de a
lămuri o serie de chestiuni dificile și profunde. Însă
autorii nu au sfârșit încă, ci adaugă: „Această con-
fuzie este mereu prezentă în modul nostru de a utiliza
limbajul. Dăm impresia că spunem ceva foarte im-
portant despre un lucru: și, de fapt, nu facem alt -
ceva decât să vorbim despre sentimentele noastre“.1

Înainte de a studia mai atent problemele ridicate
de acest mic paragraf memorabil (destinat, după
cum vă amintiți, „claselor mai mari“), trebuie înde -
părtată o simplă confuzie, căreia îi cad pradă Gaius
și Titius. Chiar și din punctul lor de vedere – sau
din orice alt punct de vedere la care ne- am putea
gândi – cel ce spune Este sublimă nu vrea să afirme
prin asta Eu nutresc sentimente sublime. Chiar dacă
am lua de bun faptul că însușiri precum sublimitatea
sunt doar senti mentele noastre proiectate, pur și
sim plu, asupra lucru rilor, emoțiile care provoacă
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asemenea proiecții sunt corelativele, așadar aproape
opusele, însușirilor proiectate. Sentimentele care
determină pe cineva să numească un obiect „sublim“
nu sunt sentimente sublime, ci sentimente de
venerație. Dacă afirmația Este sublimă trebuie ne -
apărat redusă la o declarație privind sentimentele
vorbitorului, traducerea potrivită ar fi Eu nutresc
sentimente smerite. Dacă am aplica în mod consec -
vent grila de lectură propusă de Gaius și Titius, am
ajunge la evidente absurdități. Ei ar fi siliți să susțină
că Ești demn de dispreț înseamnă Eu nutresc senti-
mente demne de dispreț: că, de fapt, Sentimentele tale
sunt demne de dispreț înseamnă Sentimentele mele
sunt demne de dispreț. Nu trebuie, totuși, să ză bo vim
asupra acestui punct, un adevărat pons asino rum*
în ceea ce privește subiectul nostru. Ar fi nedrept
chiar față de Gaius și Titius să subliniem ceea ce
este, fără îndoială, o simplă inadvertență.

Școlarul care citește acest fragment din Cartea
Verde va lua drept adevărate două lucruri: în primul
rând, că toate propozițiile care conțin un predicat
de valoare sunt afirmații privind starea emoțională
a vorbitorului și, în al doilea rând, că toate afirmațiile
de acest fel sunt lipsite de importanță. E adevărat
că Gaius și Titius nu au spus asta explicit. Ei nu tra -
 tează decât un anumit predicat de valoare („sublim“)
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* „Pie di că pen tru proști“ (n. tr.).



ca pe un cuvânt descriind sentimentele vorbitorului.
Elevilor nu le rămâne decât să aplice ei înșiși același
tratament tuturor predicatelor de valoare: nu sunt
împiedicați câtuși de puțin să o facă. Autorii pot să
dorească sau să nu dorească extinderea ariei de
aplicație a afirmației lor: e posibil să nu fi acordat
nici cinci minute din viață unei reflecții serioase
asupra problemei. Nu mă interesează aici ce au dorit
ei, ci efectul pe care îl va avea, cu siguranță, manua -
lul lor asupra minții școlarului. De altfel, ei nici
n- au susținut că judecățile de valoare ar fi lipsite de
importanță. Ei afirmă că noi „părem a spune ceva
foarte important“ când, de fapt, „spunem doar ceva
despre propriile sentimente“. Nici un școlar nu va
fi în stare să se sustragă influenței pe care o are asupra
lui sugestia cuvântului doar. Asta nu în seamnă, de-
sigur, că, pornind de la cele citite, el va ajunge, prin
inferență conștientă, la o teorie filo zofică generală,
conform căreia toate valorile sunt subiective și trivi -
ale. Adevărata influență a lui Gaius și Titius ține
tocmai de faptul că au de- a face cu un copil: un
copil care crede că „se pregătește la engleză“ și nu
are nici cea mai vagă idee că în joc sunt probleme
de etică, teologie și politică. Nu este vorba de o teo -
rie, ci de o premisă pe care ei i- o întipăresc în minte
și care, zece ani mai târziu, când a uitat de unde
provine și nu este conștient de prezența ei, îl va deter -
mina să adopte o anumită poziție într- o contro versă
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pe care nu a identificat- o nicicând drept con tro -
versă. Bănuiesc că înșiși autorii abia de își dau seama
în ce fel îl modelează pe școlar, care, la rân du- i,
nu- și poate da seama în ce fel este modelat.

Înainte de a analiza acreditarea filozofică a poziției
față de valoare adoptate de Gaius și Titius, aș dori
să arăt consecințele sale practice asupra procesului
de învățare. În capitolul patru, ei reproduc un anunț
stupid legat de o croazieră de plăcere și purced la
inocularea disprețului pentru acest fel de a scrie.2
În anunț se spune că cei care își cumpără bilete pen-
tru croazieră „vor străbate Oceanul de Vest pe care
a navigat Drake din Devon“, „aventurându- se în
căutarea comorilor din Indii“ și vor aduce cu ei o
„comoară“ de „momente neprețuite“ și de „culori
strălucitoare“. Este, neîndoielnic, o mostră de scriere
proastă: o exploatare fără scrupule, printr- o retorică
joasă, a simțămintelor de uimire și de plăcere încer-
cate de cei ce vizitează locuri asociate cu istoria sau
legenda. Dacă Gaius și Titius și- ar fi împlinit dato -
ria, învățându- și cititorii arta compoziției în engleză
(așa cum promiseseră să facă), treaba lor ar fi fost
să alăture acestui anunț fragmente din operele unor
mari scriitori, în care simțămintele cu pricina își
gă sesc expresia potrivită și, apoi, să arate în ce constă
diferența dintre texte.

Ar fi putut cita celebrul fragment din Insulele de
Vest de Johnson, care se încheie astfel: „Prea puțin
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de invidiat e omul al cărui patriotism nu ar prinde
aripi pe câmpia de la Maraton și a cărui evlavie nu
s- ar înflăcăra printre ruinele din Iona“.3 Ar fi putut
alege acel pasaj din Preludiul lui Wordsworth în care
poetul descrie cum a simțit întâi coborându- i- se în
minte cu „Greutate și putere, Putere ce creștea sub
greutate“ amintirea Londrei antice.4 O lecție care să
pună anunțul respectiv față în față cu asemenea scrieri
și să discearnă, astfel, binele de rău ar fi fost una
demnă de învățat. Ar fi avut în ea vlagă și savoare,
căci pomul cunoașterii și cel al vieții cresc împreună.
Ar fi avut de asemenea meritul să fie o lecție de
literatură: materie de care Gaius și Titius, în ciuda
scopului declarat, se feresc în mod inexpli cabil.

Cei doi nu fac decât să sublinieze că luxoasa am -
barcațiune motorizată nu va naviga, de fapt, pe
urmele lui Drake, că turiștii nu vor avea parte de
nici o aventură, că nu vor aduce acasă decât comori
de natură pur metaforică și că o excursie până la
Margate le- ar putea procura „toată plăcerea și odih -
na“ de care au nevoie.5 Toate acestea sunt cât se
poate de adevărate, lucru pe care l- ar fi putut con-
stata și persoane mai puțin înzestrate decât Gaius
și Titius. Ceea ce ei au omis ori au privit cu nepăsare
este faptul că exact ace lași tratament ar putea fi apli-
cat unei ample literaturi de bună calitate, care descrie
simțămintele cu pricina. La urma urmei, ce ar aduce
cu adevărat nou istoria creștinismului britanic tim-
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