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OMULUI



Naiscut in Irlanda in 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern
College timp de un an, dupa care si-a continuat studiile
in particular. A obtinut cu distinctie o tripli licentd la Ox-
ford si a fost profesor la Magdalen College, precum si unul
dintre diriguitorii acestui colegiu intre 1925 si 1954. In
1954 a devenit profesor de literatura medievala si renas-
centistd la Cambridge. A fost un exceptional si indragit
conferentiar si a avut o influentd profunda si durabild
asupra studentilor sii.

C.S. Lewis a fost multi ani ateu; si-a descris convertirea in
Surprised by Joy (Surprins de bucurie): In ultimul trimestru
din 1929 m-am dat bitut, am recunoscut ci Dumnezeu
este Dumnezeu... eram, pesemne, in seara aceea cel mai
sovaielnic si mai abatut convertit din toatd Anglia.“ Aceastd
experientd a fost cea care l-a ficut sa inteleagd nu numai
indiferenta fata de religie, ci si refuzul activ de-a o accepta,
far ca scriitor crestin, ddruit fiind cu o minte strilucitd si
logici si cu un stil limpede si viu, a fost fard egal. Multe
dintre cirtile sale cele mai importante au fost traduse la
Editura Humanitas, care i-a dedicat o serie de autor. Printre
acestea se numard: Of this and Other Worlds (Despre lumea
aceasta si despre alte lumi), Mere Christianity (Crestinism,
pur si simplu), Fern-seeds and Elephants and Other Essays on
Christianity (Ferigi si elefanti si alte eseuri despre crestinism),
Reflections on the Psalms (Meditatii la Psalmi), The Great
Divorce (Marea despdrtire), Miracles, The Four Loves, The
Problem of Pain (Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema
durerii), A Grief Observed (De ce, Doamne? O radiografie a
suferingei). A scris si carti pentru copii, precum celebra
serie Cronicile din Narnia, science-fiction si multe lucriri
de criticd literard. Cartile sale sunt cunoscute de milioane
de oameni, pretutindeni in lume, prin traduceri. S-a stins
din viata la 22 noiembrie 1963, in locuinta sa din Oxford.
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Maestrul spune: ,Sa te avanti in cercetarea unei invataturi
ciudate poate sa-ti faca riu, asa cd mai bine tine-te deoparte.”
(Confucius, Analecte, 2. 16)



Oameni fard piept

Astfel trimise porunci si ucida,
Si pruncii au fost dati de-ndati mortii.
(Carol)

Ma indoiesc ca acordim suficientd atentie ma-
nualelor de scoald. latd de ce am ales ca punct de
pornire pentru aceste prelegeri o cirticicd de englezd
pentru ,baieti si fete din clasele mai mari®. Nu cred
cd autorii cirtii (e vorba de doi insi) au fost citusi
de putin rdu intentionati si mé simt dator sa le
multumesc atét lor, cit si editorului pentru exem-
plarul gratuit pe care mi l-au trimis. In acelasi timp,
insa, nu am nimic bun de zis in privinta lor. Iata
o problema delicatd. Nu doresc sd pun la stilpul
infamiei doi dascili modesti, care si-au dat toata
silinta; nu md pot, totusi, abtine s imi exprim pa-
rerea despre ceea ce socotesc a fi tendinta generala
a lucririi lor. Motiv pentru care propun ca numele
acestora si fie trecute sub ticere. Mi voi referi, prin
urmare, la cei doi domni folosind numele Gaius si
Titius, iar la manualul dumnealor ca la Cartea Verde.
Insi va asigur ci o astfel de carte exista si ci ea se gi-
seste in biblioteca mea.

In capitolul doi, Gaius si Titius citeazi binecu-
noscuta istorie a lui Coleridge la cascadd. Va amintiti
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cd de fatd erau doi cilatori: unul a descris cascada
drept ,,sublima®, celilalt drept , frumoasa®; si ci poe-
tul a aprobat judecata celui dintéi, respingind-o dez-
gustat pe a celui de-al doilea. Episodul este comentat
de Gaius si Titius dupd cum urmeaza: ,Cand omul
a spus Este sublimd, remarca parea ci se referd la
cascadd... De fapt... el nu ficea o remarci despre
cascada, ci despre propriile sentimente. Ceea ce voia
sd spund era Am sentimente care, in mintea mea, sunt
asociate cu termenul ,,sublim“sau, pe scurt, Eu nutresc
sentimente ,sublime*. latd un mod cam sumar de a
limuri o serie de chestiuni dificile si profunde. Insi
autorii nu au sfarsit inca, ci adaugd: ,,Aceastd con-
fuzie este mereu prezentd in modul nostru de a utiliza
limbajul. Dam impresia ci spunem ceva foarte im-
portant despre un lucru: si, de fapt, nu facem alt-
ceva decit sd vorbim despre sentimentele noastre®.!

Inainte de a studia mai atent problemele ridicate
de acest mic paragraf memorabil (destinat, dupa
cum vi amintiti, ,.claselor mai mari®), trebuie inde-
partata o simpli confuzie, cireia i cad pradd Gaius
si Titius. Chiar si din punctul lor de vedere — sau
din orice alt punct de vedere la care ne-am putea
gandi — cel ce spune Este sublimd nu vrea sa afirme
prin asta Eu nutresc sentimente sublime. Chiar daca
am lua de bun faptul i insusiri precum sublimitatea
sunt doar sentimentele noastre proiectate, pur si
simplu, asupra lucrurilor, emotiile care provoaca
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asemenea proiectii sunt corelativele, asadar aproape
opusele, insusirilor proiectate. Sentimentele care
determina pe cineva sa numeascd un obiect ,,sublim®
nu sunt sentimente sublime, ci sentimente de
veneratie. Dacd afirmatia Este sublima trebuie ne-
aparat redusi la o declaratie privind sentimentele
vorbitorului, traducerea potrivita ar fi Eu nutresc
sentimente smerite. Daca am aplica in mod consec-
vent grila de lecturd propusi de Gaius si Titius, am
ajunge la evidente absurdititi. Ei ar fi siliti sa sustind
ca Esti demn de disprer inseamna Eu nutresc senti-
mente demne de disprer: ci, de fapt, Sentimentele tale
sunt demne de dispret inseamna Sentimentele mele
sunt demne de dispret. Nu trebuie, totusi, sd zibovim
asupra acestui punct, un adevarat pons asinorum™
in ceea ce priveste subiectul nostru. Ar fi nedrept
chiar fatd de Gaius si Titius sa subliniem ceea ce
este, fara indoiald, o simpla inadvertenta.

Scolarul care citeste acest fragment din Cartea
Verde va lua drept adevirate doua lucruri: in primul
rand, ca toate propozitiile care contin un predicat
de valoare sunt afirmatii privind starea emotionala
a vorbitorului si, in al doilea rAnd, ci toate afirmatiile
de acest fel sunt lipsite de importantd. E adevarat
cd Gaius si Titius nu au spus asta explicit. Ei nu tra-
teazd decAt un anumit predicat de valoare (,,sublim®)

* ,Piedicd pentru prosti“ (n. tr.).
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ca pe un cuvant descriind sentimentele vorbitorului.
Elevilor nu le rimane decit s aplice ei insisi acelasi
tratament tuturor predicatelor de valoare: nu sunt
impiedicati cAtusi de putin s o faca. Autorii pot si
doreasca sau sd nu doreasci extinderea ariei de
aplicatie a afirmatiei lor: e posibil sa nu fi acordat
nici cinci minute din viagd unei reflectii serioase
asupra problemei. Nu mi intereseazi aici ce au dorit
ei, ci efectul pe care il va avea, cu siguranta, manua-
lul lor asupra mintii scolarului. De altfel, ei nici
n-au sustinut cd judecitile de valoare ar fi lipsite de
importanta. Ei afirmi ci noi »pArem a spune ceva
foarte important® cAnd, de fapt, ,,spunem doar ceva
despre propriile sentimente®. Nici un scolar nu va
fi in stare sd se sustragd influentei pe care o are asupra
lui sugestia cuvantului doar. Asta nu inseamnd, de-
sigur, cd, pornind de la cele citite, el va ajunge, prin
inferentd constienta, la o teorie filozofica generala,
conform cireia toate valorile sunt subiective si trivi-
ale. Adevarata influentd a lui Gaius si Titius tine
tocmai de faptul cd au de-a face cu un copil: un
copil care crede ci ,se pregiteste la engleza“ si nu
are nici cea mai vaga idee ca in joc sunt probleme
de etici, teologie si politici. Nu este vorba de o teo-
rie, ci de o premisa pe care ei i-o Intiparesc in minte
si care, zece ani mai tArziu, cind a uitat de unde
provine si nu este constient de prezenta ei, il va deter-
mina si adopte o anumiti pozitie intr-o controversd
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pe care nu a identificat-o nicicind drept contro-
versd. Banuiesc ci insisi autorii abia de isi dau seama
in ce fel il modeleaza pe scolar, care, la rindu-i,
nu-si poate da seama in ce fel este modelat.

Inainte de a analiza acreditarea filozofici a pozitiei
fata de valoare adoptate de Gaius si Titius, as dori
sa arat consecintele sale practice asupra procesului
de invitare. In capitolul patru, ei reproduc un anunt
stupid legat de o croaziera de placere si purced la
inocularea dispretului pentru acest fel de a scrie.”
In anun se spune ci cei care isi cumpiri bilete pen-
tru croazierd ,,vor stribate Oceanul de Vest pe care
a navigat Drake din Devon®, ,aventurindu-se in
cautarea comorilor din Indii“ si vor aduce cu ei o
,comoara“ de ,momente nepretuite“ si de ,culori
stralucitoare®. Este, neindoielnic, o mostra de scriere
proasti: o exploatare fira scrupule, printr-o retoricd
joasd, a simtimintelor de uimire si de plicere incer-
cate de cei ce viziteaza locuri asociate cu istoria sau
legenda. Daci Gaius si Titius si-ar fi implinit dato-
ria, invatindu-si cititorii arta compozitiei in engleza
(asa cum promiseserd si facd), treaba lor ar fi fost
sa alature acestui anunt fragmente din operele unor
mari scriitori, in care simtamintele cu pricina isi
gasesc expresia potrivita si, apoi, sd arate in ce consta
diferenta dintre texte.

Ar fi putut cita celebrul fragment din Insulele de
Vest de Johnson, care se incheie astfel: ,,Prea putin
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de invidiat e omul al carui patriotism nu ar prinde
aripi pe cAmpia de la Maraton si a carui evlavie nu
s-ar inflacira printre ruinele din Iona“.? Ar fi putut
alege acel pasaj din Preludiullui Wordsworth in care
poetul descrie cum a simtit intdi coborAndu-i-se in
minte cu ,Greutate si putere, Putere ce crestea sub
greutate” amintirea Londrei antice. O lectie care si
puni anuntul respectiv fata in fatd cu asemenea scrieri
si sd discearna, astfel, binele de riu ar fi fost una
demni de invdgat. Ar fi avut in ea vlaga si savoare,
caci pomul cunoasterii si cel al vietii cresc impreuna.
Ar fi avut de asemenea meritul sa fie o lectie de
literaturd: materie de care Gaius si Titius, in ciuda
scopului declarat, se feresc in mod inexplicabil.
Cei doi nu fac decit sd sublinieze ci luxoasa am-
barcatiune motorizatd nu va naviga, de fapt, pe
urmele lui Drake, ci turistii nu vor avea parte de
nici o aventura, c¢a nu vor aduce acasi decit comori
de naturd pur metaforicd si ci o excursie pana la
Margate le-ar putea procura , toatd plicerea si odih-
na“ de care au nevoie.” Toate acestea sunt cit se
poate de adevirate, lucru pe care l-ar fi putut con-
stata si persoane mai putin inzestrate decit Gaius
si Titius. Ceea ce ei au omis ori au privit cu nepasare
este faptul ci exact acelasi tratament ar putea fi apli-
cat unei ample literaturi de buna calitate, care descrie
simtiamintele cu pricina. La urma urmei, ce ar aduce
cu adevirat nou istoria crestinismului britanic tim-
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