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N-am simplificat, totusi, prea mull? Intre
timp, mi-am amintit de sinucigasii gasitl span-
surali, de un copac, in padure sau inecali in
fantina, Ceea ce inseamna ca inclusiv firile
aspre pol claca uneori, Doar ca n-au lasal in
urma lor nici o explicatie. Probabil ca nu cul-
tura a descoperit partea noastra fragila, Ea, cel
mult, a favorizat-o.

35, La fel cum ma indoiese de coreclitudinea
afirmatiel ca totul in memorie e infern, ma
indolesc ca destinul aclioneaza, in genere, spec-
taculos. Cand o face, aranjeazi o intilnire tea-
trala, ca aceea a lui Oedip cu Sfinxul, sau se
foloseste de un Rublcon, ca in cazul lui Cezar.
De obicel, insi, se ascunde in cea mai cenusie
banalitate. Mergi pe o strada oarecare, fara sa-(i
treacd prin minte ca, pe o alta strada, 1a o alla
ori, intr-o alta z, ai fi intral pe all fagas al
destinulul pentru ca, mai tarziu, privind inapoi,
sa descoperi ca lotul a atdrnal de un fleac®,
de un amanunt banal. Probabil, in viala oricul
se poate gasi un mic Rubicon, numai ca l-am
trecut fara sa ne dam seama si, deci, fara sa
avem nicl un merit. lar, in cazul meu., nici n-a
fost vorba de o . trecere” a Rubiconului, Din
contri, .zarurile au fost aruncate® in sensul ca
nu l-am trecut!

36. In Lisa, baietil reprezentau, potrivit tra-
ditiei, lemeiul unel familii. Eil mosteneau casa
parinteasca, ei duceau mai deparie numele, el
eérau garantia ca in curte nu va creste jarba.
Cacl o curte napadita de larba constituia in
ochll celor din Lisa semnul unul destin sfarsit,
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intrat in paragina. De aceea, decizia latel de a
ma trimite la liceu o descumpanise pe mama.
0O auzisem foarte des, in vara anului 1937,
gdcandu-i cu repros lalei: Vrei sa creasca jarba
in curtea noastra? Asta vrei?".

Ceea ce a facul-o sa cedeze, in cele din urma,
a fost asigurarea tatel ca vol ajunge preot si ma
vol intoarce, in aceasta calitate, sA pastoresc
parohia din Lisa. I-a zis, stiind ca povestile de
la carciuma cu  subsecretari de stal® si cu locu-
itul Jintr-un bloc, la etaj”, o lasau indiferenta:
~Tu nu vrei sa-l vezi iesind din altar in odajdii?,
Astfel, a convins-o pe mama sa se indoiasca de
dreptatea lacrimilor ¢l ldeea ca vol ramane
Hrin straini® numail pana ce vol incepe o cari-
erd preojeascd i-a oferil o mangilere,

N-am indriznit sa-i marturisesc tatei ca nici
el nu vroiam sa plec - prin Lisa copiil nu erau
consultati cnd se luau hotardar in privinta lor -,
dar cum primejdia era fixata pentru toamna,
nu ma ardtam din cale-afara de tulbural. Acesla
a fosl toldeauna cusurul meu, de cile ori peri-
colele mi-au lasat un ragaz, m-am grabit sa nu
le dau importanta, agaldndu-ma de speranta
ci o intAmplare providentiala ma va salva pana
la urma. Stateam cu cartile in fala, in pridvor
sau in gradina, ca sa fu vazul invaland, dar
refuzam gandul ca ma vol duce intr-un oras care,
in mintea mea, era floros de departe. Preferam
sa pazesc vacile pe Calea Secii. Racii® au, din
naslere, leama de necunoscul. Abia cand .unchiul
George” l-a anunlat pe Lata, spre sfarsitul lunii
august, ca in cutare zi din seplembrie va veni
de la Bucuresti o masind, trimisa de tatal unui
elev, sa-1 ia, si ca, in masina, va ramane un loe
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sl pentru mine, mi-am dat seama ca pericolul
era iminenl,

In primele zile din septembrie, nu ma mai
gandeam decdil cum si scap. Aerul mirosea a
frunza de nue si a fan uscat. cerul nu mai era
spalacit ca in Junile cu calduri mari, capatase
o anumita gravitale in care se presimlea loamna,
desi padurile nu erau, inca, inrosite. Ma prefa-
ceam mai departe ca invalam, ca sa nu dau de
banuit, dar, culeat in farba, imi bateam capul
cu alte grijl. La ineeput, mi-a trecut prin minte
ideea neroada de a-mi tala un deget, pentru a
fi dus, in Fagaras, la spital, Pina sa se vindece
rana, examenul de la Spiru Harel® trecea, Dar
am alungat repede acest gind. Eram plin de
semne, la amindoua mainile, de la sculptarea®
betelor de alun, insa acelea nu-mi cerusera
curaj. Trebuia sa caut alta solutie. In disperare
de cauza, m-am hotarit sa fug de-acasa in
dimineata cind urma sa plec in prima mea
calatorie. M-am gandit sa4 ma ascund in padure
pana avea sa treacd pericolul, Eram sigur ca
intors, apol, acasa, tata ma va lerta, iar mama
va pulea sa-l induplece, pana in toamna urmd-
toare, sa renunte la ambitia de a ma vedea
scolil.

Cum petrecusem multe nopti pe munte, nu
ma speria perspectiva de a dormi in vreo coliba
parasita sau chiar pe un maldar de jarba sub
cerul liber, Vremea era blanda in septembrie,
abia prin octombrie se racea, aducind ploi nesu-
ferite, lar in privinta mancarii nu aveam motive
sa-mi fac griji. Padurea era plina de alune, de
mure, de zmeurda sau de ciuperci pe care le
puteam frige pe jar. Cu o seara inainte de ziua
falala, mi-am pus in buzunarul pantalonilor o
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cutie de chibriturl, un amnar si lasca, dupa care
mi-am asezal la indemana primii mel bocanci;
niste bocanct grel, solizi, negrl, cumparati de
tata in vederea sallului meu la oras si pe care,
pana atuncl, nu avusesem permisiunea sa-l
port, ca si-l am noi pe strazile Bucurestiulul,
Intentionam sa ma scol devreme, in zoril, dar,
din pricina emotiel, am adormit mult dupa mie-
zul noptii, Ma folam in pat, asleptind sa all-
peasca lala. In copilarie. vorbeam in somn si-mi
era groaza sa nu ma tradez cumva, M-am trezil,
de aceea, abia cand la poartd s-a auzit claxonul
masinii, venita inainte de ora stabilita. Mi-am
incaltat repede bocancii, nebanuind eca el vor
atarna greu, holarator, in soarta mea, Era prima
cardt cA nu aveam opinci in picloare, bocancii
ma incurcau la mers si, din pricina lor, m-am
impledicat cand am vrut sa sar gardul din capa-
tul gradinii. De ajuns ca tata, care venise dupa
mine, sa se apropie si, in timp ce escaladam
gardul, sa faca singurul lucru la care nu ma
asteplam. Spre marea mea uimire, l-am auzit
zicAndu-mi ca-mi da 44 de lei daca plec. De ce
tocmal ,44°7? Niciodata nu m-am lamurit, Poate,
a fost o simpla intAmplare, prima cifra care i-a
trecul tatel prin cap. Ceea ce ma tulbura, insa,
esle o coincidenta. 44 de ani® i-a prezis o ghi-
citoare mamei ca vol tral. Descumpanit, am
ramas pe ultima scandura a gardului, intre
doua destine as zice azi. Nu avusesem niciodata
atatia bani in mina. Nu mal lin minte ce calcule
imi vol fi fAcul in acele clipe si cil a durat
Jdeliberarea®. Fapl e ca, pana la urma, m-am
dat batut. N-am rezistat ispitei si am acceptat
Jdranzactia®,
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Am tinut sa evoc si aicl acest episod fiindea,
altadata, l-am supraestimal, cred. Mi-a placul
s spun ca am jesit .contra cost” din copilarie,
ca am cedal unul mic demon mercantil care
m-a imboldit sa4 nu pierd ocazia unui castig
nesperat, mal ales ca . preful acceptarii® urma
s4 Intre imedial in buzunarul meu conform
asigurarilor tatel, $i am exagerat. Fara indoiala,
gardul pe care am slal cocolal in capitul gra-
dinii a fost o borna intre doua drumuri. Unul
e cel pe care am mers in viata. Altul e cel pe
care as fi putul merge daca nu plecam cu unchiul
George”. Numal ¢a nu eu am ales, Sau n-am
facut-o dupa o deliberare. Sunt aproape sigur
ca, de fapt, vointa mea s-a frant bruse deoarece
nu eram pregatit sa-mi duc intentia pana Ia
capatl si aparuse un pretext onorabll pentru a
ma supune sortii. Nu eram atat de viteaz incat
sa-mi decid singur drumul. Am fosl un copil
cuminte, sfios, inhibat. Daca as fi sarit gardul,
m-as fl intors, probabil, inainte de a fi ajuns in
ulita din mijlocul satulul. Ma indolese ca eram
mal pulin ezitant decit sunt acum. Nesilit de
imprejurari, n-am fost niciodata capabil sa jau
o hotardre categorica. Deciziile mele au fost, fie
influentate de situatli in care nu prea aveam
e ales, fie luate impulsiv, Probabil, intdmplarea
n-a depasit proporiifle spaimel unul copil timid
de a se vedea dus de langa parinti si azvarlit
in necunoscut,

37. Asa a incepul cariera mea de .metec”™ pe
malurile Dambovitel. Pana la terminarea liceu-
lui si a studentiel, mi-am folosit vacanlele de
Pasti si de vara pentru a-i ajuta pe parinii. Am
semanal, am prasil, am seceral griu, secara si
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ovaz, am cosilt, am adus acasa fanul sl otava,
dupa ce s-au uscal, am caral in spinare sacii
de la treier, am cules cartofl, am taiat lemne in
padure, Nu m-am eschival de la nicl un efort.
Cum ajungeam acasi, lasam cartile si ma apu-
cam de treaba. Nu cred ca existad munca barba-
teasca, la lard, care sa-mi i scapat. Intr-un
domeniu, chiar am excelal. Am devenit cosas
de elita, oblinand o certa celebritate locala, prin
performanta de a cosi intr-o zi it dol barbati,
ceea ce mi-a permis sa primesce plata dubila,
cind eram solicitat ca zilier.

Acum, sunt .aproape bucurestean”. M-am
obisnuit cu mirosul de benzina arsia, cu cerul
fara mister de deasupra oraselor. Alci mi s-a
nascut fiul, aici l-am vazutl crescind. Treptat,
am incetat de a mai 1 ceea ce lusesem. Mi-am
plerdut reflexele rustice, m-am ,civilizat®, biblio-
leca mi-a devenit mal draga decal padurea, Nu
sunt un bucurestean autentie, intreg, vorbese
despre viata la tara® cum vorbesc, la Cehov, cele
JAred surort” despre Moscova, Imbatrinese, ea arbo-
ril care se usuca pe dinlauntru, golindu-ma de
esenlele mele. Ce allceva decal miresme mi-a
lasal copilaria? Dar tin sa repel: nu ma simt
un dezradacinat. Probabil, Lisa e ultimul loc
unde m-as retrage, daca as crede in refugii.

Am impresia ca tuna.

M-am inselal. Cerul e si azi parjolit de secela.
Nu se vede nici un nor, iar frunzele otetarilor
par amortile.

38, Cand se prabuseau norl amenintatori,
bolovanosi, de grindina, dinspre OIL, intunecind
cerul, se porneau s4 sune clopotele de la cele

doua biserici, implorindu-l pe Dumnezeu sa



