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Imperfectiunea e paradisul nostru.
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Fiu

Nu exista reproducere. Cand doi oameni se hotarasc sé aiba un copil, ceea
ce fac impreunai este s& produca un copil, iar utilizarea frecventé a cuvan-
tului ,reproducere” pentru a descrie aceasté activitate, sugerand cé totul se
reduce la impletirea celor doi, este, in cel mai bun caz, un eufemism menit
sé-1 consoleze pe potentialii parinti inainte sd se pomeneascd depdasiti de
situatie. Deseori, in fanteziile subconstientului nostru despre cat de minunat
ar fi sd concepem un copil, ne place de fapt s& ne inchipuim pe noi ingine
traéind vesnic, si nu pe cineva cu o personalitate distinctéd de a noastra. Dupa
ce ne-am imaginat acest marg inainte al propriilor gene egoiste, multi dintre
noi nu suntem pregatiti s avem copii cu nevoi neobisnuite. Rolul de parinte
ne catapulteazé brusc intr-o relatie permanenta cu un stréin, iar cu cat
strainul ne este mai nefamiliar, cu atdt mai puternic e izul de negativitate.
Depindem de garantia inscrisé pe fetele copiilor nostri cd nu vom muri. Co-
piii care prin tréasitura lor definitorie anuleazi aceastéa fantezie a nemuririi
sunt in mod deosebit o insultd; suntem nevoiti sé-i iubim pentru ceea ce sunt,
nu pentru ceea ce e mai bun in noi reflectat in ei, si asta ne vine mult mai
greu. A-ti iubi copiii este un exercitiu de imaginatie.

Si totusi, in societétile moderne si-n cele strévechi deopotriva, sangele
apd nu se face. Nu exista satisfactie mai mare decat succesul si devota-
mentul copiilor nostri, si putine sunt necazurile mai mari decat esecul sau
respingerea filiald. Copiii nostri nu sunt noi insine: sunt purtatori de gene
atavice si caractere recesive si sunt supusi incé de la inceput unor stimuli
din mediu pe care nu-i putem controla. Si totusi, suntem copiii nostri; reali-
tatea conditiei de parinte nu-i paréaseste nici o clipa pe cei care au infruntat
cu vitejie aceastd metamorfoza. Psihanalistul D.W. Winnicott spunea la un
moment dat: ,Nu existad bebelusi — adica daca te apuci sé descrii un bebelus,
vei descoperi cé descrii un bebelus si pe incd cineva. Un bebelus nu poate
exista de unul singur, ci face eminamente parte dintr-o relatie.“* in masura

* Pentru a nu ingreuna lectura, editia englezi a grupat notele autorului la sfar-
situl volumului, cu indicarea paginii din carte la care se raporteazé fiecare. Tradu-
cerea a urmat sugestia originalului, addugand cite un asterisc in locurile din text
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in care copiii ne seaménd, sunt cei mai dragi admiratori ai nostri, iar in ma-
sura in care nu ne seaman4 se pot dovedi cei mai vehementi critici ai nostri.
De la inceput, {i indemnam s& ne imite si tAnjim dupa ceea ce ar putea fi cel
mai mare compliment in viaté: ca ei sa aleaga sé trdiasca conform sistemului
nostru de valori. Desi multi dintre noi ne mandrim cu cat suntem de diferiti
fatd de parintii nostri, ne intristeaza nespus cat de diferiti sunt copiii nostri
fatd de noi insine.

Din cauzi ca identitatea se transmite de la o generatie la alta, majori-
tatea copiilor au cel putin cateva traséturi in comun cu parintii lor. E vorba
despre identitétile verticale. Atributele si valorile sunt transmise de parinti
copiilor de-a lungul generatiilor nu numai prin lanturile ADN-ului, ci si prin
impartésirea acelorasi norme culturale. Etnia, de exemplu, constituie o ast-
fel de identitate verticala. Copiii de culoare se nasc in general din parinti de
culoare; pigmentul pielii ca factor genetic se transmite de-a lungul genera-
tiilor impreund cu o imagine despre sine ca persoani de culoare, chiar daca
respectiva imagine poate face obiectul schimbarii generationale. De cele mai
multe ori, limba este tot o identitate verticald, din moment ce majoritatea
vorbitorilor de greacé isi vor invita copiii sd vorbeasca limba greacd, indife-
rent dacé acestia o vor vorbi diferit de parinti sau vor vorbi alta limba in
majoritatea timpului. Religia constituie o identitate moderat verticala: pa-
rintii catolici tind s&-si creascé copiii in credinta catolicd, chiar daca acestia
pot s& si-o piarda ulterior sau si se converteasca la alta credinta. Nationali-
tatea este si ea verticala, cu exceptia cazului imigrantilor. Parul blond si
miopia se transmit deseori de la parinte la copil, dar in cele mai multe cazuri
nu constituie o baza suficient de solidd pentru a deveni identitate — parul
blond pentru cé nu are prea mare importantd, iar miopia pentru cé se poate
corecta usor.

Se intAmpla de multe ori insa ca o persoand si aiba o caracteristica in-
nascutd sau dobandité care le e strdind parintilor sii si, prin urmare, sa fie
nevoité sé-si obtina identitatea de la un grup de oameni la fel ca el sau ea.
Aceasta este o identitate orizontald. Identitétile orizontale se pot articula in
jurul unor gene recesive, mutatii aleatorii, influente prenatale sau valori si
preferinte pe care copilul nu le impartaseste cu genitorii séi. Sa fii gay este
o identitate orizontald; majoritatea pustilor gay se nasc din parinti hetero-
sexuali si, desi sexualitatea nu le este determinaté de colegii lor de grup, vor
invéta identitatea gay observand si participand la o subcultura aflatd in
afara familiei. Dizabilitatea fizici tinde sé fie la rdndul ei orizontali, la fel
si geniul. Si psihopatia este deseori orizontald; majoritatea infractorilor nu
sunt crescuti de mafioti si trebuie sa-si inventeze singuri stratagemele. La
fel stau lucrurile si in cazul afectiunilor precum autismul si dizabilitatea
mintaléd. Un copil conceput in urma unui viol se va confrunta cu probleme

la care se referd notele, pentru a facilita intru catva consultarea lor de catre citito-
rul interesat (n.ed.).
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emotionale pe care mama nu le poate cunoaste, desi ele provin direct din
trauma ei.

In 1993, New York Times mi-a incredintat sarcina de a scrie despre cul-
tura Surzilor'. Porneam de la premisa ci surditatea nu este altceva decat un
deficit.* In lunile care au urmat, m-am pomenit din ce in ce mai atras de lu-
mea Surzilor. Cei mai multi copii surzi se nasc din parinti care aud, iar acesti
péarinti de multe ori pun pe primul loc integrarea copilului in lumea celor care
aud, investind o cantitate enorma de energie in emisia verbali si labiolectura.
Facand acest lucru, péarintii ignora uneori celelalte aspecte ale educatiei
copiilor lor. In timp ce unele persoane surde au talent la labiolectura si se pot
exprima verbal in mod inteligibil, altii n-au aceasti abilitate, iar anii trec si
ei petrec ore nesfarsite cu audiologi si logopezi in loc sd invete istorie,
matematicé si filozofie. Multi dintre ei afli despre identitatea de Surd in
adolescentd, lucru care vine ca o mare eliberare. Incep si triiasca intr-o lume
care valorizeaz limbajul mimico-gestual? ca limba si reusesc s se descopere.
Unii parinti accepté aceasta evolutie radicala, altii lupta impotriva ei.

intreaga situatie mi s-a parut izbitor de familiara pentru ca sunt gay.
Persoanele gay cresc de cele mai multe ori sub autoritatea parintilor lor
heterosexuali, care considera ci acestora le-ar fi mult mai bine daci ar fi
heterosexuali si chiar i chinuiesc obligdndu-i s& intre in rand. Ei isi desco-
peré identitatea gay in adolescenté sau mai tarziu, lucru resimtit ca o mare
usurare. Cand am inceput sd scriu despre surzi, implantul cohlear, capabil
sé redea o imitatie de auz, era incé o inovatie recenta. Inventatorii lui il
anuntau cu tam-tam drept remediul miraculos™ al unui defect ingrozitor, in
timp ce comunitatea Surzilor il prezenta depreciativ, ca pe un atac de tip ge-
nocid asupra unei comunitéti pline de vitalitate. Intre timp, ambele tabere
si-au temperat discursul, dar subiectul rdméne complicat, dat fiind ci cele
mai eficiente implanturi cohleare sunt cele introduse chirurgical 1a o varsta
fragedd —ideal, la sugari —, astfel cé decizia este deseori luata de périnti ina-
inte ca copilul s& poata avea sau exprima o opinie in cunostintd de cauza.*
Urmérind aceasta dezbatere, am stiut c&, daca ar fi existat posibilitatea, pa-
rintii mei ar fi consimtit bucuros ca, la o varsta frageda, s& mi se aplice si
mie o procedurd aseménéitoare care si ma faci heterosexual. N-am nici un
dubiu ci daca optiunea ar deveni disponibild acum, acest lucru ar avea poten-
tialul de a sterge de pe fata pdmantului cea mai mare parte a comunitatii

1. In original Deaf culture, cuvantul deaf (,surd®) este scris cu majuscula pentru
a semnala cé este vorba de o comunitate aparte, care se defineste prin istorie, cul-
turd si institutii proprii, si nu printr-o dizabilitate (n.tr.).

2. In original, Sign, din nou scris cu majuscula pentru a arita ca este vorba de
o limb4 in sine, a unei comunitéti de sine stétatoare. Am tradus Sign ca ,limbaj
mimico-gestual“, denumirea oficiald in limba roména a ceea ce in limbaj familiar
numim ,limbajul semnelor”. Cele doué denumiri vor fi folosite alternativ in functie
de context (n.tr.).
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gay. M4 intristeaza ideea unui astfel de pericol, ins4, cunoscind din ce in ce
mai in profunzime cultura Surzilor, am inteles ca atitudinile pe care le
puneam pe seama ignorantei in cazul péarintilor mei nu erau departe de
reactia mea cea mai probabild in cazul in care as fi avut un copil surd. Primul
meu impuls ar fi fost sé fac tot ce-mi sta in putinté ca sa indrept anomalia.

Si apoi, o prietend a néscut o fetitd cu nanism. S-a intrebat dacé ar trebui
s-0 invete sé se considere la fel ca ceilalti, doar mai scunda; daca ar trebui sa
se asigure ca fetita creste inconjuratd de modele de alti oameni cu nanism;
sau dacé ar trebui sa se informeze asupra alungirii chirurgicale a membrelor.
Ascultandu-i dilemele, am vizut un model cunoscut. Fusesem uimit s& desco-
par ca am lucruri in comun cu persoanele surde, iar acum ma identificam cu
o0 persoand cu nanism; m-am intrebat pe cine voi mai intalni si descoperi c&
e gata sé se aldture veselului nostru grup. M-am géndit cd dacé identitatea
gay se poate dezvolta din homosexualitate, considerata o boala, iar identita-
tea de persoand surdé se poate dezvolta din surditate, considerati o boala, si
dacéd identitatea de persoand cu nanism se poate naste dintr-o aparenta diz-
abilitate, atunci exista probabil multe alte categorii in aceasta zona intersti-
tiala. Aceasté intuitie m-a radicalizat. Dintotdeauna imi imaginasem ca fac
parte dintr-o minoritate relativ mic4, iar acum imi dddeam brusc seama c&d
de fapt aveam o multime de tovarési. Diferenta ne uneste. Desi fiecare dintre
aceste experiente 1i poate izola pe cei afectati, impreuna ei formeazi o mul-
time de milioane de oameni uniti la un nivel profund de lupta lor. Exceptio-
nalul este pretutindeni; sa fii intru totul tipic este o stare rari si insingurata.

La fel cum périntii mei n-au inteles cine eram, probabil cé nici alti parinti
nu-si inteleg copiii in mod constant. Multi parinti resimt identitatea orizon-
tald a copilului lor ca pe un afront. Faptul cd un copil este in mod semnifi-
cativ diferit de ceilalti membri ai familiei necesitd cunostinte, competenta
si actiuni pe care o mama3 si un tatd tipic nu sunt pregititi sa le ofere, cel
putin initial. Copilul e in mod evident diferit si de majoritatea celor de varsta
lui si, prin urmare, mai putin inteles sau acceptat. Tatii abuzivi isi abuzeaza
mai putin copiii care le seaméani fizic; dacé te-ai nascut dintr-un batéus, roa-
gi-te si ai trasiturile lui.* In timp ce familiile tind sa consolideze identita-
tile verticale incepand cu varsta cea mai frageda, multe se vor impotrivi celor
orizontale. Identitétile verticale sunt de obicei respectate ca identitéiti; cele
orizontale sunt deseori tratate ca defecte.

S-ar putea sustine c4, in prezent, negrii sunt dezavantajati din multe
motive in Statele Unite ale Americii si in Marea Britanie, dar sunt putine
cercetérile despre cum s-ar putea modifica expresia geneticé astfel incat
urmatoarea generatie de copii cu parinti negri sé iasé cu parul drept si blond
si cu tenul alb ca laptele. In America zilelor noastre, e greu uneori si fii asia-
tic, evreu sau femeie, dar nimeni nu sugereaza ci asiaticii, evreii si femeile
ar fi caraghiosi s& nu se transforme in bérbati albi crestini, daci s-ar putea.
Multe identitati verticale ii deranjeazé pe cei mai multi, si totusi nu incercim
sé le omogenizam. Fara indoiald, dezavantajele de a fi gay nu le depésesc pe
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cele asociate acestor identitati verticale, cu deosebirea ca majoritatea parin-
tilor incearcé din rasputeri si-si transforme copiii din homosexuali in hetero-
sexuali. Trupurile anormale 1i inspdiméanta de obicei mai tare pe cei din jur
decat pe posesorii lor, cu toate acestea parintii se grabesc s normalizeze tra-
saturile fizice exceptionale, deseori platind un pret psihic ridicat atat ei, cat
si copiii lor. Uneori, eticheta de minte bolnava in cazul unui copil — fie cé e
vorba de autism, dizabilitati mintale sau transgenism — reflecta disconfortul
pe care mintea respectiva li-l creeazé parintilor mai degraba decat copilului.
Multe lucruri se corecteaza, desi mai bine ar fi lasate asa cum sunt.

,2Defect” e un cuvant pe care discursul progresist (liberal) il consideri de
multd vreme prea incdrcat de conotatii negative, insd termenii medicali cu
care a fost inlocuit — boald, sindrom, afectiune — sunt aproape la fel de peiora-
tivi in discretia lor. Deseori folosim cuvantul ,boald“ cAnd vrem sa discredi-
tdm un mod de viata, iar ,identitate“ cand vrem sa-1 validdm. E o dihotomie
falsd. Conform interpretérii Copenhaga din fizicd, energia/materia se com-
porta uneori ca o und4, iar alteori ca o particuld, sugerand astfel ca este si
una, si alta si demonstrand cé limitérile umane nu ne permit sé le vedem pe
amandouad in acelasi timp. Paul Dirac, laureat al Premiului Nobel pentru fi-
zicd, a demonstrat ci lumina ni se arata ca particuld dacd punem o intrebare
de tip particuld, si ca undé daca punem o intrebare de tip undé&. Si problema
sinelui comportéa o dualitate similard.* De multe ori e vorba de o boal si de o
identitate in acelasi timp, dar n-o vedem pe una decat cand o obturdm pe
cealaltid. Politica identitatii respinge ideea de boala, in timp ce medicina
nedreptateste aspectul identitétii. Ambele au de pierdut din cauza ingustimii.

Fizicienii isi fac anumite idei intelegdnd energia ca und4, si altele intele-
gand-o ca particuld, iar la final folosesc mecanica cuanticé pentru a impéca
informatiile astfel obtinute. In mod similar, trebuie si examinam ,boala“ si
yidentitatea®, sa intelegem ca observatia se va face intr-un domeniu sau in
celdlalt si sd inventdm o mecanicé sincreticd. Avem nevoie de un vocabular
in care cele doué concepte nu sunt opuse, ci aspecte compatibile ale unei
stari. Problema este s& schimb&am felul in care stabilim valoarea indivizilor
si a vietilor, sa tindem spre o abordare mai ecumenica a notiunii de ,sén&tos”.
Ludwig Wittgenstein spunea: ,/Tot ceea ce stiu este ceea ce pot exprima prin
cuvinte.“* Lipsa cuvintelor inseamna lipsa intimitatii; aceste experiente
tanjesc dupa expresie.

Copiii pe care-i descriu aici au afectiuni orizontale care le sunt strdine
parintilor lor. Sunt copii surzi sau cu nanism; au sindromul Down, autism,
schizofrenie sau dizabilititi grave multiple; sunt copii-minune; sunt oameni
conceputi in urma unui viol sau care comit farddelegi; sunt transsexuali.
Vechiul proverb spune ca aschia nu sare departe de trunchi, in sensul cé co-
pilul va seména cu parintii séi; acesti copii sunt aschii care au cazut in alta
parte — poate la ciateva trunchiuri mai incolo sau chiar la celdlalt capit al
lumii.* Cu toate astea, multe familii invata si tolereze, sa accepte si, in final,
sa se bucure de acesti copii care nu sunt ceea ce si-au imaginat parintii lor
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la inceput cé vor fi. Acest proces de transformare este deseori usurat si une-
ori incurcat de politica identitatii si de progresul medical — ambele ajungand
astézi sa patrunda in casele si familiile oamenilor la un nivel de neconceput
chiar si acum douézeci de ani.

Toti copiii sunt motiv de teama pentru parintii lor; situatiile dramatice
nu sunt decat variatiuni pe o tem4 obignuitd. Asa cum invéatdm despre pro-
prietétile unui medicament studiindu-i efectul la doze extrem de mari sau
cum testdm durabilitatea unui material de constructie expunandu-l la
temperaturi extreme, de neintalnit pe pdmant, tot asa putem intelege si feno-
menul universal al diferentei in interiorul familiilor analizind aceste cazuri
extreme. Faptul de a avea copii exceptionali accentueaza tendintele deja
existente ale parintilor; cei care ar fi fost parinti prosti devin périnti groaz-
nici, iar cei care ar fi fost parinti buni devin deseori parinti extraordinari.
Adopt aici o perspectiva opusa celei a lui Tolstoi si cred cé toate familiile
nefericite care-si resping copiii ce se dovedesc diferiti sunt la fel, iar cele feri-
cite care incearca sé-i accepte sunt fericite in mai multe feluri.*

Dat fiind cé parintilor potentiali li se ofera din ce in ce mai multe optiuni
de a nu avea copii care constituie o provocare orizontald, experientele celor
care au astfel de copii sunt esentiale pentru felul in care intelegem diferenta.
Primele reactii si interactiuni ale parintilor cu un copil determina felul in
care copilul respectiv se va vedea pe sine mai tarziu. De asemenea, parintii
respectivi ies profund schimbati din aceste experiente. Daca ai un copil cu o
dizabilitate, vei fi mereu parintele unui copil cu dizabilitati; este unul dintre
lucrurile de baza care te definesc, esential pentru felul in care te percep si te
citesc ceilalti. Acesti parinti tind s& priveascd anormalitatea ca pe o boald
péna cand obisnuinta si dragostea i invata s& faca fata acestei noi si ciudate
realitati — adesea cu ajutorul vocabularului identitatii. Intimitatea cu dife-
renta stimuleazd acomodarea la ea.

A vorbi pe larg despre fericirea dobanditéd de acesti parinti e un lucru
vital pentru sustinerea acelor identitati susceptibile azi de a fi supuse eradi-
carii. Regédsim in relatérile lor o modalitate prin care toti ne putem extinde
definitiile familiei umane. E important si stim cum resimt autismul persoa-
nele autiste sau cum resimt nanismul persoanele cu nanism. A ne accepta
asa cum suntem reprezintd un ideal, insa faré acceptarea familiei si a socie-
tatii nu putem face fata nedreptétilor constante la care sunt supuse multe
grupuri de identitate orizontala si nu putem face reformele potrivite. Traim
vremuri de xenofobie, in care legislatii sustinute de majoritatea parlamen-
tarilor abrogé drepturile femeilor, ale persoanelor LGBT!, ale imigrantilor
ilegali si ale séaracilor. In ciuda acestei crize a empatiei, compasiunea se

1. LGBT, initialele cuvintelor ,lesbian gay bisexual transgender®, reprezinta
colectivitatea lesbiand homosexuala (gay) bisexuala transgen, termenul fiind adop-
tat si folosit oficial de organizatiile care militeazé in favoarea diversitatii identitatii
sexuale incé din anii 90 (n.tr.).
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dezvolta cel mai bine acasa, in familie, iar majoritatea parintilor cu care am
vorbit isi iubesc copiii in ciuda diferentei. A intelege cum au reusit sa gan-
deasca senin despre propriii copii ne-ar putea motiva si invata pe noi, restul,
cum s facem acelasi lucru. A privi adanc in ochii copilului tau, a te vedea in
ei si pe tine, si ceva cu totul stréin si apoi a dezvolta afectiune si devotament
fatd de fiecare tréasatura a sa inseamné a reusi sé te abandonezi fara sa uiti
de tine, si asta presupune conditia de parinte. E uimitor cat de frecvent de-
vine realitate aceasté reciprocitate — cat de des périnti care credeau ca n-ar
putea ingriji un copil exceptional descoperi ca pot s-o faca. Predispozitia ca-
tre dragoste a parintelui invinge in cele mai cumplite circumstante. Exista
mai multd imaginatie pe lume decat ne putem inchipui.

In copilirie, am fost dislexic; de fapt, sunt si azi. In continuare nu pot
scrie de mané fara si ma concentrez cand trasez fiecare litera, si chiar daca
mé concentrez, unele litere tot nu-mi ies cum trebuie sau le omit. Mama,
care a observat devreme dislexia mea, a inceput sa ma invete sa citesc cand
aveam doi ani. Am petrecut lungi dupd-amiezi pe genunchii ei, invétand si
pronunt cuvintele, antrendndu-mé ca un sportiv olimpic la fonetica; exersam
literele ca si cum n-ar fi existat pe lume forme mai frumoase decat ele. Ca
sd-mi capteze atentia, mama mi-a dat un caiet cu coperte moi de fetru galben,
pe care erau brodati Ursuletul Winnie Puh si Tigrisor; ne-am facut cartonase
sijucam jocuri cu ele in maginé. Eram fericit cd-mi acordé atentie, iar mama
stia sa faca lectiile distractive, ca si cum ar fi fost cel mai grozav puzzle din
lume, un joc doar de noi stiut. La sase ani, parintii au incercat s méa inscrie
la 11 scoli din New York City si toate m-au respins pe motiv ca nu voi putea
invata niciodata sa citesc si s scriu. Un an mai tarziu, am fost inscris la o
scoald al cérei director a acceptat de voie, de nevoie ca abilitétile mele de lec-
turd sunt mai presus de scorurile la teste care spuneau cé nu voi invéta sa
citesc niciodata. Modelul succesului perpetuu era la mare pret la noi in casa,
iar aceasté victorie timpurie impotriva dislexiei a fost constructivé: cu rab-
dare, dragoste, inteligenté si vointa reusiseram sa invingem o anomalie neu-
rologicd. Din pécate, a pregitit si terenul pentru luptele de mai tarziu dintre
noi, in sensul ca era greu de crezut cd nu putem contracara semnele subtile,
dar crescande ale altei asa-zise anomalii: faptul c4 eram homosexual.

Sunt intrebat cand am aflat ca sunt gay, si ma intreb care e miza faptului
de a sti acest lucru. Mi-a luat ceva timp s&-mi constientizez dorintele sexuale.
Intelegerea faptului ci-mi doream ceva exotic si diferit fatd de ce-si dorea
majoritatea am avut-o atdt de devreme, incdt nu-mi amintesc perioada de
dinaintea ei. Studii recente au aratat ca, inca de la varsta de doi ani, béietilor
care urmeazé si devind homosexuali nu le plac anumite jocuri de tip inciie-
rare; la varsta de sase ani deja, cei mai multi dintre ei vor avea comporta-
mente atipice pentru sexul masculin.* Fiindc& am inteles devreme cd multe
dintre impulsurile mele erau nemasculine, m-am lansat in noi si noi actiuni
de inventare de sine. In clasa intai, cAnd am fost intrebati care este mancarea
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noastra preferata si toatd lumea a raspuns inghetatd sau hamburgeri sau
pAine prijita cu ou, eu am spus cu mandrie ekmek kataif cu kaymak, desert
pe care obisnuiam sa-1 comand la un restaurant armenesc de pe East 27th
Street. N-am facut niciodaté schimb de cartonase cu jucétori de baseball, dar
am povestit libretele operelor in autobuzul scolii. Nici unul dintre aceste
lucruri n-a facut sa fiu indrégit.

Acasa eram iubit, dar eram corectat. Cand aveam sapte ani, mama, fra-
tele meu si cu mine am fost la magazinul Indian Walk Shoes, si, la iesire,
vanzitorul ne-a intrebat ce culoare am vrea si aiba baloanele. Fratele meu
a cerut unul rosu, eu, unul roz. Mama m-a contrazis spunind ci nu vreau
un balon roz amintindu-mi ca mie cel mai mult imi place albastrul.* Eu am
insistat ca vreau un balon roz, inséd sub privirea ei severa l-am luat pe cel
albastru. Faptul cé intr-adevér culoarea mea preferati e albastrul, dar sunt
totusi gay demonstreazi atat influenta pe care a avut-o mama asupra mea,
cat si limitele ei. La un moment dat mi-a spus: ,,Cand erai mic, nu-ti placea
sa faci ce le placea sa faca celorlalti copii si te-am incurajat sa fii tu Insuti.”
Dupaé care a addugat, doar pe juméitate ironicé: ,Uneori mé gindesc cd am
lasat lucrurile sd mearga prea departe.“ Eu m-am gandit uneori ci nu le-a
lasat s4 mearga suficient de departe. Dar felul, fard indoiald ambivalent, in
care mi-a incurajat individualitatea mi-a influentat in mod definitoriu viata.

Noua mea scoala avea idei destul de liberale si se voia integratad — ceea
ce iInsemna ca in clasd aveam cativa copii negri si hispanici cu burse, majo-
ritatea socializand doar intre ei. In primul meu an acolo, Debbie Camacho
si-a sdrbatorit ziua de nastere in Harlem, iar parintii ei, neobisnuiti cu
specificul scolilor private din New York, au planificat petrecerea in acelasi
weekend cu petrecerea de homecoming! a scolii. Mama m-a intrebat cum
m-as simti eu dacé n-ar veni nimeni la ziua mea de nastere si a insistat sa
ma duc. M4 indoiesc c& multi dintre copiii din clasa mea ar fi venit la petre-
cere chiar i dacd n-ar fi avut o scuzi asa de buni la indemén4, dar, un lucru
e cert, numai doi copii albi din 40 cati eram in clasi s-au dus. Sincer, a fost
o experienta inspdiméantitoare. Verisoarele sadrbatoritei au incercat s méa
faca sa dansez; toatd lumea vorbea spaniold; s-au servit mancéruri prajite
necunoscute mie; iar eu am sfarsit prin a avea un soi de atac de panici si
m-am intors acasa plangand.

N-am facut nici o paralela intre faptul cé toata lumea a evitat petrecerea
lui Debbie si propria mea lipsa de popularitate, nici méacar atunci cand, dupa
cateva luni, Bobby Finkel si-a sérbatorit ziua de nastere si a invitat pe toata
lumea din clasa, mai putin pe mine. Mama a sunat-o pe mama lui in ideea
cé era o greseald; doamna Finkel i-a spus c4 fiul ei nu mé place si nu voia si
vin la petrecere. In ziua petrecerii, mama a venit si m-a luat de la scoali si

X«

1. Homecoming, literal ,intoarcerea acasi“, se referi la revenirea in vizitd a ab-
solventilor unei institutii de invatdmant din Statele Unite ale Americii si la festivi-
tatile organizate cu aceasta ocazie (de obicei, in licee, facultati) (n.tr.).
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m-a dus la grédina zoologica, iar apoi am mancat o inghetaté cu sos de cio-
colatd si frisca la Old-Fashioned Mr Jennings. Nu-mi pot imagina decat
retrospectiv cat de rénita s-a simtit mama pentru mine — mai rénitd decat
am fost eu sau decit eram gata si recunosc cé sunt. Atunci nu mi-am dat
seama ca tandretea ei era o incercare de a compensa insultele lumii. Cand
ma gandesc la disconfortul provocat parintilor de homosexualitatea mea,
inteleg cat de vulnerabild o faceau pe ea vulnerabilitatile mele si cat de mult
isi dorea sa preintdmpine tristetea mea asigurandu-ma ca ne putem distra
de minune chiar si numai noi doi. Faptul c& mi-a interzis sa iau balonul roz
trebuie inteles partial ca un gest protector.

M4 bucur cd mama m-a fortat sé mé duc la petrecerea de ziua lui Debbie
Camacho — cred ca a fost decizia corectd si ca, desi la vremea aceea n-am
inteles, ea a marcat inceputul unei atitudini de toleranté care mi-a permis
s& mé suport si sé-mi gésesc fericirea ca adult. E tentant sa ma infatisez pe
mine si familia mea drept promotori ai exceptionalismului progresist, dar nu
e cazul. In scoala generali, l-am tachinat pe un elev afro-american sustinand
cd seaméni cu poza din cartea de stiinte sociale in care apérea un copil din-
tr-un trib african, intr-o coliba rotunda. Nu mi s-a pérut nimic rasist; mi s-a
parut amuzant si vag adevarat. Dupé ce-am crescut, mi-am amintit de ges-
tul meu cu profund regret, iar cAnd persoana respectiva m-a gésit pe Facebook,
n-am stiut cum sa-mi mai cer iertare. I-am spus cé singura mea scuzé este
ca nu-mi era usor la scoala ca pusti gay si cd am transformat prejudecétile la
care eram eu insumi expus in prejudecati fata de altii. Mi-a acceptat scuzele
si a mentionat ca si el e gay; faptul ca supravietuise unei situatii in care ac-
tionau ambele tipuri de discriminare m-a impresionat profund.

In mediul incert din scoala generald mé poticneam, insa acasé, unde pre-
judecatile nu cdpatau niciodaté accente de cruzime, lipsurile mele mai greu
de educat erau minimalizate, iar micile mele ciudatenii erau suportate cu
indulgent& in majoritatea lor. La zece ani, am ficut o pasiune pentru minus-
culul principat Lichtenstein. Un an mai tarziu, tata ne-a luat cu el intr-o
calatorie de afaceri la Ziirich, iar intr-una din dimineti mama ne-a anuntat
cd organizase o excursie cu masina pentru noi toti la Vaduz, capitala Lichten-
steinului. Imi amintesc cat de entuziasmat am fost ca intreaga familie urma
sé facd ceva care in mod evident era dorinta mea si numai a mea. Privind
retrospectiv, pasiunea mea pentru Liechtenstein pare ciudata, dar aceeasi
mama care mi-a interzis si iau balonul roz se gindise si organizase intreaga
zi: pranzul intr-o cafenea frumoasé, un tur al muzeului de arté, o vizita la
imprimeria unde se ficeau timbrele postale speciale ale térii. Desi n-am
simtit mereu aprobare, intotdeauna am simtit cd mi se recunosc dreptul si
libertatea de a-mi urma excentricitatea. Existau inséd limite, iar baloanele
roz depaseau aceste limite. Regula in familia noastra era s& fim interesati
de alteritate, dar la addpostul unui pact de uniformitate. Eu nu mai voiam
sé fiu un simplu observator al lumii largi, ci voiam sa-i incerc pe pielea mea
largimea: sd mé scufund dupé perle, sé invét pe dinafard Shakespeare, sa
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depésesc bariera sunetului, sa invat sé tricotez. Dintr-un anumit unghi, do-
rinta de a ma transforma poate fi inteleasa ca o incercare de a mé descétusa
de un mod indezirabil de a fi. Din altul, era un gest adresat eului meu
profund, un moment de cotiturad pentru dezvoltarea mea ulterioara.

Chiar si la gradinitd, mi-am petrecut pauzele stand de vorba cu educa-
torii, pentru ca ceilalti copii nu mé acceptau; probabil nici educatorii nu ma
acceptau, dar erau suficient de mari ca sa fie politicosi. Inclasaa saptea deja,
imi mancam pranzul aproape in fiecare zi in biroul doamnei Brier, secretara
directorului scolii primare. Am absolvit liceul fara s& fi fost vreodata la
cantind, unde as fi stat cu fetele, si s-ar fi r4s de mine din cauza asta, sau cu
baietii, si s-ar fi rds de mine pentru céd eram tipul de béiat care ar fi trebuit
de fapt si stea cu fetele. N-am avut niciodatd impulsul de a ma conforma,
impuls de multe ori definitoriu pentru copilirie, iar cAnd am inceput sa ma
gandesc la sexualitate, nonconformismul dorintelor mele fatd de persoane
de acelasi sex m-a tulburat plidcut — intelegerea faptului ci ce-mi doream
era incd mai diferit si mai interzis decéat era sexul in general pentru tineri.
Pentru mine, homosexualitatea era ca un desert armenesc sau o excursie de
o zi in Lichtenstein. Cu toate acestea, ma gdndeam ci o s& mor de rusine
daca cineva afla ci sunt gay.

Mama n-a vrut ca eu sé fiu gay, convinsé fiind c& nu voi avea o viata feri-
citd, dar si pentru ci nu-i plicea imaginea ei ca mamé de fiu gay. Problema
nu era cé voia sd-mi controleze mie viata — desi, asemenea majoritétii parin-
tilor, chiar a crezut cd modul ei de a fi fericitéd este cel mai bun mod de a fi
fericit in general. Problema era ca voia sé-si controleze viata ei, viata ei ca
mamé de homosexual voia s-o schimbe. Din pacate, n-avea cum sa-si rezolve
problema fira si mé& implice si pe mine.

Am invatat devreme si urdsc profund acest aspect al identitatii mele
pentru cé atitudinea supusa reflecta raspunsul unei pérti a familiei la o iden-
titate verticals. Mama credea ci a fi evreu e ceva indezirabil. Invitase asta
de la bunicul meu, care péastrase secretul asupra religiei sale ca si poata
ocupa o functie importanta intr-o companie care nu angaja evrei. Si era mem-
bru al unui club de recreere care nu accepta evrei. Pe la douézeci si ceva de
ani, mama fusese logoditd pentru scurt timp cu un texan, care a rupt logodna
cand parintii l-au amenintat ci-1 dezmostenesc dacé se insoari cu o evreici.
Pentru ea, faptul de a se recunoaste pe sine drept ceea ce era a constituit o
traumé, dat fiind ci pana atunci nu se considerase in mod special evreici;
crezuse cé poate si fie ceea ce voia sé para cé este. Cinci ani mai tarziu, a ales
s se casdtoreasca cu tatil meu, care era evreu, si si triiasca intr-o lume pre-
ponderent evreiascd, dar in sinea ei si-a pastrat antisemitismul. Vedea oa-
meni care se potriveau cu anumite stereotipuri si spunea: ,Astia sunt cei care
ne stricd reputatia.“ Cand am intrebat-o cum i se parea cea mai curtata fata
din clasa mea cind eram intr-a noua, mi-a réspuns: ,Prea arati a evreica.“
In cazul meu, dureroasa indoiald de sine a mamei s-a coagulat in jurul fap-
tului cé sunt gay: i-am mostenit darul de a mé& simti nelalocul meu.



