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Traducere din engleză de 
Ioana Miruna Voiculescu



lui John,
de dragul diferenţei căruia 

aş renunţa cu dragă inimă la toată uniformitatea din lume



Imperfecţiunea e paradisul nostru.
Să nu uităm, în toată amărăciunea, că încântarea,
De vreme ce imperfecţiunea e-  atât de vie- n noi,
Stă- n cuvinte stâlcite şi- n sunete îndărătnice. 

Wallace Stevens, Poems of Our Climate
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I
Fiu

Nu există reproducere. Când doi oameni se hotărăsc să aibă un copil, ceea
ce fac împreună este să producă un copil, iar utilizarea frecventă a cuvân -
tului „reproducere“ pentru a descrie această activitate, sugerând că totul se
reduce la împletirea celor doi, este, în cel mai bun caz, un eufemism menit
să- i consoleze pe potenţialii părinţi înainte să se pomenească depăşiţi de
situaţie. Deseori, în fanteziile subconştientului nostru despre cât de minunat
ar fi să concepem un copil, ne place de fapt să ne închipuim pe noi înşine
trăind veşnic, şi nu pe cineva cu o personalitate distinctă de a noastră. După
ce ne- am imaginat acest marş înainte al propriilor gene egoiste, mulţi dintre
noi nu suntem pregătiţi să avem copii cu nevoi neobişnuite. Rolul de părinte
ne catapultează brusc într- o relaţie permanentă cu un străin, iar cu cât
străinul ne este mai nefamiliar, cu atât mai puternic e izul de negativitate.
Depindem de garanţia înscrisă pe feţele copiilor noştri că nu vom muri. Co -
piii care prin trăsătura lor definitorie anulează această fantezie a nemu ririi
sunt în mod deosebit o insultă; suntem nevoiţi să- i iubim pentru ceea ce sunt,
nu pentru ceea ce e mai bun în noi reflectat în ei, şi asta ne vine mult mai
greu. A- ţi iubi copiii este un exerciţiu de imaginaţie.

Şi totuşi, în societăţile moderne şi- n cele străvechi deopotrivă, sângele
apă nu se face. Nu există satisfacţie mai mare decât succesul şi devota -
mentul copiilor noştri, şi puţine sunt necazurile mai mari decât eşecul sau
respingerea filială. Copiii noştri nu sunt noi înşine: sunt purtători de gene
atavice şi caractere recesive şi sunt supuşi încă de la început unor stimuli
din mediu pe care nu- i putem controla. Şi totuşi, suntem copiii noştri; reali -
tatea condiţiei de părinte nu- i părăseşte nici o clipă pe cei care au înfruntat
cu vitejie această metamorfoză. Psihanalistul D.W. Winnicott spunea la un
moment dat: „Nu există bebeluşi – adică dacă te apuci să descrii un bebeluş,
vei descoperi că descrii un bebeluş şi pe încă cineva. Un bebeluş nu poate
exista de unul singur, ci face eminamente parte dintr- o relaţie.“* În măsura

* Pentru a nu îngreuna lectura, ediţia engleză a grupat notele autorului la sfâr -
şitul volumului, cu indicarea paginii din carte la care se raportează fiecare. Tradu -
cerea a urmat sugestia originalului, adăugând câte un asterisc în locurile din text



în care copiii ne seamănă, sunt cei mai dragi admiratori ai noştri, iar în mă -
sura în care nu ne seamănă se pot dovedi cei mai vehemenţi critici ai noştri.
De la început, îi îndemnăm să ne imite şi tânjim după ceea ce ar putea fi cel
mai mare compliment în viaţă: ca ei să aleagă să trăiască conform sistemului
nostru de valori. Deşi mulţi dintre noi ne mândrim cu cât suntem de diferiţi
faţă de părinţii noştri, ne întristează nespus cât de diferiţi sunt copiii noştri
faţă de noi înşine.

Din cauză că identitatea se transmite de la o generaţie la alta, majo ri -
tatea copiilor au cel puţin câteva trăsături în comun cu părinţii lor. E vorba
despre identităţile verticale. Atributele şi valorile sunt transmise de părinţi
copiilor de- a lungul generaţiilor nu numai prin lanţurile ADN- ului, ci şi prin
împărtăşirea aceloraşi norme culturale. Etnia, de exemplu, constituie o ast -
fel de identitate verticală. Copiii de culoare se nasc în general din părinţi de
culoare; pigmentul pielii ca factor genetic se transmite de- a lungul genera -
ţiilor împreună cu o imagine despre sine ca persoană de culoare, chiar dacă
respectiva imagine poate face obiectul schimbării generaţionale. De cele mai
multe ori, limba este tot o identitate verticală, din moment ce majo ritatea
vor bitorilor de greacă îşi vor învăţa copiii să vorbească limba greacă, indife -
rent dacă aceştia o vor vorbi diferit de părinţi sau vor vorbi altă limbă în
majoritatea timpului. Religia constituie o identitate moderat verticală: pă -
rinţii catolici tind să- şi crească copiii în credinţa catolică, chiar dacă aceş tia
pot să şi- o piardă ulterior sau să se convertească la altă credinţă. Naţiona li -
tatea este şi ea verticală, cu excepţia cazului imigranţilor. Părul blond şi
miopia se transmit deseori de la părinte la copil, dar în cele mai multe cazuri
nu constituie o bază suficient de solidă pentru a deveni identitate – părul
blond pentru că nu are prea mare importanţă, iar miopia pentru că se poate
corecta uşor.

Se întâmplă de multe ori însă ca o persoană să aibă o caracteristică în -
născută sau dobândită care le e străină părinţilor săi şi, prin urmare, să fie
nevoită să- şi obţină identitatea de la un grup de oameni la fel ca el sau ea.
Aceasta este o identitate orizontală. Identităţile orizontale se pot articula în
jurul unor gene recesive, mutaţii aleatorii, influenţe prenatale sau valori şi
preferinţe pe care copilul nu le împărtăşeşte cu genitorii săi. Să fii gay este
o identitate orizontală; majoritatea puştilor gay se nasc din părinţi hetero -
sexuali şi, deşi sexualitatea nu le este determinată de colegii lor de grup, vor
învăţa identitatea gay observând şi participând la o subcultură aflată în
afara familiei. Dizabilitatea fizică tinde să fie la rândul ei orizontală, la fel
şi ge niul. Şi psihopatia este deseori orizontală; majoritatea infractorilor nu
sunt crescuţi de mafioţi şi trebuie să- şi inventeze singuri strata gemele. La
fel stau lucrurile şi în cazul afecţiunilor precum autis mul şi dizabilitatea
mintală. Un copil conceput în urma unui viol se va confrunta cu probleme
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la care se referă notele, pentru a facilita întru câtva consultarea lor de către citito -
rul interesat (n.ed.).



emoţionale pe care mama nu le poate cunoaşte, deşi ele provin direct din
trauma ei.

În 1993, New York Times mi- a încredinţat sarcina de a scrie de spre cul -
tura Surzilor1. Porneam de la premisa că surditatea nu este altceva decât un
deficit.* În lunile care au urmat, m- am pomenit din ce în ce mai atras de lu -
mea Surzilor. Cei mai mulţi copii surzi se nasc din părinţi care aud, iar aceşti
părinţi de multe ori pun pe primul loc integrarea copilului în lumea celor care
aud, investind o cantitate enormă de energie în emisia verbală şi labio lectură.
Făcând acest lucru, părinţii ignoră uneori celelalte aspecte ale educa ţiei
copiilor lor. În timp ce unele persoane surde au talent la labiolec tură şi se pot
exprima verbal în mod inteligibil, alţii n- au această abilitate, iar anii trec şi
ei petrec ore nesfârşite cu audiologi şi logopezi în loc să înveţe istorie,
matematică şi filozofie. Mulţi din tre ei află despre identitatea de Surd în
adolescenţă, lucru care vine ca o mare eliberare. Încep să trăiască într- o lume
care valori zează limbajul mimico- gestual2 ca limbă şi reuşesc să se des co pere.
Unii părinţi acceptă această evoluţie radicală, alţii luptă împotriva ei.

Întreaga situaţie mi s- a părut izbitor de familiară pentru că sunt gay.
Per soanele gay cresc de cele mai multe ori sub autoritatea părinţilor lor
heterosexuali, care consideră că acestora le- ar fi mult mai bine dacă ar fi
heterosexuali şi chiar îi chinuiesc obligându- i să intre în rând. Ei îşi desco -
peră identitatea gay în adolescenţă sau mai târziu, lucru resimţit ca o mare
uşurare. Când am început să scriu despre surzi, implantul cohlear, capabil
să redea o imitaţie de auz, era încă o inovaţie recentă. Inventatorii lui îl
anun ţau cu tam- tam drept remediul miraculos* al unui defect îngrozitor, în
timp ce comunitatea Surzilor îl prezenta depreciativ, ca pe un atac de tip ge -
nocid asupra unei comunităţi pline de vitalitate. Între timp, ambele tabere
şi- au temperat discursul, dar subiectul rămâne com plicat, dat fiind că cele
mai eficiente implanturi cohleare sunt cele introduse chirurgical la o vârstă
fragedă – ideal, la sugari –, astfel că decizia este deseori luată de părinţi îna -
inte ca copilul să poată avea sau exprima o opinie în cunoştinţă de cauză.*
Urmărind această dezbatere, am ştiut că, dacă ar fi existat posibilitatea, pă -
rinţii mei ar fi consimţit bucuros ca, la o vârstă fragedă, să mi se aplice şi
mie o procedură asemănătoare care să mă facă heterosexual. N- am nici un
dubiu că dacă opţiunea ar deveni disponibilă acum, acest lucru ar avea poten -
ţialul de a şterge de pe faţa pământului cea mai mare parte a comuni tăţii
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1. În original Deaf culture, cuvântul deaf („surd“) este scris cu majusculă pentru
a semnala că este vorba de o comunitate aparte, care se defineşte prin istorie, cul -
tură şi instituţii proprii, şi nu printr- o dizabilitate (n.tr.).

2. În original, Sign, din nou scris cu majusculă pentru a arăta că este vorba de
o limbă în sine, a unei comunităţi de sine stătătoare. Am tradus Sign ca „limbaj
mimico- gestual“, denumirea oficială în limba română a ceea ce în limbaj familiar
numim „limbajul semnelor“. Cele două denumiri vor fi folosite alternativ în funcţie
de context (n.tr.).



gay. Mă întristează ideea unui astfel de pericol, însă, cunoscând din ce în ce
mai în profunzime cultura Surzilor, am înţeles că atitudinile pe care le
puneam pe seama ignoranţei în cazul părinţilor mei nu erau departe de
reacţia mea cea mai probabilă în cazul în care aş fi avut un copil surd. Primul
meu impuls ar fi fost să fac tot ce- mi stă în putinţă ca să îndrept anomalia.

Şi apoi, o prietenă a născut o fetiţă cu nanism. S- a întrebat dacă ar trebui
s- o înveţe să se considere la fel ca ceilalţi, doar mai scundă; dacă ar trebui să
se asigure că fetiţa creşte înconjurată de modele de alţi oameni cu nanism;
sau dacă ar trebui să se informeze asupra alungirii chirurgicale a membrelor.
Ascultându- i dilemele, am văzut un model cunoscut. Fusesem uimit să desco -
păr că am lucruri în comun cu persoanele surde, iar acum mă identificam cu
o persoană cu nanism; m- am întrebat pe cine voi mai întâlni şi descoperi că
e gata să se alăture veselului nostru grup. M- am gândit că dacă identitatea
gay se poate dezvolta din homosexualitate, considerată o boală, iar identi ta -
tea de persoană surdă se poate dezvolta din surditate, considerată o boală, şi
dacă identitatea de persoană cu nanism se poate naşte dintr- o aparentă diz -
abilitate, atunci există probabil multe alte categorii în această zonă inter sti -
ţială. Această intuiţie m- a radicalizat. Dintotdeauna îmi imaginasem că fac
parte dintr- o minoritate relativ mică, iar acum îmi dădeam brusc seama că
de fapt aveam o mulţime de tovarăşi. Diferenţa ne uneşte. Deşi fiecare dintre
aceste experienţe îi poate izola pe cei afectaţi, împreună ei formează o mul -
ţime de milioane de oameni uniţi la un nivel profund de lupta lor. Excepţio -
nalul este pretutindeni; să fii întru totul tipic este o stare rară şi însingurată.

La fel cum părinţii mei n- au înţeles cine eram, probabil că nici alţi părinţi
nu- şi înţeleg copiii în mod constant. Mulţi părinţi resimt identitatea orizon -
tală a copilului lor ca pe un afront. Faptul că un copil este în mod semnifi -
cativ diferit de ceilalţi membri ai familiei necesită cunoştinţe, competenţă
şi acţiuni pe care o mamă şi un tată tipic nu sunt pregătiţi să le ofere, cel
puţin iniţial. Copilul e în mod evident diferit şi de majoritatea celor de vârsta
lui şi, prin urmare, mai puţin înţeles sau acceptat. Taţii abuzivi îşi abuzează
mai puţin copiii care le seamănă fizic; dacă te- ai născut dintr- un bătăuş, roa -
gă- te să ai trăsăturile lui.* În timp ce familiile tind să consolideze identi tă -
ţile verticale începând cu vârsta cea mai fragedă, multe se vor împotrivi celor
orizontale. Identităţile verticale sunt de obicei respectate ca identităţi; cele
orizontale sunt deseori tratate ca defecte.

S- ar putea susţine că, în prezent, negrii sunt dezavantajaţi din multe
motive în Statele Unite ale Americii şi în Marea Britanie, dar sunt puţine
cer cetările despre cum s- ar putea modifica expresia genetică astfel încât
următoarea generaţie de copii cu părinţi negri să iasă cu părul drept şi blond
şi cu tenul alb ca laptele. În America zilelor noastre, e greu uneori să fii asia -
tic, evreu sau femeie, dar nimeni nu sugerează că asiaticii, evreii şi fe meile
ar fi caraghioşi să nu se transforme în bărbaţi albi creştini, dacă s- ar putea.
Multe iden tităţi verticale îi deranjează pe cei mai mulţi, şi totuşi nu încercăm
să le omogenizăm. Fără îndoială, dezavantajele de a fi gay nu le depăşesc pe
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cele asociate acestor identităţi verticale, cu deosebirea că majoritatea părin -
ţilor încearcă din răsputeri să- şi transforme copiii din homosexuali în hetero -
sexuali. Trupurile anormale îi înspăimântă de obicei mai tare pe cei din jur
decât pe posesorii lor, cu toate acestea părinţii se grăbesc să normalizeze tră -
săturile fizice excepţionale, deseori plătind un preţ psihic ridicat atât ei, cât
şi copiii lor. Uneori, eticheta de minte bolnavă în cazul unui copil – fie că e
vorba de autism, dizabilităţi mintale sau transgenism – reflectă discon fortul
pe care mintea respectivă li- l creează părinţilor mai degrabă decât copilului.
Multe lucruri se corectează, deşi mai bine ar fi lăsate aşa cum sunt.

„Defect“ e un cuvânt pe care discursul progresist (liberal) îl consideră de
multă vreme prea încărcat de conotaţii negative, însă termenii medicali cu
care a fost în locuit – boală, sindrom, afecţiune – sunt aproape la fel de peiora -
tivi în dis creţia lor. Deseori folosim cuvântul „boală“ când vrem să discredi -
tăm un mod de viaţă, iar „identitate“ când vrem să- l validăm. E o dihotomie
falsă. Con form interpretării Copenhaga din fizică, energia/materia se com -
portă uneori ca o undă, iar alteori ca o particulă, sugerând astfel că este şi
una, şi alta şi demonstrând că limitările umane nu ne permit să le vedem pe
amândouă în acelaşi timp. Paul Dirac, laureat al Premiului Nobel pentru fi -
zică, a demon strat că lumina ni se arată ca particulă dacă punem o între bare
de tip par ticulă, şi ca undă dacă punem o întrebare de tip undă. Şi problema
sinelui com portă o dualitate similară.* De multe ori e vorba de o boală şi de o
identi tate în acelaşi timp, dar n- o vedem pe una decât când o obturăm pe
cealaltă. Politica identităţii respinge ideea de boală, în timp ce medicina
nedreptă ţeşte aspectul identităţii. Ambele au de pierdut din cauza îngustimii. 

Fizicienii îşi fac anumite idei înţelegând energia ca undă, şi altele înţele -
gând- o ca particulă, iar la final folosesc mecanica cuantică pentru a împăca
informaţiile astfel obţinute. În mod similar, trebuie să examinăm „boala“ şi
„identitatea“, să înţelegem că observaţia se va face într- un domeniu sau în
celălalt şi să inventăm o mecanică sincretică. Avem nevoie de un vocabular
în care cele două concepte nu sunt opuse, ci aspecte compatibile ale unei
stări. Problema este să schimbăm felul în care stabilim valoarea indivizilor
şi a vieţilor, să tindem spre o abordare mai ecumenică a noţiunii de „sănătos“.
Ludwig Wittgenstein spunea: „Tot ceea ce ştiu este ceea ce pot exprima prin
cuvinte.“* Lipsa cuvintelor înseamnă lipsa intimităţii; aceste experienţe
tânjesc după expresie.

Copiii pe care- i descriu aici au afecţiuni orizontale care le sunt străine
părinţilor lor. Sunt copii surzi sau cu nanism; au sindromul Down, autism,
schizofrenie sau dizabilităţi grave multiple; sunt copii-minune; sunt oameni
concepuţi în urma unui viol sau care comit fărădelegi; sunt transsexuali.
Vechiul proverb spune că aşchia nu sare departe de trunchi, în sensul că co -
pilul va semăna cu părinţii săi; aceşti copii sunt aşchii care au căzut în altă
parte – poate la câteva trunchiuri mai încolo sau chiar la celălalt capăt al
lumii.* Cu toate astea, multe familii învaţă să tolereze, să accepte şi, în final,
să se bucure de aceşti copii care nu sunt ceea ce şi- au imaginat părinţii lor
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la început că vor fi. Acest proces de transformare este deseori uşurat şi une -
ori încurcat de politica identităţii şi de progresul medical – ambele ajungând
astăzi să pătrundă în casele şi familiile oamenilor la un nivel de neconceput
chiar şi acum douăzeci de ani.

Toţi copiii sunt motiv de teamă pentru părinţii lor; situaţiile dramatice
nu sunt decât variaţiuni pe o temă obişnuită. Aşa cum învăţăm despre pro -
prietăţile unui medicament studiindu- i efectul la doze extrem de mari sau
cum testăm durabilitatea unui material de construcţie expunându- l la
temperaturi extreme, de neîntâlnit pe pământ, tot aşa putem înţelege şi feno -
menul universal al diferenţei în interiorul familiilor analizând aceste cazuri
extreme. Faptul de a avea copii excepţionali accentuează tendinţele deja
existente ale părinţilor; cei care ar fi fost părinţi proşti devin părinţi groaz -
nici, iar cei care ar fi fost părinţi buni devin deseori părinţi extraordinari.
Adopt aici o perspectivă opusă celei a lui Tolstoi şi cred că toate familiile
nefericite care- şi resping copiii ce se dovedesc diferiţi sunt la fel, iar cele feri -
cite care încearcă să- i accepte sunt fericite în mai multe feluri.*

Dat fiind că părinţilor potenţiali li se oferă din ce în ce mai multe opţiuni
de a nu avea copii care constituie o provocare orizontală, experienţele celor
care au astfel de copii sunt esenţiale pentru felul în care înţelegem diferenţa.
Primele reacţii şi interacţiuni ale părinţilor cu un copil determină felul în
care copilul respectiv se va vedea pe sine mai târziu. De asemenea, părinţii
respectivi ies profund schimbaţi din aceste experienţe. Dacă ai un copil cu o
dizabilitate, vei fi mereu părintele unui copil cu dizabilităţi; este unul dintre
lu crurile de bază care te definesc, esenţial pentru felul în care te percep şi te
citesc ceilalţi. Aceşti părinţi tind să privească anormalitatea ca pe o boală
până când obişnuinţa şi dragostea îi învaţă să facă faţă acestei noi şi ciudate
realităţi – adesea cu ajutorul vocabularului identităţii. Intimitatea cu dife -
renţa stimulează acomodarea la ea.

A vorbi pe larg despre fericirea dobândită de aceşti părinţi e un lucru
vital pentru susţinerea acelor identităţi susceptibile azi de a fi supuse eradi -
cării. Regăsim în relatările lor o modalitate prin care toţi ne putem extinde
definiţiile familiei umane. E important să ştim cum resimt autismul persoa -
nele autiste sau cum resimt nanismul persoanele cu nanism. A ne accepta
aşa cum suntem reprezintă un ideal, însă fără acceptarea familiei şi a socie -
tăţii nu putem face faţă nedreptăţilor constante la care sunt supuse multe
grupuri de identitate orizontală şi nu putem face reformele potrivite. Trăim
vremuri de xenofobie, în care legislaţii susţinute de majoritatea parlamen -
tarilor abrogă drepturile femeilor, ale persoanelor LGBT1, ale imigranţilor
ilegali şi ale săracilor. În ciuda acestei crize a empatiei, compasiunea se
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dezvoltă cel mai bine acasă, în familie, iar majoritatea părinţilor cu care am
vorbit îşi iubesc copiii în ciuda diferenţei. A înţelege cum au reuşit să gân -
dească senin despre propriii copii ne- ar putea motiva şi învăţa pe noi, restul,
cum să facem acelaşi lucru. A privi adânc în ochii copilului tău, a te vedea în
ei şi pe tine, şi ceva cu totul străin şi apoi a dezvolta afecţiune şi devotament
faţă de fiecare trăsătură a sa înseamnă a reuşi să te abandonezi fără să uiţi
de tine, şi asta presupune condiţia de părinte. E uimitor cât de frecvent de -
vine realitate această reciprocitate – cât de des părinţi care credeau că n- ar
putea îngriji un copil excepţional descoperă că pot s- o facă. Predispoziţia că -
tre dragoste a părintelui învinge în cele mai cumplite circumstanţe. Există
mai multă imaginaţie pe lume decât ne putem închipui. 

În copilărie, am fost dislexic; de fapt, sunt şi azi. În continuare nu pot
scrie de mână fără să mă concentrez când trasez fiecare literă, şi chiar dacă
mă concentrez, unele litere tot nu- mi ies cum trebuie sau le omit. Mama,
care a observat devreme dislexia mea, a început să mă înveţe să citesc când
aveam doi ani. Am petrecut lungi după- amiezi pe genunchii ei, învăţând să
pronunţ cuvintele, antrenându- mă ca un sportiv olimpic la fonetică; exersam
literele ca şi cum n- ar fi existat pe lume forme mai frumoase decât ele. Ca
să- mi capteze atenţia, mama mi- a dat un caiet cu coperte moi de fetru galben,
pe care erau brodaţi Ursuleţul Winnie Puh şi Tigrişor; ne- am făcut cartonaşe
şi jucam jocuri cu ele în maşină. Eram fericit că- mi acordă atenţie, iar mama
ştia să facă lecţiile distractive, ca şi cum ar fi fost cel mai grozav puzzle din
lume, un joc doar de noi ştiut. La şase ani, părinţii au încercat să mă înscrie
la 11 şcoli din New York City şi toate m- au respins pe motiv că nu voi putea
învăţa niciodată să citesc şi să scriu. Un an mai târziu, am fost înscris la o
şcoală al cărei director a acceptat de voie, de nevoie că abilităţile mele de lec -
tură sunt mai presus de scorurile la teste care spuneau că nu voi învăţa să
citesc niciodată. Modelul succesului perpetuu era la mare preţ la noi în casă,
iar această victorie timpurie împotriva dislexiei a fost constructivă: cu răb -
dare, dragoste, inteligenţă şi voinţă reuşiserăm să învingem o anomalie neu -
ro logică. Din păcate, a pregătit şi terenul pentru luptele de mai târziu dintre
noi, în sensul că era greu de crezut că nu putem contracara semnele subtile,
dar crescânde ale altei aşa- zise anomalii: faptul că eram homosexual.

Sunt întrebat când am aflat că sunt gay, şi mă întreb care e miza faptului
de a şti acest lucru. Mi- a luat ceva timp să- mi conştientizez dorinţele sexuale.
Înţelegerea faptului că- mi doream ceva exotic şi diferit faţă de ce- şi dorea
majoritatea am avut- o atât de devreme, încât nu- mi amintesc perioada de
dinaintea ei. Studii recente au arătat că, încă de la vârsta de doi ani, băieţilor
care urmează să devină homosexuali nu le plac anumite jocuri de tip încăie -
rare; la vârsta de şase ani deja, cei mai mulţi dintre ei vor avea comporta -
mente atipice pentru sexul masculin.* Fiindcă am înţeles devreme că multe
dintre impulsurile mele erau nemasculine, m- am lansat în noi şi noi acţiuni
de inventare de sine. În clasa întâi, când am fost întrebaţi care este mâncarea
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noastră preferată şi toată lumea a răspuns îngheţată sau hamburgeri sau
pâine prăjită cu ou, eu am spus cu mândrie ekmek kataif cu kaymak, desert
pe care obişnuiam să- l comand la un restaurant armenesc de pe East 27th
Street. N- am făcut niciodată schimb de cartonaşe cu jucători de baseball, dar
am povestit libretele operelor în autobuzul şcolii. Nici unul dintre aceste
lucruri n- a făcut să fiu îndrăgit.

Acasă eram iubit, dar eram corectat. Când aveam şapte ani, mama, fra -
tele meu şi cu mine am fost la magazinul Indian Walk Shoes, şi, la ieşire,
vân ză torul ne- a întrebat ce culoare am vrea să aibă baloanele. Fratele meu
a cerut unul roşu, eu, unul roz. Mama m- a contrazis spunând că nu vreau
un ba lon roz amintindu- mi că mie cel mai mult îmi place albastrul.* Eu am
insistat că vreau un balon roz, însă sub privirea ei severă l- am luat pe cel
albastru. Faptul că într- adevăr culoarea mea preferată e albastrul, dar sunt
totuşi gay demonstrează atât influenţa pe care a avut- o mama asupra mea,
cât şi limitele ei. La un moment dat mi- a spus: „Când erai mic, nu- ţi plăcea
să faci ce le plăcea să facă celorlalţi copii şi te- am încurajat să fii tu însuţi.“
După care a adăugat, doar pe jumătate ironică: „Uneori mă gândesc că am
lăsat lucrurile să meargă prea departe.“ Eu m- am gândit uneori că nu le- a
lăsat să meargă suficient de departe. Dar felul, fără îndoială ambivalent, în
care mi- a încurajat individualitatea mi- a influenţat în mod definitoriu viaţa.

Noua mea şcoală avea idei destul de liberale şi se voia integrată – ceea
ce însemna că în clasă aveam câţiva copii negri şi hispanici cu burse, majo -
ri tatea socializând doar între ei. În primul meu an acolo, Debbie Camacho
şi- a sărbătorit ziua de naştere în Harlem, iar părinţii ei, neobişnuiţi cu
specificul şcolilor private din New York, au planificat petrecerea în acelaşi
weekend cu petrecerea de homecoming1 a şcolii. Mama m- a întrebat cum
m- aş simţi eu dacă n- ar veni nimeni la ziua mea de naştere şi a insistat să
mă duc. Mă îndoiesc că mulţi dintre copiii din clasa mea ar fi venit la petre -
cere chiar şi dacă n- ar fi avut o scuză aşa de bună la îndemână, dar, un lucru
e cert, numai doi copii albi din 40 câţi eram în clasă s- au dus. Sincer, a fost
o experienţă înspăimântătoare. Verişoarele sărbătoritei au încercat să mă
facă să dansez; toată lumea vorbea spaniolă; s- au servit mâncăruri prăjite
necunoscute mie; iar eu am sfârşit prin a avea un soi de atac de panică şi
m- am întors acasă plângând.

N- am făcut nici o paralelă între faptul că toată lumea a evitat petrecerea
lui Debbie şi propria mea lipsă de popularitate, nici măcar atunci când, după
câteva luni, Bobby Finkel şi- a sărbătorit ziua de naştere şi a invitat pe toată
lumea din clasă, mai puţin pe mine. Mama a sunat- o pe mama lui în ideea
că era o greşeală; doamna Finkel i- a spus că fiul ei nu mă place şi nu voia să
vin la petrecere. În ziua petrecerii, mama a venit şi m- a luat de la şcoală şi
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m- a dus la grădina zoologică, iar apoi am mâncat o îngheţată cu sos de cio -
colată şi frişcă la Old- Fashioned Mr Jennings. Nu- mi pot imagina decât
retrospectiv cât de rănită s- a simţit mama pentru mine – mai rănită decât
am fost eu sau decât eram gata să recunosc că sunt. Atunci nu mi- am dat
seama că tandreţea ei era o încercare de a compensa insultele lumii. Când
mă gândesc la disconfortul provocat părinţilor de homosexualitatea mea,
înţeleg cât de vulnerabilă o făceau pe ea vulnerabilităţile mele şi cât de mult
îşi dorea să preîntâmpine tristeţea mea asigurându- mă că ne putem distra
de minune chiar şi numai noi doi. Faptul că mi- a interzis să iau balonul roz
trebuie înţeles parţial ca un gest protector.

Mă bucur că mama m- a forţat să mă duc la petrecerea de ziua lui Debbie
Camacho – cred că a fost decizia corectă şi că, deşi la vremea aceea n- am
înţeles, ea a marcat începutul unei atitudini de toleranţă care mi- a permis
să mă suport şi să- mi găsesc fericirea ca adult. E tentant să mă înfăţişez pe
mine şi familia mea drept promotori ai excepţionalismului progresist, dar nu
e cazul. În şcoala generală, l- am tachinat pe un elev afro- american susţinând
că seamănă cu poza din cartea de ştiinţe sociale în care apărea un copil din -
tr- un trib african, într- o colibă rotundă. Nu mi s- a părut nimic rasist; mi s- a
părut amuzant şi vag adevărat. După ce- am crescut, mi- am amintit de ges -
tul meu cu profund regret, iar când persoana respectivă m- a găsit pe Facebook,
n- am ştiut cum să- mi mai cer iertare. I- am spus că singura mea scuză este
că nu- mi era uşor la şcoală ca puşti gay şi că am transformat pre judecăţile la
care eram eu însumi expus în prejudecăţi faţă de alţii. Mi- a acceptat scuzele
şi a menţionat că şi el e gay; faptul că supravieţuise unei situaţii în care ac -
ţionau ambele tipuri de discriminare m- a impresionat profund.

În mediul incert din şcoala generală mă poticneam, însă acasă, unde pre -
judecăţile nu căpătau niciodată accente de cruzime, lipsurile mele mai greu
de educat erau minimalizate, iar micile mele ciudăţenii erau suportate cu
indulgenţă în majoritatea lor. La zece ani, am făcut o pasiune pentru minus -
culul principat Lichtenstein. Un an mai târziu, tata ne- a luat cu el în tr- o
călătorie de afaceri la Zürich, iar într- una din dimineţi mama ne- a anunţat
că organizase o excursie cu maşina pentru noi toţi la Vaduz, capitala Lichten -
steinului. Îmi amintesc cât de entuziasmat am fost că întreaga familie urma
să facă ceva care în mod evident era dorinţa mea şi numai a mea. Privind
retrospectiv, pasiunea mea pentru Liechtenstein pare ciudată, dar aceeaşi
mamă care mi- a interzis să iau balonul roz se gândise şi organizase întreaga
zi: prânzul într- o cafenea frumoasă, un tur al muzeului de artă, o vizită la
imprimeria unde se făceau timbrele poştale speciale ale ţării. Deşi n- am
simţit mereu aprobare, întotdeauna am simţit că mi se recunosc dreptul şi
libertatea de a- mi urma excentricitatea. Existau însă limite, iar baloanele
roz depăşeau aceste limite. Regula în familia noastră era să fim interesaţi
de alteritate, dar la adăpostul unui pact de uniformitate. Eu nu mai voiam
să fiu un simplu observator al lumii largi, ci voiam să- i încerc pe pielea mea
lărgimea: să mă scufund după perle, să învăţ pe dinafară Shakespeare, să
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depăşesc bariera sunetului, să învăţ să tricotez. Dintr- un anumit unghi, do -
rinţa de a mă transforma poate fi înţeleasă ca o încercare de a mă descătuşa
de un mod indezirabil de a fi. Din altul, era un gest adresat eului meu
profund, un moment de cotitură pentru dezvoltarea mea ulterioară.

Chiar şi la grădiniţă, mi- am petrecut pauzele stând de vorbă cu educa -
torii, pentru că ceilalţi copii nu mă acceptau; probabil nici educatorii nu mă
acceptau, dar erau suficient de mari ca să fie politicoşi. În clasa a şaptea deja,
îmi mâncam prânzul aproape în fiecare zi în biroul doamnei Brier, secretara
directorului şcolii primare. Am absolvit liceul fără să fi fost vreodată la
cantină, unde aş fi stat cu fetele, şi s- ar fi râs de mine din cauza asta, sau cu
băieţii, şi s- ar fi râs de mine pentru că eram tipul de băiat care ar fi trebuit
de fapt să stea cu fetele. N- am avut niciodată impulsul de a mă conforma,
impuls de multe ori definitoriu pentru copilărie, iar când am început să mă
gândesc la sexualitate, nonconformismul dorinţelor mele faţă de persoane
de acelaşi sex m- a tulburat plăcut – înţelegerea faptului că ce- mi doream
era încă mai diferit şi mai interzis decât era sexul în general pentru tineri.
Pentru mine, homosexualitatea era ca un desert armenesc sau o excursie de
o zi în Lichtenstein. Cu toate acestea, mă gândeam că o să mor de ruşine
dacă cineva află că sunt gay.

Mama n- a vrut ca eu să fiu gay, convinsă fiind că nu voi avea o viaţă feri -
cită, dar şi pentru că nu- i plăcea imaginea ei ca mamă de fiu gay. Problema
nu era că voia să- mi controleze mie viaţa – deşi, asemenea majorităţii părin -
ţilor, chiar a crezut că modul ei de a fi fericită este cel mai bun mod de a fi
fericit în general. Problema era că voia să- şi controleze viaţa ei, viaţa ei ca
mamă de homosexual voia s- o schimbe. Din păcate, n- avea cum să- şi rezolve
problema fără să mă implice şi pe mine.

Am învăţat devreme să urăsc profund acest aspect al identităţii mele
pentru că atitudinea supusă reflecta răspunsul unei părţi a familiei la o iden -
titate verticală. Mama credea că a fi evreu e ceva indezirabil. Învăţase asta
de la bunicul meu, care păstrase secretul asupra religiei sale ca să poată
ocupa o funcţie importantă într- o companie care nu angaja evrei. Şi era mem -
bru al unui club de recreere care nu accepta evrei. Pe la douăzeci şi ceva de
ani, mama fusese logodită pentru scurt timp cu un texan, care a rupt logodna
când părinţii l- au ameninţat că- l dezmoştenesc dacă se însoară cu o evreică.
Pentru ea, faptul de a se recunoaşte pe sine drept ceea ce era a con stituit o
traumă, dat fiind că până atunci nu se considerase în mod special evreică;
cre zuse că poate să fie ceea ce voia să pară că este. Cinci ani mai târ ziu, a ales
să se căsătorească cu tatăl meu, care era evreu, şi să trăiască într- o lume pre -
pon derent evreiască, dar în sinea ei şi- a păstrat antisemi tismul. Vedea oa -
meni care se potriveau cu anumite stereotipuri şi spunea: „Ăştia sunt cei care
ne strică reputaţia.“ Când am întrebat- o cum i se părea cea mai curtată fată
din clasa mea când eram într- a noua, mi- a răspuns: „Prea arată a evreică.“
În cazul meu, dureroasa îndoială de sine a mamei s- a coagulat în jurul fap -
tului că sunt gay: i- am moştenit darul de a mă simţi nelalocul meu.
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