ULTIMA NOAPTE PE PAMANT
A LUI SHOTGUN CHEATHAM
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Nu ne-ar fi trecut prin cap ca trebuia sa plecam din
Chicago ca sa vedem un mort. Cresteam pe-atunci in
zilele urate ale lui Al Capone si Bugs Moran. Chiar in
iarna dinainte se petrecuse masacrul de Sfantul Valen-
tin de pe strada North Clark. Oragul avea o reputatie
atat de proasta, incat lumea cunogtea pistolul-mitrali-
era Thompson mai degraba sub numele de ,,masina de
scris din Chicago®.

Dar eu implinisem noua ani, iar sora mea Mary Alice
sapte, si inca nu vazuseram un cadavru. Banuiam ca
cele mai multe dintre ele erau in locuri unde nu le mai
puteam vedea, pe fundul lacului Michigan, cu cizme de
beton.

Nu, a trebuit sa batem tot drumul pana la bunica
Dowdel, inainte sa vedem cu ochii nostri un om mort.
Tata a spus ca Mary Alice si cu mine ajunseseram la
varsta cand puteam calatori singuri. A spus ca era mo-
mentul sa petrecem o saptamana cu bunica, pe care o
ajungeau anii. N-o mai vazuseram de cand eram tanci.
Ca niste adevarati oameni din Chicago, mama si tata
nu aveau magina. Iar bunica nu avea telefon.

— Se descotorosesc de noi si ne trimit pe capul ei, asta
fac, a zis posomorata Mary Alice.

> 9 o6



DEePARTE DE CHICAGO

Banuia ca mama si cu tata intentionau sa-si ia o sap-
tamana de vacanta si sa plece la pescuit in Wisconsin,
in lipsa noastra.

Pe mine nu m-a deranjat sa ma duc, pentru ca mer-
geam cu trenul, cu ,,Pasarea Albastra“ a Cailor Ferate
Wabash, care pleca in fiecare dimineata din gara Dear-
born cu destinatia St. Louis. Bunica locuia undeva la
mijlocul drumului, intr-unul dintre acele orasele pe care
linia ferata le traverseaza prin mijloc. Lumea statea pe
veranda sa se uite cum trece trenul.

Mary Alice spunea ca nu putea sa sufere locul acela.
Intai de toate, la bunica trebuia sa te duci la closet afara.
Closetul era chiar dupa casuta de chirpici, o magazie
darapanata plina de lucruri ramase acolo din vremea
bunicului Dowdel. In casuta traia un motan batran
cu dintii strambi, care imediat ce iegeal din closet, se
napustea la tine. Mary Alice ura treaba asta.

Sora mea spunea ca nu era nimic de facut acolo si
nimeni cu care sa faci ceva, aga ca se tinea scai de mine,
cu toate ci eram cu doi ani mai mare si baiat. In pri-
mele zile ne-am plimbat prin centru. Era doar o strada
scurta cu cladiri din caramida: banca, agentia de asi-
gurari, magazinul Moore si cafeneaua La Ulceaua cu
Cafea, unde fusese inainte vechiul bar.

Eram in vremea prohibitiei, adica vanzarea de bau-
turi era ilegala. Asa ca oamenii isi ficeau acasa propria
lor bere. Inca mai existau acoperisuri de tabla peste tro-
tuar si balustrade de legat caii. Multi fermieri veneau in
orag cu saretele, cu toate ca existau Forduri, iar banche-
rul, L.J.. Weidenbach, conducea un Hupmobile.

Noua ni se parea un loc unde nu se intAmpla nimic. Dar
asta era Inainte sa-l fi ingropat pe Shotgun Cheatham.
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Ultima noapte pe pamant a lui Shotgun Cheatham

Omul ar fi putut trece neobservat pana in mormant, cu
exceptia numelui. Ziarul local nu voia sa scrie necrolo-
gul cuiva numit Shotgun, dar nu stia nimeni sa i se fi
spus altfel. Asta a atras atentia unor ziare mai impor-
tante. Unul dintre ele a trimis un copoi sa adulmece prin
cafeneaua La Ulceaua cu Cafea vreo poveste in stare sa
starneasca interesul oamenilor, mai ales ca era august,
luna cu stir1 pe sponci.

La Ulceaua cu Cafea venea lumea sa piarda vremea,
sa bata campii si sa schimbe barfe. Mary Alice si cu mine
prezentam oarece interes cand apaream acolo, pentru
ca eram rudele doamnei Dowdel, care nici vorba sa fi
pus piciorul vreodata in acel loc. Ea spunea ca-i place
sa tina ce-1 al el numai pentru ea, treaba grea intr-un
oras ca acela.

Mary Alice si cu mine am dus acasa povestea ca un
ins suspect coborase din tren in haine de oras si cu cano-
tierd. Sarea in ochi de la distanta si punea intrebari des-
pre Shotgun Cheatham. $i scria ce auzea.

Bunica aflase deja din gura in gura ca Shotgun nu
mai era, desl nici vorba sa fi fost ea prima la care dadeau
fuga oamenii cu vesti proaspete. Nu era ceea ce s-ar
numi ,,0 femeie populara®. Bunicul Dowdel fusese mult
mai bine vazut, dar el se dusese demult.

In ziua aceea fierbea rosil pe plita neagra de fier,
1ar in bucatarie era destul de cald cat sa se abureasca
toate calendarele de pe perete. Avea manecile suflecate
pe bratele voinice. Cand a auzit ca orasul era gata sa se
umple de reporteri de ziar, gi-a inclestat falcile.

A zis imediat:

— Sa va spun eu ce urmareste reporterul ala. Vrea
sa-si rada de noi pentru ca ne crede numai o adunatura
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de tarani, niste mocofani de la tara fara nicio valoare.
Asa om fi, dar ce treaba are el cu asta?

— Cine a fost totusi Shotgun Cheatham? a intrebat
Mary Alice.

— N-a fost decat un destrabalat batran care a trait
sarac si a murit lefter, a zis bunica. Nu se apropia nimeni
de el pentru ca putea ca un dihor. Locuia intr-un cotet
de gaini pe care acum vor trebui sa-l arda.

Ca sa schimbe subiectul, mi s-a adresat mie.

— Ia, amesteca tu in rogii i nu le lasa sa se lipeasca
de fund. Stau de-atata vreme in caldura asta, ca sunt si
eu pe jumatate fiarta.

Nu-mi placea treaba la bucatarie. Ieri facuse magiun
de mere si nu fusese prea rau. Il fiersese afari, pe foc
deschis, si pusese banuti in cazan ca sa nu se lipeasca.

— La Ulceaua cu Cafea se zice ca Shotgun a umblat
cu baietii James.

— Care baieti James? a intrebat bunica.

— Jesse James, am zis eu, si Frank.

— Nu l-ar fi vrut pe langa ei, a zis ea. Si oricum baietii
James erau din Missouri.

— I-au spus reporterului ca Shotgun a omorat un om
si a fost la inchisoare.

— Mai multi de pe-aici au facut asta, a zis bunica,
desi eu nu tin minte sa fi plecat vreodata din orag mai
multa vreme. Cine spune toate lucrurile astea?

— O doamna batrana de tot, cocosata si cu dintii din
fata iesiti in afara, a zis Mary Alice.

— $1 cu ochii crucigi? a zis bunica. Tre’ sa fie Effie
Wilcox. Daca acuma vi se pare urata, s-o fi vazut cand
era fata. $i te vorbea de rau sa crapi, nu alta. Are limba
despicata la amandoua capetele.
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Bunica se dusese la usa de plasa dupa o gura de aer.

— Ziceau ca Shotgun avea pusca crestatad in sase
locuri, am insistat eu, fortandu-mi norocul. Ziceau ca fie-
care crestatura era ori pentru o banca pe care a jefuit-o,
orl pentru un serif omorat de el.

— Tot Effie zicea si asta? Sa nu te-ncrezi niciodata
intr-o femeie urata. Are dusmanie pe lume, a zis bunica,
care nu era nici ea portretul vreunei zane, iar pe urma
a scos un oftat. Sa va spun eu cum si-a capatat Shotgun
numele. N-avea decat vreo zece ani si a vrut sa se duca
sa impuste prepelite cu niste baieti mai mari. N-ar fi
nimerit nici macar un perete de hambar de pe dina-
untru si avea ulcior la un ochi. S-au dus pe o pasune
unde nu exista picior de prepelitd, dar Shotgun murea
de placere ca era cu baietii mari. A apasat o data pe tra-
gacl sl a omorat o vaca. A cazut secerata. Daca o ochea
intentionat, ajungea saraca sa moara de batranete.
Baietii i-au luat puscociul, ca nu puteau sti pe cine mai
nimerea in continuare. Asa si-a capatat numele si s-a
lipit de el ca hartia de muste. Oricare fata din orasg tra-
gea mai bine decat el, chiar si eu.

Bunica a aratat spre ea cu degetul mare. Pastra in
spatele cufarului de lemn un Winchester Model 21 cu
doua tevi cu calibru de 12, dar noi credeam ca fusese
pusca de mers la rate a bunicului.

— 1 nu eram nici eu chiar Annie Oakley, in afara de
tras dupa veverite.

Bunica inca statea la usa, netezindu-si sortul. Pe
urma a continuat cu aceeasi voce.

— S-ar parea ca avem tovaragie. la rogsiile alea de
pe foc.
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Era un strdin pe veranda, iar cand Mary Alice si cu
mine ne-am inghesuit in spatele bunicii sa ne uitam, era
reporterul. Avea fata ascutita si transpiratia i udase
panglica palariei.

— Cu ce treaba pe-aici? a zis bunica prin plasa usii,
cam cat de prietenos putea ea.

— Doamna, fac o ancheta despre raposatul Shotgun
Cheatham.

S-a foit pe picioare, vrand sa puna unul in uga. Pe
urma s-a sters pe sub borul palariei cu o batista de ma-
tase. Inelul Iui masonic avea pe el franturi de diamante.

— Cine te-a trimis la mine?

— Merg din usa in usa, doamna. $titi cat va place
voud, doamnelor, sa vorbiti. Ati vorbi pana la Pastele
Cailor, binecuvantate fie-va inimile!

Mary Alice si cu mine am tresarit amandoi. Ne-am
gandit ca bunica s-ar putea sa insface o matura si sa-1
alunge cu ea de pe veranda. Deja vazuseram cum se des-
cotorosea de vanzatorii ambulanti, chiar cand nu erau
impertinenti. Iar vagabonzii nu pareau nici macar sa-1
treaca de stalpul portii. Noi banuiam ca nu-1 puteai intra
in casa decat daca te cunogtea. Spre surpriza noastra,
insa, a deschis usa de plasa si a iesit pe veranda. Am
urmat-o. La fel si Mary Alice, imediat ce s-a asigurat
ca motanul cel clontos nu pandea prin preajma, gata sa
se napusteasca.

— Esti reporter la ziar? a zis bunica. In Peoria?

Hainele lui elegante il faceau sa arate aga, dar a parut
surprins.

— Ce ti-au spus? a continuat ea.

— As zice ca am dat de urma unei povesti bune, a
spus el. ,,Ultimul dintre banditii pistolari de pe vremuri
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sfarseste la cimitirul saracilor.“ Ceva de genul asta.
Doamna, ma intreb daca nu m-ati putea ajuta sa mai
impanez cumva povestea.

— Ei bine, am ce-t1 da de impanat, a zis bunica cu
voce potrivita. Cine-a stat de vorba cu tine?

— Cel mai mult o doamna mai in varsta...

— Urata ca pacatul si care zice ca o cheama Wilcox? a
zis bunica. A stat la spitalul de nebuni pana de curand,
dar ca reporter, cred ca ai mirosit-o.

Mary Alice mi-a tras un ghiont zdravan, iar reporte-
rul a facut ochii mari.

— Ti-au spus cum gi-a capatat Shotgun numele?

— Parerile par sa difere, doamna.

— Na, asa-1 gloria, trecatoare, a zis bunica. L-a pri-
mit in Razboiul Civil.

Méana reporterului a scormonit in buzunarul de la
piept, de unde a aparut un carnetel.

— O, da, Shotgun a facut razboiul alaturi de volun-
tarii din Illinois. A fost la Batalia de la Shiloh in prima-
vara lui 1862 si pe urma alaturi de generalul Grant cand
s-a terminat Asediul de la Vicksburg. Acolo si-a primit
numele. De fapt, Grant i 1-a dat. Shotgun nu-si batea
capul cu armele de foc ale armatei oficiale. El impusca
rebelii cu vechiul lui Remington, cel cu care obignuia
s omoare acasa prepelite.

Mary Alice ma tragea acum de poala camagii. Stiam
prea bine cum mint copiii tot timpul, dar bunica nu era
copil si tot ingira ditamai gogosile. Sigur ca reporte-
rul fusese mintit din belsug la cafenea, dar minciunile
bunicii erau mai interesante, istorice chiar. Il ficeau pe
Shotgun sa para si mai grozav, iar pe Effie Wilcox sa
ramana de caruta.
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— A fost intotdeauna un tintas desavarsit, a zis ea,
desfasurandu-se in continuare. S-a intors acasa din raz-
boi cu atatea medalii incat nu-i incapeau pe piept.

— $1 totusi, a murit fara niciun sfant, a zis reporte-
rul pe un ton ganditor.

— Ei, pai medaliile le-a vandut si le-a impartit banii
vaduvelor si orfanilor de razboi.

Pe fata ingusta a reporterului s-a observat o schim-
bare. Shotgun se transformase dintr-un bandit inarmat
ucigas sl nebun intr-un tintags de elita, erou de razboi.
Ba chiar filantrop. Scria in carnet, dand paginile frene-
tic. I se parea ca bunica il ajutase sa ajunga la esential.

— Totul este consemnat undeva, a zis bunica. Ar tre-
bui sa cauti.

Reporterul era deja pregatit sa se lanseze in alta
poveste: ,,Krou din Razboiul Civil convocat de genera-
lul Grant pe marele front din Cer.“ Ceva de genul asta.

— $1 nu s-a insurat niciodata?

— Niciodata, a zis bunica. Dar i-a frant inima lui
Effie Wilcox. Inca mai sufera, dupa cum vezi.

— Iar acum urmeaza sa fie ingropat la saraci, fara
sa-1 insoteasca nimeni pe ultimul drum, a zis reporterul,
probabil un crampei al stilului in care scria.

— Asa ti-au spus? a zis bunica. Te trag pe sfoara,
baiete. Treci pe la Ulceaua cu Cafea si spune-le ca ai aflat
ca Shotgun o sa fie ingropat de familia mea cu toate ono-
rurile. i§i va petrece ultima lui noapte de pe pamant in
camera mea din fata, iar dumneata egti invitat.

Reporterul a coborat cu spatele scarile verandei, cla-
tinandu-se sub atata material nou.

— Va sunt foarte recunoscator, doamna, a zis el.

— Ma bucur sa fiu de folos, a zis bunica.
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