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Această carte le este dedicată lui Din,
Nadav, Alon şi Yael, nepoţii mei iubiţi,
care m-au ajutat să scriu această poveste,
îmbogăţind-o cu ideile şi sfaturile lor.
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Învăţătoarea Emanuela le-a explicat copi ilor
cum arată un urs, cum respiră peştii şi ce sunete
scoate hiena noaptea. A atârnat pe pe reţii cla -
sei imagini cu animale şi puii lor. Unii copii
râdeau de ea, de vreme ce nu văzuseră nici -
o da tă în viaţa lor vreun animal. Cei mai mulţi
dintre ei nu o prea credeau atunci când le po -
vestea că în lume există tot felul de crea turi.
Cu siguranţă nu era nici una prin apro piere.
Şi, în afară de asta, ziceau ei, Învăţătoarea Ema -
nuela nu reuşise să găsească în tot satul pe
nimeni care să se învoiască să-i fie soţ, iar la
vârsta ei, mai spuneau, capul îi era plin de vulpi
şi de vrăbii şi de tot soiul de trăsnăi năs co cite
din prea multă singurătate.

Numai Nimi cel micuţ a început, ca ur mare
a lecţiilor Învăţătoarei Emanuela, să viseze
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noaptea animale. Aproape toată clasa a râs de
el când a venit într-o dimineaţă la şcoală şi,
înainte de orice, a început să povestească despre
pantofii lui maro, care în mod obişnuit stă -
teau în tim pul nopţii în faţa patului şi care se
transfor maseră pe întuneric în doi arici, târân -
du-se şi cerce tând toată camera, noaptea în -
treagă, pentru ca dimineaţa, când a deschis
ochii, să-şi reia înfăţişarea unei simple perechi
de pantofi, odih nindu-se sub pat. Altă dată, în
mijlocul nopţii, a fost vizitat de mai mulţi li -
lieci negri, care l-au luat pe aripile lor şi au
zburat îm preună peste zidurile casei, pe de asupra
între gului sat, peste munţi şi păduri, până
când au ajuns la un palat fermecat.

Nimi era un băieţel cu capul în nori şi cu
mucii aproape mereu curgându-i pe buza de
sus. Iar pe lângă toate astea, mai avea şi o strun -
găreaţă mare între dinţii din faţă, laţi şi mult
ieşiţi în afară. Copiii porecliseră golul acela
„groapa de gunoi“.

În fiecare dimineaţă, Nimi venea la şcoală şi
începea să povestească cel mai nou vis avut şi,
în fiecare dimineaţă, colegii îi spuneau, gata,
ne-am săturat până-n gât, acoperă odată groapa
aia de gunoi. Iar dacă nu se oprea, îşi băteau
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joc de el. Dar Nimi, în loc să se simtă jignit,
se alătura lor. Îşi trăgea mucii, înghiţea, după
care începea deodată să-şi strige, cu o bucurie
fără margini, tocmai poreclele insultătoare pe
care copiii le lipiseră de numele lui: groapă de
gunoi, lunatic, pantof-arici.

Maia, fiica Liliei Brutăriţa, care stătea în
banca din spatele lui, i-a şoptit de câteva ori:
Nimi. Ascultă. Visează tot ce vrei tu, despre
animale, despre fete, dar taci din gură. Nu
mai povesti. Pur şi simplu nu merită.

Mati i-a spus Maiei: Tu nu înţelegi. Oare
nu cumva Nimi visează toate aceste lucruri
tocmai pentru a le povesti? Şi, în general, vise -
le lui continuă chiar şi dimineaţa, după ce se
trezeşte din somn.

Nimi se amuza din orice şi toate îi stâr neau
bucuria: cana crăpată din bucătărie şi luna
plină de pe cer, colierul Învăţătoarei Ema nuela
şi dinţii mult ieşiţi în afară din gura lui, nas -
 turii pe care uita să-i încheie, mugetele vântu -
rilor prin pădure, tot ceea ce există şi tot ceea
ce se în tâmplă i se părea lui Nimi extraor di -
nar. În orice lucru vedea un motiv suficient de
bun pentru a izbucni în râs.
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Până când, într-o bună zi, a fugit din clasă
şi din sat şi a plecat de unul singur în pădure.
Vreme de două sau trei zile l-au căutat mai
mulţi săteni. Apoi încă o săptămână sau zece
zile l-au căutat paznicii. După aceea au conti -
nuat să-l caute părinţii şi sora lui.

După trei săptămâni s-a întors, slab şi mur -
dar, şi zgâriat şi lovit din cap până-n picioare,
dar fericit şi plin de entuziasm. Iar de-atunci
înainte, Nimi cel micuţ a fost mereu fericit,
însă nu a mai vorbit niciodată: nici măcar un
singur cuvânt nu a mai rostit după întoar -
cerea din pădure, învârtindu-se fără rost, des -
culţ şi zdrenţăros, pe uliţele satului, cu mucii
curgându-i pe buza de sus şi dezvelin du-şi
dinţii şi strungăreaţa mare. Traversa în fugă
curţile din spate, se căţăra în copaci şi pe stâl -
pii de înaltă tensiune, plin de entu ziasm, în
timp ce ochiul drept îi lăcrima fără încetare
din pricina vechii lui alergii.

La şcoală îi era imposibil să se întoarcă,
din pricina bolii sale euforice. Când ieşeau de
la cursuri, copiii îşi băteau joc de el, provo -
cându-l cu bună ştiinţă. Îl strigau Nimi Buf -
niţa. Doctorul spera că va ieşi cu timpul din
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starea aceasta: poate că acolo, în pădure, a dat
peste ceva ce l-a speriat sau l-a tulburat, iar
acum e bolnav de euforie.

Maia i-a spus lui Mati: N-ar trebui ca noi doi
să facem ceva? Să încercăm să-l ajutăm? Iar
Mati i-a răspuns: Las-o baltă, Maia. În cu rând
se vor sătura de el. În scurtă vreme îl vor da
uitării.

În timp ce copiii îl alungau cu vorbe pline
de batjocură şi conuri de pin sau coji de fruc -
te, Nimi cel micuţ fugea prin faţa lor râzând
în hohote. Se căţăra pe crengile cele mai înalte
ale copacilor, iar de-acolo, din mijlocul coroa -
nei, se întorcea şi ţipa către ei, cu un ochi în -
lă crimat şi cu dinţii de sus mult ieşiţi în afară.
Părea uneori că şi noaptea răsuna în bezna
satu lui ecoul chiotelor sale de bucurie.
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Satul era şters şi trist. De jur împrejurul
lui nu se găseau decât munţi şi păduri, nori
şi vânt. Nu era nici o altă aşezare în apro piere.
Niciodată nu poposeau oaspeţi în satul acesta
şi nici un călător nu-şi croia drum pe-aici.
Treizeci sau patruzeci de case mititele erau
risipite pe panta unei văi închise între munţii
abrupţi care o înconjurau din toate părţile. Nu -
mai în partea de apus era o deschi dere îngustă
între stânci, prin care trecea sin gurul drum
către sat, drum ce nu mergea însă mai depar -
te, fiindcă nu mai avea unde: aici se termina
lumea.

La răstimpuri îndelungate mai sosea câte
un meşter rătăcitor sau câte un vânzător am -
bulant, iar din când în când câte un cerşetor
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care-şi rătăcise drumul. Dar nici un trecător
nu rămânea mai mult de două nopţi, pentru
că satul era blestemat: o tăcere bizară stăpânea
locul fără încetare, nici o vacă nu mugea, nici
un măgar nu răgea, nici o pasăre nu ciripea,
nici un stol de gâşte sălbatice nu despica cerul
gol, iar sătenii vorbeau între ei încet, adre -
sându-şi doar cuvintele strict necesare. Numai
vocea râului se auzea tot timpul, zi şi noapte,
pentru că un râu năvalnic se rostogolea prin
pădurile care înveleau munţii. Cu malurile
acoperite de o spumă albă, râul tăia satul pe
toată lungimea lui, fremăta, bolborosea, sco -
ţând un sunet ce semăna cu un răget pro fund,
fiind apoi din nou înghiţit de văi şerpuitoare
şi păduri.
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Noaptea se aşternea o linişte neagră şi mult
mai densă decât aceea din timpul zilei: nici
un câine nu-şi încorda grumazul şi nu-şi ciu -
lea urechile pentru a urla la lună, nici o vul pe
nu lătra în pădure, nici o pasăre de noapte nu
scotea vreun strigăt, nici un greier nu cân ta,
nici o broască nu orăcăia, nici un cocoş nu anun -
ţa ivirea zorilor. Trecuseră deja mulţi ani de
când toate animalele dispăruseră din satul aces -
ta şi din împrejurimile lui, vaci şi cai şi oi, gân -
saci şi pisici şi păsări cântă toare, câini şore cari
şi iepuri. Nici un sticlete, cât de mic, nu trăia
aici. Nici un peşte nu rămă sese în râu. Berzele
şi cocostârcii ocoleau valea în gustă în lungile
lor călătorii. Până şi insec tele şi repti lele, chiar
şi albinele, muştele, furnicile, viermii şi licu ricii
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încetaseră să se mai arate de ani buni. Adulţii,
care încă îşi aduceau aminte, pre  fe rau în gene -
ral să tacă. Să nege. Să pre tindă că au uitat.

Cu ani în urmă, în sat trăiseră şapte vână -
tori şi patru pescari. Dar atunci când râul s-a
golit de peşti, iar animalele din sălbăticie au
plecat departe, la fel au făcut şi pescarii şi vână -
torii, pornind spre locuri neatinse de astfel de
blesteme. Un singur pescar, pe numele său
Almon, un bărbat bătrân şi singuratic, a ră mas
în sat până în ziua de astăzi. Locuia într-o
colibă micuţă de pe malul râului şi vorbea cu
el însuşi îndelung şi cu furie, în timp ce-şi
gătea fiertura de cartofi. Până în ziua de astăzi,
oamenii continuă să-l strige „Almon Pesca -
rul“, deşi de mult timp s-a transformat din pes -
car în agricultor: ziua, Almon cultivă zarza vaturi
şi legume ce cresc în straturi de pământ afâ -
nat şi îngrijeşte douăzeci-treizeci de pomi fruc -
tiferi înşiruiţi pe coama dealului.

Bătrânul a ridicat între straturi şi o mică
spe rietoare de ciori, având credinţa că poate
într-o zi, cât încă va mai fi în viaţă, se vor în -
toarce într-o noapte toate înaripatele, iar, odată
cu ele, toate animalele dispărute. Până şi cu
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