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PARTEA ÎNTÂI

AM FOST MEREU DOAR NOI

Ce e cartea asta?

Cartea este o selecție a articolelor scrise de Sugar. Multe dintre
ele au fost publicate mai întâi pe TheRumpus.net. Altele apar
aici pentru prima dată. Scrisorile din cartea de față au fost trimise
anonim, pe platforma TheRumpus.net, sau direct, pe adresa de
e-mail a lui Sugar. Majoritatea celor care mi-au trimis scrisori nu
știau că îi scriu lui Cheryl Strayed; de asemenea, majoritatea
expe    ditorilor au rămas complet anonimi. Această carte este o
colecție de povești intime ale unor oameni care nu se cunosc
personal.

Ai modificat scrisorile înainte de publicare? 

În unele cazuri am făcut mici intervenţii menite să redea pasajele
relevante sau să aducă limpezime, însă cele mai multe apar exact
așa cum au fost scrise de cei care au simțit nevoia să mi se adreseze.

La ce tip de scrisori ai răspuns?

La toate tipurile de scrisori. Unele sunt despre relații amoroase
și iubire, altele despre pierdere și durere, altele despre bani sau
probleme de familie. Criteriile de selectare a celor la care am
răspuns în rubrica mea sunt foarte subiective: am ales să răspund



oricărei scrisori care îmi stârnește interesul, care mă provoacă
sau îmi produce o emoție.

Ce fel de sfaturi dai?

Cele mai bune sfaturi la care mă pot gândi.



Ca un clopot de fier

Dragă Sugar,

Căsătoria mea de 20 de ani s-a destrămat. A cui e vina? A
mea? A soției mele? A societății? Nu știu. Am fost prea necopți
când ne-am căsătorit, în anii 1980, și amândoi am încercat
din răsputeri să trecem cu vederea nefericirea care nu ne
dădea pace.

Dar asta a fost demult. De trei ani, de când ne-am despăr -
țit, am avut câteva relații. Una a fost pasageră, una a fost
serioasă, iar a treia e cea pe care o am acum. Cu relația
pasageră nu au fost probleme: am spus din capul locului că
nu vreau să îmi fac planuri mari prea curând. Cea de-a doua
a început relaxat, dar am rupt-o când a devenit serioasă,
apoi mi-am dat seama că nu pot fără ea și am promis că mă
voi gândi la planuri pe termen lung. I-am mai spus că o iu -
besc, asta după ce evitasem cuvintele acelea timp de un an,
fiindcă nu înțelegeam exact ce înseamnă. Atunci când a tre -
buit să iau o decizie clară, am dezamăgit-o și astfel am pier -
dut nu numai o iubită, dar și o prietenă.

Acum am întâlnit o femeie cu care mă înțeleg foarte bine.
Ieșim împreună și împărțim patul de vreo patru luni. Ea
trece printr-un divorț urât și nu căuta ceva serios. Era perfect,
însă în realitate nici unul dintre noi nu avea chef să iasă și
cu alții, și uite-așa am ajuns să fim un cuplu. 



Mi se pare că se îndrăgostește de mine, deși nu vrea să
pro nunțe cuvintele. Și eu le evit, însă e clar că ne gândim
amân  doi la ele. Mi-e teamă să le spun cu voce tare, fiindcă
am învățat din experiența proprie că „te iubesc“ vine încărcat
de promisiuni și angajamente extrem de fragile și de ușor
de încălcat.

Vreau să te întreb: când e momentul potrivit să faci pasul
cel mare și să spui „te iubesc“? Și care-i treaba cu iubirea asta?

Cele bune,
Johnny

Dragă Johnny,

Ultimul cuvânt pe care mi l-a spus mama a fost „iubesc“.
era atât de bolnavă și de slăbită, încât nu a mai putut să-
l spună și pe „te“, dar nu asta a contat. Cuvântul acela plă -
pând are puterea să exprime multe de unul singur.

Atunci când mama a murit, nu am fost lângă ea. nimeni
nu a fost. A murit singură, într-o rezervă de spital, ceea ce
pentru mine a însemnat că mare parte din ființa mea a
în gheţat vreme de mulți ani. Am revăzut de mii de ori în
gând înlănțuirea de evenimente și de alegeri care m-au
împie dicat să fiu la căpătâiul mamei în ultimele-i ore din
viață, dar nu mi-a folosit la nimic faptul că m-am gândit
atât. era ca și cum m-aș fi aruncat într-o găleată fără fund,
plină cu rahat.  

nu voi fi niciodată alături de mama când se duce. Mama
nu se va scula din morți. Ultimul lucru pe care l-am trăit
împreună va rămâne mereu ultimul lucru. Va fi felul în
care m-am aplecat să o sărut și felul în care ea mi-a spus
„nu, te rog“, atunci când m-am apropiat, fiindcă nu mai
putea să suporte durerea fizică pe care i-o provoca atingerea
altor persoane. Va fi felul în care i-am spus că mă întorc a
doua zi de dimineață și felul în care ea a încuviințat, abia
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mișcându-și capul. Va fi felul în care mi-am luat haina și
i-am spus „te iubesc“, felul în care ea a rămas tăcută până
ce aproape ieșisem pe ușă, când mi-a zis „iubesc“. Și va fi
felul în care stătea încă întinsă pe pat a doua zi, când m-am
întors, dar fără viață.

Ultimul cuvânt rostit de mama mea îmi sună în minte
ca un clopot din fier în care bate cineva ca să cheme oamenii
la masă: iubesc, iubesc, iubesc, iubesc, iubesc.

Probabil îți spui că asta nu are absolut nici o legătură
cu întrebarea ta, Johnny, însă are mare legătură cu răspun -
sul meu. Are legătură cu absolut fiecare răspuns pe care i
l-am dat cuiva până acum. este povestea nașterii lui Sugar.
Și este acel ceva la care gândul mi se tot întoarce de cinci
săptămâni, de când mi-ai scris și mi-ai spus că nu știi care-i
treaba cu iubirea.

nu-i ceva atât de greu de deslușit, cum zici tu, dulceață.
Iubirea e acel sentiment pe care îl simțim față de persoanele
de care ne pasă foarte tare și pe care le admirăm enorm. Iu -
bi   rea poate fi ușoară precum îmbrățișarea pe care i-o dăm
unui prieten, sau grea, aidoma sacrificiilor pe care le facem
pen tru copiii noştri. Poate fi romantică, platonică, fami lială,
trecătoare, nepieritoare, condiționată, necondițio nată, pă -
trunsă de durere, alimentată de sex, întinată de abuzuri,
inten sificată de bunătate, sufocată de trădare, mar cată de
trecerea timpului, umbrită de greutăți, hrănită de genero zi -
tate, alimentată de umor și „încărcată de promisiuni și anga -
jamente“ pe care vrem sau poate nu vrem să le înde pli nim.
Cel mai bun lucru pe care poți să-l faci cu viața ta este să te
ocupi naibii de problema dragostei cu toate mijloa cele. Păre -
rea mea, Johnny, este că ai mult de lucru în pri vința asta.

Dar până să ajungem acolo, vreau să-ți zic ceva, dragul
meu: te cam iubesc.

Iubesc felul în care mi-ai scris, punându-ți inima de viri -
lio pe tavă: atent, speriat, încăpățânat, nonșalant, reținut.
Iubesc faptul că m-ai făcut să scriu cuvântul „virilio“, chiar
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dacă – pe lângă faptul că virilio nu e un cuvânt – mă opun
moralmente întregului vocabular tipic masculin sau referitor
la masculinitate. Iubesc felul în care, de cinci săptămâni
încoace, nu a trecut o zi fără să mă gândesc: Oare ce face
Johnny? Ce-i spun lui Johnny? Iubesc faptul că într-o seară,
de curând, când stăteam în pat cu domnul Sugar – el citea
The New Yorker, iar eu Brain, Child –, a trebuit să mă
opresc şi să las revista, fiindcă mă gândeam la tine și la ce
m-ai întrebat, și atunci domnul Sugar a lăsat și el revista
și m-a întrebat la ce mă gândeam, iar eu i-am spus; am
vorbit despre ceea ce te tulbură, apoi am stins lumina și el
a adormit, iar eu am rămas trează, cu ochii închiși, și ţi-am
scris răspunsul în minte; mi-a luat aşa de mult, încât mi-am
dat seama că n-o să mai adorm. M-am dat jos din pat și
m-am plimbat prin casă; mi-am turnat un pahar cu apă,
am stat la masa din bucătărie pe întuneric și m-am uitat
pe fereastră la strada umedă de ploaie; a venit pisica, a sărit
pe masă și a rămas cu mine, iar după o vreme m-am întors
către ea și am întrebat „Ce-i spun lui Johnny?“, și ea a început
să toarcă.

Am știut dintotdeauna ce o să-ți spun. Problema nu era
că nu știam. Mă gândeam de fapt cum să ajung la straturile
suprapuse la care scrisoarea ta făcea aluzie: întrebările pe
care nu le-ai pus, dar care stăteau cu atâta claritate în spa -
tele celor pe care le-ai pus.

nu te temi de iubire. Te temi de toate nimicurile pe care
le-ai asociat cu iubirea şi te-ai autoconvins că dacă nu-i spui
femeii iubite cele două cuvinţele vei fi protejat de nimicuri,
dar nu-i așa. Avem obligații față de persoanele la care ținem
și cărora le-am permis să țină la noi, indiferent că le spunem
sau nu că le iubim. Obligația noastră de căpătâi este aceea
de a fi sinceri – de a lămuri natura afec țiunii noastre atunci
când acea lămurire e plină de sens sau aduce limpezime.

În cazul tău, așa va fi. M-ai întrebat când e momentul
potri vit să-i spui iubitei tale c-o iubești, iar răspunsul este:
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atunci când crezi c-o iubești. Acela e și momentul potrivit
să-i explici ce înseamnă pentru tine faptul că o iubești. Dacă
vei continua să eviţi cele două cuvinte în relațiile tale
romantice, îți vei compromite nu numai fericirea, ci și viața.

Te încurajez să faci mai mult decât să-ți arunci brațele
în aer, încercând să te lămurești „a cui o fi fost vina“ că ma -
ria jul tău de 20 de ani s-a destrămat. n-a fost vina nimă nui,
dragul meu, dar încă apasă asupra ta. S-ar cuveni să te gân -
dești la ce a mers bine în acea relație şi la ce a mers prost;
să te gândești la cum ai putea să faci să-ți meargă bine și
cum să eviți ce a mers prost în relația ta de-acum/din viitor.

Umblă o vorbă despre dependenții de droguri, care spune
că nu se mai maturizează emoțional de la vârsta la care au
început să le ia; am cunoscut destui dependenţi de dro guri
ca să-mi dau seama că e adevărat. Sunt de părere că și în
mono gamia pe termen lung lucrurile pot sta tot așa. Poate
că o parte din interpretările limitate ale cuvântului „iubesc“
sunt rămășițe ale ideilor tale despre dragoste de acum mulți
ani, atunci când i-ai jurat credință fostei soții. Acela a fost
trecutul, aşa cum zici, dar eu bănuiesc că o mică parte din
tine a rămas încremenită acolo.

O declarație de dragoste nu este în mod necesar „încăr -
cată de promisiuni și angajamente extrem de fragile și de
ușor de încălcat“. Termenii care trebuie respectați în orice
relație sunt legați, dar nu definiți de faptul că spui sau nu
„te iubesc“. „Te iubesc“ poate să însemne: Cred că ești minu -
nată și frumoasă și o să fac tot ce-mi stă în putere ca să-ți
fiu alături tot restul vieții mele. Poate să însemne şi: Cred
că ești minunată și frumoasă, dar acum sunt într-o etapă de
tranziție, așa că hai s-o luăm ușor cu promisiunile, să trăim
fiecare clipă așa cum vine. De asemenea, poate să însemne:
Cred că ești minunată și frumoasă, dar eu nu sunt interesat
de o relație serioasă cu tine, nici acum, nici altă dată, indiferent
cât de minunată și de frumoasă ești și vei fi.
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Johnny, ideea este să vorbeşti. Definești termenii propriei
vieți. Discuți și dai glas complexității și contradicțiilor legate
de sentimentele tale pentru acea femeie. Descrii ce simţi,
poate ceva de felul of-doamne-n-am-vrut-să-mă-îndră gostesc-
dar-cumva-te-cam-iubesc. Veți cădea de acord cu privire la
ce înseamnă să aveţi o relație exclusivă, în care vă potriviți
de minune, un angajament fără angajamente care a apărut
în mijlocul divorțului ei urât și la destul de scurt timp după
ce ai terminat un mariaj de vreo 20 de ani.

Încearcă – asta o să elibereze relația de tensiunea care
apare când te stăpâneşti. Îți dai seama că refuzul de a-i
spune „te iubesc“ iubitei tale a creat de unul singur un
câmp de forță? Atunci când te reții, distorsionezi realitatea.
Oamenii care se rețin par urâți și meschini. Oamenii față
de care se rețin devin bezmetici, disperați și nu mai știu
nici ei ce simt.

eliberează-te de toate astea. nu fi calculat, nu fi sfios.
Astea sunt comportamente de prostănac. Fii curajos! Fii
tu însuți! exersează cuvintele „te iubesc“ cu oamenii pe
care-i iubești; atunci când a spune „te iubesc“ va fi tot ce con -
tează, vei reuși. 

La un moment dat, cu toții murim, Johnny. Lovește clo -
potul ăla cu putere, a sosit timpul!

Cu drag,
Sugar
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Cum să te deblochezi

Dragă Sugar,

Acum vreun an și jumătate am rămas însărcinată. Surprin -
zător atât pentru mine, cât și pentru prietenul meu, am
hotărât să păstrăm copilul. Cu toate că nu fusese o sarcină
planificată, eram încântați c-o să devenim părinți. Ne-am
dorit tare mult copilul. Când eram la jumătatea lunii a şap -
tea, am suferit un avort spontan. De atunci mă chinui să
mă dau jos din pat.

Nu a trecut o singură zi fără să mă gândesc cum ar fi fost
acel copil. Era fetiță. Avea și un nume. Mă trezesc în fie care
zi și-mi spun „Azi ar fi avut şase luni“ sau „Poate că azi fiica
mea ar fi mers prima dată de-a bușilea“. Uneori nu mă gân -
desc decât la cuvântul „fiică“– doar el răsună în mintea mea.

Bineînțeles, mi se pare că toată lumea din jurul meu are
copii și peste tot unde mă duc văd bebeluși, așa încât e
nevoie să mă forțez să fiu bucuroasă pentru părinţi și să
maschez golul din sufletul meu. Adevărul e că nu prea mai
simt mare lucru și, cu toate astea, totul doare. Majoritatea
oamenilor care mă cunosc se așteaptă să fi depășit deja
momentul. Cum a zis cineva, „Ai avut doar un avort spontan“.
Acum mă mai simt și vinovată fiindcă am rămas așa, blo -
cată; plâng după un copil care nici nu a trăit, când de fapt
ar trebui să trec peste asta sau cam așa ceva.



Nu prea vorbesc despre pierdere. Mă port de parcă nici
nu s-a întâmplat. Mă duc la serviciu, stau de vorbă cu lumea,
zâmbesc, mă prefac că totul e bine. Prietenul meu a fost ne -
mai pomenit și m-a sprijinit, cu toate că nu cred că înțelege
cât de rău îmi este. Vrea să ne căsătorim și să încercăm să
mai facem un copil. Crede că asta m-ar înveseli. Nu e așa.
Mă face să vreau să-i trag un pumn în față pentru că nu
simte ce simt eu.

Mai e și motivul pentru care am pierdut copilul. În spital,
doctorul spunea că nu se miră că am suferit un avort spontan,
fiindcă sarcina era cu risc – eu sunt supraponderală. Nu
mi-a picat bine să aud că avortul era din vina mea. Pe de-o
parte mă gândesc că doctorul ăla era un nemernic, pe de
altă parte îmi zic: „Dar dacă a avut dreptate?“ Mă omoară
gândul că a fost vina mea, că eu am provocat avortul. Uneori
mă sufoc, atât de vinovată mă simt. Atunci când am ieșit
din spital mi-am luat un antrenor personal, m-am apucat
să țin dietă și am început să slăbesc, însă acum lucrurile au
scăpat de sub control. Uneori nu mănânc cu zilele, alteori
mă nânc tot ce-mi iese-n cale și apoi vomit. Stau la sală cu
orele şi alerg pe bandă până nu-mi mai simt picioarele. 

Prietenii și familia cred că sunt bine, Sugar, dar se înșală
atât de tare! Mă gândesc necontenit la cât de rău am dat-o-n
bară. Mi se pare că nu sunt în stare să controlez nimic. Par -
tea mea rațională înțelege că, dacă nu ies din starea asta, o
să-mi fac mult rău. Știu că așa e, dar uite că totuși nu-mi pasă.

Aș vrea să știu cum să fac să-mi pese din nou. Vreau să știu
cum să scap de vină, cum să nu mă mai gândesc că mi-am
ucis copilul. 

Fiica mea avea un nume. Era iubită. Mi se pare că sunt
singura căreia îi pasă. Apoi mă simt cumplit fiindcă a trecut
un an, și eu jelesc încă după „un avort spontan“. Sunt blocată.

Cele bune,
Blocata
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Dragă Blocato,

Îmi pare tare rău că fetița ta a murit. nespus de rău. Simt
cum suferința ta vibrează dincolo de ecranul computerului.
Așa ceva e de așteptat. e așa cum ar trebui să fie. Cu toate
că trăim într-un timp, un loc și o cultură care încearcă să
ne transmită altceva, suferința ne apasă atunci când trecem
prin evenimente cu adevărat cumplite.

nu-i asculta pe cei care-ți sugerează că era cazul să fi
trecut deja „peste“ moartea fetiței tale. Oamenii care comen -
tează cel mai mult pe astfel de teme nu au fost nevoiți aproape
niciodată să treacă peste ceva. Sau cel puțin peste ceva
care-ți schimbă viața total, în mod absolut, zdrobitor. Unii
dintre oamenii ăștia cred că-ți sunt de folos dacă îți minima -
lizează durerea. Alții sunt speriați de intensitatea pierderii
tale, așa că se folosesc de cuvinte ca să dea sufe rinţa deo -
parte cu forța. Mulți dintre ei te iubesc și-ți merită dragostea,
însă nu sunt oamenii care îți vor fi de ajutor când vine
vorba să te vindeci de durerea pricinuită de moar tea fetiței.

ei trăiesc pe planeta Pământ. Tu trăiești pe planeta
Mi-a-murit-copilul.

Mie mi se pare că te simți cam singură. nu ești. există
femei care citesc acum ce scrie aici cu ochii plini de lacrimi.
există femei care trăiesc fiecare zi repetând pe mutește fiică,
fiică sau fiu, fiu. Femei care se zvârcolesc pe tăcute fiindcă
au făcut sau n-au făcut ceva care, cred ele, a provocat moar -
tea bebelușilor lor. Trebuie să le găsești pe aceste femei.
ele sunt familia ta.

Știu ce zic, am trăit și eu pe câteva alte planete în afară
de planeta Pământ.

Puterea vindecătoare chiar și a celui mai mic schimb de
cuvinte cu cineva care știe într-o clipită despre ce vorbești,
fiindcă a trecut prin exact aceeași experiență, este nepre -
ţuită. Sună la spitalele şi maternităţile din zona ta și cere
infor mații despre grupurile de sprijin destinate persoanelor
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care au pierdut copii înainte de naştere, la naștere sau la
scurt timp după naştere. Citește amintirile lui elizabeth
McCracken, An Exact Replica of a Figment of My Imagina -
tion [„Povestea din capul meu“]. Caută comunități online unde
să poți vorbi cu alte persoane fără să te prefaci vreo clipă.

nu-ți mai ascunde sentimentele față de prietenul tău.
Spune-i că-ți vine să-i tragi un pumn în față şi explică-i și
de ce. Întreabă-l ce are el de spus în legătură cu moartea
fiicei voastre și fă tot posibilul să-i înţelegi trăirile fără să
le compari cu ale tale. Cred că ar fi bine să te duci la psiho -
log – și singură, și cu prietenul tău – și te îndemn cu hotă -
râre să suni și să faci programarea chiar astăzi. Un psi ho log
te va ajuta să exprimi și să analizezi durerea adâncă pe
care o ții atât de zdravăn încuiată înăuntru; el sau ea te va
ajuta să ții în frâu și depresia (care probabil apare în această
situație).

Așa te deblochezi, Blocato. Încerci să înțelegi. nu ca să
te îndepărtezi de fetița pe care ai iubit-o, ci ca să-ți poți
trăi viața – acea viață care include pierderea regretabilă a
fetiței, dar nu rămâne pe loc. Acea viaţă care până la urmă
te va conduce într-o zonă în care nu doar o vei plânge, ci te
vei simți și norocoasă că ai avut privilegiul s-o iubești. Acea
zonă de vindecare autentică e un loc teribil. e un loc imens.
e un loc de o frumusețe monstruoasă, cu beznă fără sfârșit
și cu o lumină care abia pâlpâie. Trebuie să faci un efort mare,
mare, mare ca să ajungi acolo, dar ești în stare. ești femeia
care poate să meargă peste nouă mări și nouă țări. Sunt
sigură. Mi-e clar că poți, asta reiese din fiecare cuvânt pe
care l-ai scris în scrisoarea ta aidoma unei stele care stră -
lu cește cu puterea durerii.

Să fiu Sugar e ceva ce nu-mi dă pace uneori. e plăcut şi
distractiv; e incitant și interesant, însă, din când în când,
una din întrebările care-mi sunt adresate își croiește drum
în mintea mea la fel cum unele personaje, scene sau situaţii
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