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Un om poate trdi doar

uitind complet ca este ca toti ceilalti.

Bertolt Brecht, Opera de trei parale



Partea intai




Am intrat pe rind. Asteptaseram ore intregi afard, in
picioare pe hol, si simfeam nevoia sd stim jos. Camera
era mare, cu pereti albi. In centru, o masi lungi din lemn
intinsa deja pentru noi. Ne-au facut semn sa ludm loc.

M-am asezat si am ramas asa, cu madinile incrucisate
pe burta.

In fata mea, o farfurie de portelan alb. imi era foame.

Celelalte femei s-au asezat in liniste. In total, eram zece.

Unele stateau drept si gratios, cu pdrul prins in coc,
altele se uitau in jur. Fata din fata mea isi smulgea pielitele
de la unghii, mdruntindu-le apoi cu dintii. Avea obrajii
moi, pitati de cuperozi. ii era foame.

La unsprezece dimineata, eram deja flimande. Nu
din cauza aerului de tard sau a cdldtoriei cu autobuzul.
Golul acela din stomac era fricd. De ani intregi ne era
foame si fricd, iar cind aroma mincdrurilor ne-a ajuns
sub nas, simteam pulsul bdtind in tdmple si aveam apa
in gurd. M-am uitat la fata care avea cuperozi. Era sta-
panitd de aceeasi dorinta.
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Fasolea verde fusese gititd in unt topit. Nu mai méin-
casem unt de la nunta mea. M3 ustura nasul de la aroma
ardeilor copti, aveam farfuria plind ochi si nu ficeam
altceva decit si m3 holbez la ea. In farfuria fetei din fata
mea, in schimb, era orez cu mazire.

»Mancatil”, ni s-a spus din coltul incdperii, pe un
ton ce pdrea putin mai mult decit o invitatie, ceva mai
putin decit un ordin.

Puteau sd vadd pofta in ochii nostri. Gurile des-
chise, respiratia acceleratd. Am ezitat. Nimeni nu ne-a
urat poftd bund, asa cd poate incd mai aveam timp si ma
ridic, sd multumesc, gdinile au fost generoase in aceastd
dimineatd, un ou este suficient pentru mine astdzi.

Am numirat din nou comesenecle. Eram zece, deci
nu era Cina cea de Taind.

»,Mancatil”, ni s-a repetat din coltul incdperii, dar eu
infulecasem deja o pdstaie si imi simteam singele cum
urcd si coboard din cap pand in picioare, simteam bdta-
ile inimii domolindu-se. Ce festin mi-ai pregdtit! Ardeii
dstia sunt atat de dulci! Un ospdt pentru mine — o masa
de lemn, nici micar o fatd de masd deasupra, portelan
de Aachen si zece femei. Dacd am purta vil, am arédta ca
niste cdlugdrite. Cantina cadlugiritelor care au facut jurad-
mant de ticere.

La inceput, am luat cativa dumicati, ca si cum nu am
fi fost obligate sd inghitim tot, ca si cum am fi putut refuza
aceastd mancare, acest prinz care nu era pentru noi, care
ni se cuvenea intimplitor, dupi cum tot intimplator eram
vrednice si ne asezdm la masa lui. Apoi insd mancarea a
inceput sd alunece pe esofag, ajungiand in acea gaurd, in
stomac, si cu cdt il umplea mai mult, cu atit gaura se 14r-
gea, cu atat stringeam mai tare furculitele. Strudelul de
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mere era atat de bun, incat brusc mi-au dat lacrimile. Atat
de bun, incat bigam in gurd buciti din ce in ce mai mari,
inghitindu-le una dupa alta, pana cind am dat capul pe
spate si mi-am tras sufletul sub ochii inamicilor mei.

Mama obisnuia sa spund ca, atunci cind minénci,
te lupti cu moartea. A spus asta chiar inainte de Hitler,
cand mergeam la scoala elementard numdrul 10 din
Braunsteingasse, in Berlin, iar Hitler incd nu exista.
imi lega funda la sortulet si imi diidea ghiozdanul, spu-
nandu-mi sd fiu atenta cind mananc la prinz, sa nu ma
inec. Acasd, aveam prostul obicei de a vorbi non-stop,
chiar si cu gura plind; trdncanesti prea mult, imi spu-
nea, iar eu ma inecam, tocmai pentru cd ma fiacea sd
rad tonul acela dramatic, metoda ei educationald bazata
pe amenintarea cu disparitia. De parcd fiecare gest de
supravietuire ne-ar expune pericolului de moarte. Viata
era periculoasd, lumea intreagd — o ambuscada.

Dupa ce am terminat de méancat, s-au apropiat doi
soldati 55. Femeia din stinga mea s-a ridicat de pe scaun.

— Stai jos! Asazd-te la loc!

Femeia a cidzut inapoi pe scaun ca si cum ar fi fost
impinsa.

Una dintre cozile impletite si rdsucite in formd de
melc in pdrtile laterale ale capului i s-a desprins din
agrafd, legdanandu-se usor.

— Nu aveti voie sd va ridicati! Veti rimane aici, asezate
la mas3, pani la noi ordine. in liniste!

Dacd mincarea era contaminati, otrava avea si intre
rapid in singe.

Soldatul SS ne-a analizat pe fiecare in parte, pentru
a ne testa reactiile. Nu am scos niciun sunet. Apoi i s-a
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adresat din nou femeii care se ridicase. Purta un Dirndl,
poate in semn de respect.

— O ord va fi suficient, stai linistitd! i-a spus. Dupi o
ord, veti fi libere sd plecati.

— Sau moarte, comentd o camarada.

Am simtit cum mi se stringe cutia toracici. Fata care
avea cuperozd si-a ingropat fata in palme, indbusindu-si
suspinele.

— inceteazi! suierd bruneta de langi ea.

Dar deja plangeau si celelalte precum crocodilii sadtui.
Poate cd era un efect al digestiei.

Am spus in soaptd:

— Pot sd te intreb cum te cheamd?

Fata care avea cuperozd nu si-a dat seama cd vorbeam
cu ea. Am intins bratul si i-am atins méina. S-a intors,
uitindu-se la mine cu o expresie de neroadi. Ti plesni-
serd toate capilarele.

— Cum te cheamd? am repetat.

Nestiind dacid are voie s3 vorbeasci, fata s-a uitat la
soldatii din coltul incdperii, dar erau distrasi. Era aproape
doudsprezece si dideau semne de oarecare toropeald.
Poate cd nu erau cu ochii pe ea.

— Leni, Leni Winter? a mormdit ea, ca si cind ar fi fost
o intrebare, dar era numele ei.

— Leni, eu sunt Rosa, i-am spus. in curind vom merge
acasd, o sa vezi.

Leni abia trecuse de virsta adolescentei. iti puteai
da seama dupd coapsele ei dolofane. Avea fata uneia pe

! Rachie traditionala purtata la sarbatori de femeile din Austria si Bavaria.
(MN.r.)
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care nu o atinsese nimeni intr-un hambar, nici micar in
inertia epuizantd a sfarsitului recoltei.

in '38, dupi plecarea fratelui meu Franz, Gregor m-a
adus aici, la Gross-Partsch, sa-i cunosc parintii. Se vor indra-
gosti de tine, imi spunea, méndru de secretara berlineza
pe care o cucerise si care se logodise cu seful, ca in filme.

A fost pldcutd cdlitoria aceea spre est, in atasul moto-
cicletei. Spre est noi cdldtorim, spunea cintecul. Tl auzeam
in difuzoare, nu doar pe 20 aprilie. Ziua de nastere a lui
Hitler era in fiecare zi.

Era prima datd cind mergeam cu feribotul si plecam
din oras cu un barbat. Herta m-a ldsat si dorm in camera
fiului sdu, iar pe el l-a trimis sd doarma la mansarda.
Dupd ce pdrintii lui au mers la culcare, Gregor a deschis
usa si s-a furisat in patul meu.

— Nu, am soptit, nu aici.
— Atunci, hai in hambar!

Mi s-au umezit ochii.

— Nu pot, dacid ne vede mama ta?

Nu mai ficusem dragoste. Nu mai facusem dragoste
cu nimeni.

Gregor mi-a mangaiiat buzele usor, desendndu-le con-
turul, apoi a apasat cu véirful degetelor din ce in ce mai
tare, pand cind mi-a dezvelit dintii, pdnd cind mi-a des-
chis gura, strecurand induntru doud degete. Le simteam
uscate pe limba mea. As fi putut sa string maxilarul, sa-1
musc. Gregor nici mdcar nu se gandise la asta. A avut
mereu incredere in mine.

Peste noapte, nu m-am putut abtine, am urcat in
mansarda si de data asta am fost eu cea care a deschis usa.
Gregor dormea. Mi-am apropiat buzele intredeschise de
ale sale, contopindu-mi respiratia cu a lui, iar el s-a trezit.
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— Voiai sa stii cum miros cind dorm? m-a intrebat zimbind.
I-am strecurat unul, apoi doui, apoi trei degete in
gurd, saliva umezindu-mi degetele. Asta era iubirea: o
gurd care nu muscd. Sau posibilitatea de a musca perfid,
ca un caine care se intoarce impotriva stapanului.
Purtam colierul cu pietre rosii, cind, la intoarcerea
cu feribotul, m-a luat pe dupd git. Nu s-a intamplat in
hambarul pdrintilor sdi, ci intr-o cabind fdrd hublou.

— Trebuie sd plec de aici, a murmurat Leni.
Am auzit-o doar eu. Bruneta delangd ea avea pometi
ososi, parul lucios si privirea asprd.
— 855, am spus, mangdind mana lui Leni.
De data asta nu s-a impotrivit.
— Mai avem doudzeci de minute, aproape s-a terminat.
— Trebuie s plec de aici, a insistat ea.
Bruneta a privit-o piezis.
— Chiar nu potisa taci, nu? a mustrat-o, dindu-i un ghiont.
— Las-o in pace! am zis aproape urland.
Soldatii SS s-au intors spre mine.
— Ce se intampla?
Toate femeile s-au intors spre mine.
— Vi rog, a spus Leni.
Un soldat SS s-a apropiat de ea. A strins-o de brat si
i-a soptit ceva la ureche. Ceva ce nu am auzit, dar care
i-a schimonosit chipul pand la desfigurare.
— Te simti rdu? a intrebat un alt soldat.
Femeia in Dirndl a sdrit din nou in picioare.
— Otrava!
S-au ridicat si celelalte, in timp ce lui Leni ii venea
sd vomite. Soldatul SS s-a indepdrtat la timp, pentru ca
Leni s3 vomite pe podea.
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Soldatii au fugit afard, 1-au strigat pe bucitar, l-au
interogat.

Fiihrerul avea dreptate, englezii incercau si-l otrd-
veascd. Femeile se imbrdtisau, altele plingeau cu fata la
perete, bruneta se invirtea de colo-colo cu mainile in
solduri, scotand un sunet ciudat pe nas. M-am dus la
Leni si i-am tinut fruntea.

Femeile se tineau de burtd, dar nu aveau crampe. {si
potoliserd foamea si nu erau obisnuite cu asta.

Ne-au tinut acolo mai bine de o ord. Au sters podeaua
cu ziare si cu o carpd umedd. A rémas in urmd o duhoare
intepatoare. Leni nu a murit, doar s-a oprit din tremurat.
Apoi a adormit cu capul pe masd, cu méina intr-a mea si
cu obrazul lipit de brat, ca o fetiti. imi simteam stoma-
cul stringindu-se si bolborosind, dar eram prea obositd
ca sd ma agit.

Gregor se inrolase. Nu era un nazist. Nu am fost
niciodatd nazisti. Cind eram micd nu voiam s3 intru in
Bund Deutscher Midel’. Nu imi pldcea esarfa neagrd pe sub
gulerul cdmdsii albe. Nu am fost niciodatd o nemtoaicd
adevdratd.

Cand le-a fost clar cd nu mai era niciun motiv de
ingrijorare, soldatii au trezit-o pe Leni, ne-au aliniat
si ne-au condus cdtre autobuzul care urma sd ne ducd
acasd. Stomacul meu nu mai bolborosea. Se ldsase cucerit.
Corpul meu absorbise méincarea Fiihrerului. Mincarea
Fiihrerului circula prin sangele meu. Hitler era in sigu-
rantd. Mie imi era iardsi foame.

2 liga Fetelor Germane: organizatie de tineret nazisti. (N.t.)



intre peretii albi ai cantinei, in acea zi am devenit o
degustdtoare a lui Hitler.

Era toamna lui 1943, aveam douizeci si sase de ani,
cincizeci de ore de cdldtorie, sapte sute de kilometri
parcursi. De la Berlin venisem in Prusia Rdsdriteand,
locul in care s-a ndscut Gregor, iar Gregor nu era acolo.
Ca sd scap de rdzboi, md mutasem de o sdptaméina la
Gross-Partsch.

Au venit neanuntati cu o zi in urmi acasa la socrii mei,
spunind ci o cautd pe Rosa Sauer. Nu i-am auzit, pentru ci
eram in curtea din spate. Nu auzisem nici mécar zgomo-
tul masinii care parcase in fata casei, dar vizusem gdinile
alergand spre cotet.

— Pe tine te cautd, a spus Herta.
— Cine?

S-a intors fdrd sa rdspundd. L-am strigat pe Zart, dar
nu a venit. Era un motan monden, dimineata pleca la
plimbare prin sat. Apoi am urmat-o pe Herta, gindin-
du-md la cine m-ar putea cduta. Aici nu md cunoaste
nimeni, tocmai ce am ajuns. Oh, Doamne, s-a infors Gregor?

— S-a intors sotul meu? am intrebat-o.
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Dar Herta era deja in bucitdrie, cu spatele citre usa de
la intrare, obturdnd lumina. Si Joseph era tot in picioare,
cu o mand sprijinitd de mas3 si corpul aplecat.

— Heil Hitler!

Doud siluete umbrite au intins energic bratul drept
cdtre mine.

L-am ridicat si eu, pisind peste prag. in buc#tirie
erau doi barbati in uniforma gri-verzui. Umbra le intu-
neca fetele. Unul dintre ei a spus:

— Rosa Sauer!

Am dat din cap.

— Fiihrerul are nevoie de dumneavoastrd.

Fiithrerul nu md vidzuse niciodatd, si totusi avea
nevoie de mine.

Herta si-a sters mainile pe sort, iar soldatul SS a
continuat sd vorbeascd. Mi se adresa mie, se uita doar
la mine, md analiza minutios: fortd de muncd cu o
constitutie sdndtoasd si robustd... Sigur, foamea m3d
subrezise putin, sirenele din timpul raidurilor aeriene
nocturne nu ma ldsau sd dorm, pierderea a tot si a tutu-
ror imi distrusese ochii, dar fata era rotundd, pdrul era
bogat si blond. Da, trebuie sd vezi ca sd crezi: o tandrd
ariand, deja cilitd de rdzboi, produs national sutd la sutd,
o achizitie excelentd!

Soldatul SS s-a indreptat spre usa.

— Vi putem oferi ceva? a intrebat Herta cu o intarziere
impardonabild.

Oamenii de la tard nu stiu sd intimpine oaspeti
importanti. Joseph si-a indreptat spatele.

— Venim mdine-dimineatd la opt, sd fiti gata! a spus
soldatul care pand atunci tdcuse, indreptindu-se si el
cdtre usd.
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Soldatii SS erau prea politicosi. Sau poate nu le plicea
cafeaua de ghinde préjite? Dar poate mai era vin, o sticla
pistratd in pivnitd pentru cind se vaintoarce Gregor. Ideea
e cd nu au tinut cont de invitatia Hertei, tardivd, ce-i drept.
Sau poate cd nu voiau sd se lase pradd viciului, isi cdleau
corpul prin abstinentd. Viciul te face mai slab, iar ei aveau
multa vointd. Au strigat Heil Hitler, ridicind bratul spre mine.

Cind masina a plecat, m-am dus la fereastrd. Darele
rotilor pe pietris trasau drumul cédtre condamnarea mea
la moarte. M-am dus la altd fereastrd, intr-o altd camera,
alergand dintr-o parte in alta a casei, in cdutare de aer,
o cale de scdpare. Herta si Joseph m3 urmdreau. Vi rog,
ldsati-md sa gandesc! Ldsati-md sa respir!

Dupd spusele soldatilor SS, primarul fusese cel care
mi-a mentionat numele. Primarul unui sat ii stie pe toti,
chiar si pe cei nou-veniti.

— Trebuie sd gisim o cale!

Joseph si-a luat bdrbia in pumn si o stringea ca si
cum de acolo ar fi putut iesi solutia.

Sd lucrezi pentru Hitler, sd-ti sacrifici viata pentru
el, nu asta fdceau toti germanii? Dar cd as putea ingera
mancare otravitd si sa mor asa, fira sa fiu impuscata sau
in urma unei explozii, Joseph nu putea sd accepte asa
ceva. O moarte in surdind, in afara scenei. As fi murit
ca un sobolan, nu ca un erou. Femeile nu mor ca eroii.

— Trebuie sd plec.

Mi-am sprijinit capul de fereastra si, de fiecare datd
cand incercam sa respir adinc, md oprea un junghiin
claviculd. M-am mutam la altd fereastrd. Un junghiin
coaste. Nu reuseam sa respir.

— Am venit aici pentru un trai mai bun si, in schimb,
risc sd mor otravita.
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Rideam plind de resentimente. Le-o reprosam socri-
lor mei, ca si cum ei ar fi fost cei care le spuseserd numele
meu soldatilor SS.

— Trebuie sd te ascunzi, a spus Joseph, si te refugiezi
undeva.

— in pidure, sugeri Herta.

— Unde in pddure? S& mor de frig si de foame?

— iti vom aduce noi de mancare.

— Fireste, a confirmat Joseph, nu te abandondm.

— Si dacd vin sd md caute?

Herta s-a uitat la sotul ei.

— Tu crezi cd o vor cduta?

— N-o0 sd le pice bine, asta nu va...

Joseph nu se hazarda. Fram un dezertor fird armata.

Eram ridicold.

— Te-ai putea intoarce la Berlin, a propus el.

— Da, te-ai putea intoarce acasd, a repetat Herta, nu te
vor urmdri pand acolo.

— Nu mai am casi la Berlin, ati nitat? Daci n-as fi fost
constransd, n-as fi venit niciodatd aici!

Fata Hertei s-a contractat. intr-o clipd, depisisem
limita decentei fatd de rolul fiecareia dintre noi, fatd de
putinele lucruri pe care le stiam una despre cealaltd.

— imi parte rdu, nu voiam si spun...
— Las-o baltd! mi-a tdiat-o scurt.

Am fost nepoliticoasd cu ea, dar in acelasi timp des-
chisesem larg usa increderii dintre noi. Am simtit-o atat
de aproape, incat as fi vrut sd md agdt de gatul ei si sd
strig: Tineti-md cu dumneavoastrd, aveti grijid de mine!

— 5ivoi? am intrebat. Dacd vin si nu md gésesc, se vor
riazbuna pe voi.
— O sd ne descurcim, a rdspuns Herta si a plecat.
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— Ce putem sd facem?
Joseph si-a luat pumnul din bdrbie. Solutia nu era
acolo. Preferam sd mor intr-un loc necunoscut decét in
orasul meu, unde nu mai aveam pe nimeni.

In cea de-a doua zi de cind devenisem degustidtoare,
m-am trezit in zorii zilei. Cocosul cantase, iar broastele
se opriserd brusc din ordcdit, ca si cum s-ar fi prabusit
toate de somn. Abia atunci m-am simtit singurd, dupd
o noapte intreagi in care stitusem treazi. in reflectia
din geam am vdzut cearcdne in jurul ochilor si m-am
recunoscut. Nu era din cauza insomniei sau a razboiului.
Acele dare intunecate fusesera mereu acolo, pe fata mea.
Mama imi spunea: mai inchide cdrtile alea, uitd-te la fata
tal, tata zicea: credeti ca are deficientd de fier, domnule
doctor?, iar fratele meu isi freca fruntea de a mea, pentru
cii dezmierdarea aceea mitisoasi il ficea si adoarmi. In
reflectia din geam am vdzut aceiasi ochi incercidnati ca
atunci cand eram copil si am inteles cd erau un semn
prevestitor.

Am iesit s3-1 caut pe Zart, care motdia incoldcit linga
gardul cotetului, ca si cum ar fi avut grijd de giini. Nu era
intelept si lasi doamnele nesupravegheate. Zart era un
barbat de modd veche, asa cd stia asta. Gregor, in schimb,
plecase. Voia sa fie un bun german, nu un sot bun.

Prima datd cand am iesit impreund, mi-a dat intalnire
la o cafenea din apropierea Domului si a intdrziat. Ne-am
asezat la o masd afard. Era cam frig, in ciuda soarelui care
scdlda orasul. M-am delectat descifrind un motiv muzical
in corul pdsdrilor si un spectacol de dans in zborul lor,
fdcut special pentru mine, pentru acel moment care sosise
in sfarsit si semdna cu iubirea pe care o asteptam inca de
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cand eram micd. O pasdre s-a desprins din stol. Mandri
si rdzleatd, cobora in picaj, ca si cum ar fi vrut sd plonjeze
in raul Spree. Atingea apa cu aripile intinse si imediat se
indlta iar. Fusese doar dorinta spontand de a evada, un
moment de inconstientd, gestul impulsiv al euforiei. Acea
euforie mi ficea si-mi sfaraie tilpile. In fata sefului meuy,
tandrul inginer care stitea cu mine la masd, mi-am dat
seama cé sunt euforicd. Fericirea era abia la inceput.

Comandasem o felie de plicintd cu mere si nici
mdcar nu o gustasem. Gregor a remarcat acest lucru: Nu-ti
place? Nu stiu, am spus razind. Am impins farfuria in
fata lui, oferindu-i-o, iar cand l-am vdzut infulecand pri-
mul dumicat, mestecind de zor cu o frenezie naturald,
mi s-a facut poftd si mie. Asa cd am luat o bucatd, apoi
incd una, si ne-am trezit mincind din aceeasi farfurie,
discutind fdrd un subiect anume, fard sd ne uitdm unul
la celdlalt, de parcd asta ar fi fost deja prea intim, pani
cénd furculitele noastre s-au atins brusc. In acel moment
am tdcut, ridicindu-ne capetele. Ne-am privit indelung,
in timp ce pdsdrile continuau sd zboare sau se odihneau
pe ramuri, pe balustrade, pe felinare, cine stie, poate ci
isi indreptau ciocul spre rdu pentru a plonja in el, fara si
mai iasd vreodatd. Apoi Gregor mi-a blocat intentionat
furculita cu a lui. Era ca si cum m-ar fi atins.

Herta a venit sd adune oudle mai tarziu decat de
obicei. Poate si ea avusese insomnii noaptea trecutd, iar
in dimineata aceea nu reusise sd se trezeascd. M-a gisit
neclintitd pe scaunul de metal ruginit, cu Zart ghemuit
in poald. S-a asezat langd mine, uitind de micul dejun.

Usa a scartdit.

— Au venit deja? a intrebat Herta.
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