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Cară-te! 
 

–        ară-te! E târziu. 

Încerca să deschidă ochii. Nu pentru că îşi dorea să se 

trezească şi să înceapă o nouă zi plină de exuberanţă şi elan… 

Care elan? Care exuberanţă? Care zi? Nu mai ştia nimic. Nici 

unde se află, nici ce făcuse în noaptea precedentă. Nici măcar 

dacă mai există. Un miros ascuţit îi sfredelea nările. Îl mai sim-

ţise undeva, dar nu era capabilă să îşi aducă aminte, şi oricum 

nu îi păsa. Cum nu-i păsa nici dacă era singură sau cu cineva, 

dacă era îmbrăcată sau dezbrăcată, dacă trăia sau murise. Doar 

mintea ei înceţoşată bântuia prin lumi paralele pe unde o 

hăituise ea să cutreiere, îndopând-o permanent cu iluzii vândute 

la colţ de stradă. Şi totuşi mirosul acru îi părea familiar, ducând-o 

undeva departe, într-un timp ce părea acum doar o relicvă, o 

epava abandonată pe un ţărm pustiu unde oamenii nu aveau 

cum să ajungă decât mânaţi de nebunie. 

– Mai lasă-mă puţin.  

– Cară-te, am spus! Vin ai mei. 

Aşteptase piciorul înfipt în spinarea ei slabă ca pe ceva 

firesc. Scena o mai jucase de câteva ori şi de fiecare dată icnetul 

provocat de lovituraprimită era mai puţin dureros decât scârba 

pe care o nutrea faţă de propria ei fiinţă. Îi era sete. Tot gâtul îi 

părea un crater de vulcan fumegând care tocmai fusese ars de 

lavă incandescentă ce ieşise din măruntaiele lui căutându-şi 

drum spre libertate. 

– Dă-mi nişte apă, te rog! 

– Mişcă-te şi ia-ţi! Hai odată! 

C 
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De data asta piciorul îi îndreptase coloana şubrezită, făcând-o 

să icnească de durere. Nu apucase să se pregătească pentru 

lovitură. Dan. Doar el lovea aşa. Măcar ştia cu cine era. Întinse o 

mână căutându-şi faţa, dar degetele îi păreau amorţite, incapa-

bile să perceapă senzaţii oricât de cunoscute ar fi fost acestea. Îşi 

îndesă buricul degetelor în ochi trăgând de pleoape să le 

deschidă. Oare nu avea să mai vadă vreodată? Îi venea să plângă, 

dar îi era greu şi să facă asta. Un soi de toropeală soră cu moartea 

o ţinea captivă, oricât de mult şi-ar fi dorit să se ridice şi să plece. 

Sau să meargă să bea apă. O fracţiune de secundă simţise răcoarea 

binefăcătoare pe buze şi de fericire îşi plimbase limba să nu 

piardă nici măcar un strop. Undeva în spatele ferestrei închise 

zărise lacul împietrit. Salcia bătrână de care cineva agăţase un 

leagăn până aproape de pământ îşi scălda ramurile în apă. O 

răcoare binefăcătoare îi inundase sufletul. Era bine. Nu ştia cum 

ajunsese pe malul lacului. Acum câteva clipe privea prin fereastra 

cu perdeluţe de dantelă. Îi era bine. Îi trecuse şi setea. Ce-ar fi să 

se întindă pe iarbă şi să doarmă niţel? Nu era nimeni prin 

preajmă. Îşi relaxă trupul mic şi se lăsă pe spate cu mâna sub cap, 

să vadă mai bine cerul. 

– Băi, tu te-ai tâmpit?? Lasă vrăjeala! Nu face pe drogata cu 

mine! Mişcă-te că te iau la picioare! N-am chef să mă cert iar cu 

bătrânul. Cară-te singură, că altfel te scot în stradă că pe un 

balot de haine vechi sau chem poliţia. 

Era iar acolo cu băiatul ăsta. Dan. Un grobian. Lacul rămă-

sese departe, ascuns de salcie. Şi fereastra dispăruse. Nu mai era 

nimic, decât senzaţia de sete, parcă mai puternică decât înainte. 

Cu un efort supraomenesc deschise ochii. În faţă zări un perete 

plin de scule şi o masă de lucru pe care tronau tot felul de 

aparate de lipit, ustensile şi borcănaşe. Mirosul acru îi revenise 

în nări, parcă mai acut ca înainte. Acum ştia de unde îi părea 
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cunoscut. Prenadez. Avea şi bunicul în magazia lui întunecoasă 

unde lipea pantofi şi repara tot felul de lucruri aruncate de tata la 

lada de gunoi. Îi plăcea mirosul uşor înţepător. Îi plăcuse mereu. 

Îşi amintea cum stătea cu borcanul deschis adulmecându-l. Tră-

gea pe nări aroma ciudată până se enerva bunicul şi ţipa la ea să îl 

închidă că o să ameţească. Ameţise. 

– Unde-mi sunt hainele? 

– Eşti proastă? Pe mine mă întrebi? Azi noapte dansai goală 

prin atelier şi aruncai cu ele care pe unde. Caută-le! 

Era ca şi cum i-ar fi spus cineva să o caute pe aceea care 

fusese înainte să fumeze primul joint sau să ia prima boabă. 

Unde să o mai găsească? Poate plecase demult de pe aici? Şi dacă 

o găsea…ce să îi spună? 

Reuşise să se recompună şi chiar să îşi găsească rochia. 

Rochia ei frez pentru care mama făcuse comandă şi plânsese că 

nu îi venise la timp pentru petrecerea Daianei. Zăcea ca o cârpă 

de şters podeaua sub un scaun plin de salopete de muncă 

slinoase. Doamne, unde era… Zăcuse pe o somieră improvizată 

dintr-o saltea veche, fără cearceaf sau pernă, doar cu o prelată 

aruncată probabil pe post de pătură. Îi venea să vomite. Oare 

unde era baia? Există oare aşa ceva aici? 

Căuta din privire o uşă care să ducă undeva, intuind că ar 

putea să fie baia. O apucă într-acolo după ce îşi trase rochia pe ea. 

– Stai! Unde te duci? Vrei să îi deschizi tu lui papa? Nu te 

uiţi la tine cum arăţi? Vrei să se sperie şi să facă atac de cord? 

Oare cum arăta? Îşi căută geanta şi o zări pe bancul de 

lucru. Scotoci prin ea şi găsi o oglindă mică încrustată în sidef, 

primită în dar de la bunica când împlinise 14 ani. O deschise cu 

greutate şi teamă. Un chip necunoscut, hâd şi speriat o privea. 

Rimelul şi fardul i se întinseseră la ochi făcându-i să pară intraţi 

în cap ca la bolnavi, iar faţa îi părea cadaverică. Buzele crăpate îi 
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erau albe ca varul. O închise la loc şi o îndesă adânc în poşeta 

mică de firmă, a mamei. Îşi netezea rochia cu o mână, iar cu 

cealaltă încerca să îşi aşeze părul după urechi. 

– Unde-i baia? 

– Lasă baia. Cară-te! Te ferchezuieşti acasă. Oricum nu mai 

contează. Îţi chem un taxi? 

– Nu. O să sun pe cineva să vină să mă ia.  

– Ok, dar repede. 

Şi-a luat telefonul şi fără să se gândească deloc a format un 

număr vorbind stins şi tânguitor de parcă jelea un mort. 

– Te implor! Vino să mă iei! Acum! Îţi dau share location. 

Nu pot merge acasă aşa. Rămân la tine. Te iubesc. 

– Gata? Ai rezolvat? Vine repede? 

Nu răspundea. Căuta din priviri celelalte lucruri ca să poată 

să plece cât mai repede din acel loc. Nimic nu era ca la ea acasă. 

Totul era atât de murdar şi infect încât îi venea să plângă în 

hohote. Numai mirosul de prenadez o liniştea. Un drog ce o 

purta înapoi spre copilărie. Atunci fusese prinţesă. De atunci 

căutase mereu să fie, dar numai boabele o mai amăgeau. Îşi 

găsise pantofii. Nu simţea că ar fi capabilă să stea pe tocurile 

subţiri de 12 cm, dar ştia că trebuia să facă asta. Nu trebuia să îi 

vadă lumea vulnerabilitatea. Încălţată privea toată încăperea cu 

şi mai multă detaşare. Oare ce căutase aici? Cum ajunsese atât 

de jos? 

Deodată simţi mâna lui înfierbântată urcând hulpav pe 

pulpe. 

– Ahhhh, turbată făptură mai eşti. N-ai chiloţi, nebuno! 

Vrei să nu mai ieşi de aici? Mereu m-au excitat femeile fără 

lenjerie. Ţi-ai mai pus şi tocuri. Ai şcoală, nimic de zis. Ce zici? 

Mai avem timp de una scurtă? 
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Mâna îi pornise involuntar, ca atunci când te fereşti de o 

uşă care ţi se trânteşte brusc în faţă. Îl lovise atât de tare încât 

căzuse lat între salteaua incertă pe care dormise şi masa plină de 

unelte. 

– Eşti tâmpită? Ce e cu tine? Azi noapte nu te mai puteai 

sătura. Mă puneai să îl chem şi pe Ionuţ. 

O silă fără margini o cuprinse. Până ca Dan să se dezme-

ticească îi puse piciorul în gât şi apăsă bine cu tocul cui: 

– Uită că m-ai cunoscut! Ai auzit? Să-mi uiţi şi numele şi 

chipul. 

Ieşi trântind uşa care dădea într-adevăr către o baie, un 

holişor şi restul casei. Când ajunse în stradă aerul rece al 

dimineţii o înfioră. Îi era frig. Frig şi frică. Un plâns necontrolat 

îi ţâşni din piept şi lacrimi mari îi spălară fardul împrăştiat 

care-i sluţea chipul. Maşina Anisiei trase direct lângă ea. 

– Pleacă repede, să nu vină după noi! 
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Să nu mă duci acasă! 
 

ând a simţit confortul scaunelor moi, miro-

sind a măr verde şi scorţişoară o silă nemărginită a pus stă-

pânire pe ea. Nici să plângă nu mai avea putere. Se simţea sfâr-

şită de parcă cineva cu o seringă uriaşă i-ar fi tras toată vlaga din 

ea. Parcă simţea şi locul unde îi înfipseseră acul. Direct în inimă. 

Îşi proptise capul în mâini, jenată să nu murdărească stofa fină 

cu fardul ei ce păstra doar câteva insule de culoarea piersicii, 

lăsând în rest la vedere o piele ternă, lipsită de viaţă. 

Tăcerea era chiar mai grea decât crezuse că avea să fie expli-

caţia. Doar că Anisia nu scotea un sunet, incapabilă probabil şi 

ea să găsească un subiect suficient de abstract şi inofensiv. Ce 

mai era de spus? Să vorbească despre vreme? Despre cum şi-au 

petrecut weekendul? 

– Pot să rămân la tine? Te implor, nu spune nu! 

Oare vorbise sau doar gândise asta? Mintea îi era înceţoşată 

şi făcea eforturi supraomeneşti să fie prezentă. Ochii i se închi-

deau şi gândurile îi hoinăreau prin baruri şi cluburi, printre 

pahare înalte cu cocktailuri elaborat preparate şi shoturi de 

tequila aliniate pe lemnul tocit al barului, printre jointuri pasate 

din mână în mână şi boabe muşcate pe furate. Suprapuneri de 

imagini, stroboscopice, gânduri nebune ca nişte lasere care îi 

frigeau creierii, un freamăt de nestăpânit care o făcea să nu stea 

o clipă, ţopăind ca o apucată, ca într-un dans tribal satanic, ne-

controlat. Lăsase totul în urmă. Sau toate o lăsaseră pe ea acolo 

pe ringul de dans, fremătând ca o vietate adusă la un ritual de 

magie neagră, necunoscut şi perfid, ce o secătuise. 

C 
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– Să nu mă duci acasă! Te implor. Fac orice. 

Oare spusese ceva sau doar mintea ei monologa de una 

singură? Încerca să deschidă ochii dar era incapabilă să mişte un 

deget. Nici măcar să plângă nu mai putea. Îi era atât de ruşine 

de Anisia încât îi venea să coboare şi să o ia pe jos. Dar încotro? 

Nu mai avea pe nimeni. Făcuse ce făcuse şi rămăsese singură, 

alegând să se piardă. Simetrii de senzaţii şi imagini diforme îi 

rătăceau prin faţa ochilor, împiedicând-o să se liniştească. 

Balansul uşor al maşinii la curbe îi amintea de bluesul dansat 

într-un soi de ansamblu, trecută fiind dintr-o mână în alta de 

diverşi băieţi care o conduceau fie timid, fie hulpav, când pro-

vocator, când nostalgic, ba pofticios, ba obscen. Mai păstra încă 

pe trup mâinile lor nesătule, obraznice şi posesive care o târau 

undeva la marginea sălii, către uşă, acolo unde lumea nu avea 

cum să mai vadă sau să reacţioneze la nimic, până se făcuse 

întuneric şi simţise vinilinul rece al banchetei din spate pe 

coapse şi pe spate. Nu ştia dacă maşina mergea cu hurducături, 

sau băiatul ăsta care-i muşcă sânii flămând ca un apucat o făcea 

să se zbată ca o pasăre speriată prinsă în capcană. Ţipase. Asta 

ştia cu siguranţă. Ţipase atât de tare încât o lăsase în pace. Pe 

urmă auzise voci şi nişte înjurături birjăreşti. Încercase să se 

ridice, şi chiar reuşise să se extragă din Fordul vechi în care o 

dusese tipul cu care dansase. 

– Vino cu mine! 

Plecase cu el. Dan era de la clasa alăturată. Îl ştia din curte, 

de la fumat. Se simţise în siguranţă cu el. O luase de mână. 

Mereu îşi dorise să îi simtă mâna în palma ei. Era un soi de 

macho în şcoală. Nu se uita la mucoase. Umbla numai cu 

studente din Moldova. Fetele îl priveau cu admiraţie. Făcea ce 

voia şi la şcoală. Lumea nu se lua de el niciodată. Nu avea de ce. 

Învăţa bine, nu prea lipsea, dar nici nu vorbea cu nimeni. Tot ce 
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se ştia despre el erau nişte legende. Fiu de doctori, trăia singur, 

ca un pusnic, avea apartamentul lui, bani, droguri şi femei cât 

voia. Esther îl urmase vibrând la strângerea lui. Uşor, uşor se 

apropiase de el, până când ajunsese să îi simtă trupul ferm 

zvâcnind prin tricoul subţire. 

– Ai boabe? 

– Nu-ţi ajunge cât ai luat? 

– Mai vreau. Măcar o muşcătură. Te rog! Fac orice! 

Se oprise, îi apucase bărbia cu mâna şi o privise direct în 

ochi. 

– Orice? 

– Da. 

Făcuse tot ce îi ceruse. De aici încolo nu mai voia să îşi 

amintească nimic. Nu acum. O silă nesfârşită o cuprindea. Îi 

venea să vomite dar nu avea ce. Nu mâncase nimic toată ziua şi 

oricum nu se cădea să facă asta în maşina Anisiei. 

– Iartă-mă! O să poţi să mă ierţi vreodată? 

– Taci, Esther! O să mergem la mine, dar nu te pot ţine 

acolo. Ai mei se întorc de la ţară la prânz. Îţi faci un duş, îţi dau 

ceva să te îmbraci şi te duc acasă. Dacă vrei o să le spun alor tăi 

că ai rămas la mine. Mai mult nu pot să fac. Nu pot şi nici nu 

vreau. Îmi ajunge. Eşti complet nebună! Ce dracu căutai la Dan? 

– De unde ştii că am fost la el? Ştiai unde locuieşte? 

– Esther, trezeşte-te la realitate! Toată lumea te-a văzut cu 

cine ai plecat. Picu a pus poze cu tine pe Insta. Mă întreb ce o să 

facă Dan? La cum îl ştiu, nu ar fi de mirare să ai catalog cu 

poziţii luni când mergem la ore. Te-ai dus prea jos. Opreşte-te! 

Nu ştiu câtă vreme o să îţi mai răspund la telefon dacă mai 

continui aşa. 

– Anisia, să nu mă laşi să mă pierd! 
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Vorbise calm, dar disperat ca un om care nu mai are decât 

o speranţă de care să se agaţe. 

– Esther, te-ai pierdut demult. 

Sunase ca o sentinţă. Ca un clopot care bate într-o catedrală 

părăsită, mai mult a disperare şi împăcăciune cu sine. Anisia 

părea că se pregătea să sară în apă, părăsind corabia, şi lăsând-o 

singură pe Esther să aleagă dacă avea să o urmeze. Pe ea sau pe 

cea care fusese. Sau să rămână acolo, pradă furtunilor din ea, 

aşteptând ca nava să se izbească de un ţărm al speranţei. 

Intraseră în bloc şi în lift cu mare grijă, ca nişte tâlhari, 

aşteptând în maşină până când lumea strânsă în faţa blocului se 

răsfirase care încotro. În casa Anisiei mirosea a crini şi vanilie. 

Era atât de curat şi frumos totul încât îi era jenă şi să păşească. 

Îşi scosese pantofii încă din lift, jenată de ţinuta ei stridentă. 

– Îţi aduc un trening şi nişte converşi. 

– Îmi trebuie şi nişte chiloţi…n-am mai stat să îi caut. Nu 

spune nimic! Te implor! Simt şi aşa că pot să mor în orice 

secundă. Nu te uita la mine! Sunt jalnică. O epavă. Mă urăsc! 

Mă urăsc! Mă urăsc! 

– Lasă teatrul! Nu te chinui să joci la matineu. Şi nu te mai 

urî atâta. Te urăsc eu suficient pentru ce ai ajuns să fii. Şi pentru 

cum ai reuşit să distrugi prietenia noastră. Şi pentru cum ai ales 

să mă transformi în bodyguardul tău, bonă de lux, confident de 

mascaradă. M-am săturat! Am auzit văicăreala asta de atâtea ori 

că mă ia pe mine greaţa. Eşti bolnavă şi basta. Du-te să te speli! 

Arăţi ca o mască neterminată a decadenţei. Spală-te pe întuneric 

să nu te vezi cum arăţi. 

Îi spusese tot şi încă nimic din ce avea pe suflet. Îi venea să 

o ia în braţe şi să plângă cu ea până avea să le ia somnul, cum 

făcuseră de atâtea dăţi, dar nu mai avea putere. Esther era prea 

puternică în felul ei distructiv de a exista. Cotrobăi prin dula-
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puri după nişte haine impersonale de care s-ar fi putut lipsi şi 

nici mama nu ar fi sesizat absenţa lor. Esther nu aducea 

niciodată înapoi ce lua. Era ceva în ea care o făcea să fie altfel. Un 

rău statornicit acolo ca un vierme care o mânca pe dinăuntru şi 

pe ea şi pe toţi cei cu care interacţiona. 

Închise uşa cu cheia, sună să vadă dacă ai ei plecaseră deja 

spre casă şi porni aparatul de cafea. 

– Ce ai păţit la buză? 

– Ce am? 

– E crăpată. Te-a lovit? 

– Nu cred. Mi-e sete. Poate de la sete. Ai suc de portocale? 

– Vezi pe uşa frigiderului. Să nu bei direct din sticlă! 

– Ţi-e silă de mine? Te fereşti? 

– N-ar trebui? 

Nu-i venea să răspundă. Nu ştia ce ar putea să spună. Erau 

câteva crâmpeie lipsă din noaptea trecută. 

– Lapte? 

– Nu. Neagră. Ca viaţa. 

– Ai mei au plecat spre casă. La prânz trebuie să mergem la 

bunici. O să bem cafeaua şi te duc acasă. Pot să urc cu tine, dacă 

vrei, dar nu pot să stau. Să îţi dau un strugurel să nu se vadă 

buza aşa crăpată. Tu şi acum, după toate rahaturile pe care le-ai 

făcut şi despre care nu vreau să ştiu niciodată nimic pentru că şi 

tu ar trebui să încerci să le uiţi ca să mai poţi trăi cu tine, tot 

arăţi superb. Tare mai eşti proastă! Cu corpul şi mintea ta aş 

întoarce lumea pe un deget, iar tu alegi să te târăşti ca un 

vierme. Crezi că eşti cool. Că aşa e mai tare. Că doar aşa merită 

să trăieşti. Trăieşti într-un carusel cu fantasme. 

– Taci, Anisia! Habar nu ai cum e să vrei să trăieşti emoţii 

pe care nu le ai şi sentimente pe care nu le mai vrei. Uneori 

lucrurile nu sunt atât de simple cum par. 
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Viaţa prin nisipuri mişcătoare 
 

–     ărut mâna, doamna Voinea! Ce bine vă 

stă cu oranj. Arătaţi ca din revistă. Aţi venit sau plecaţi? 

– Eşti tu drăguţă, ca întotdeauna, Anisia. Ne pregăteam să 

mergem la nişte prieteni la un grătar şi o partidă de bridge. Ce 

zici, Esther? Veniţi şi voi? Vă aşteptăm, dacă vă decideţi. 

– Mami, sunt atât de obosită. Nu-mi arde de mese şi jocuri. 

Mai bine rămânem aici, ascultăm nişte muzică şi ne uităm la 

seriale. 

– Dar ce aţi făcut dragă azi-noapte? Ai spus că mergeţi doar 

la film, dar văd că s-a lungit până la ziuă. Noroc că am luat un 

hap de somn şi nu m-am trezit azi-noapte să văd că nu eşti 

acasă. Nu aş mai fi adormit de griji. Ţi-am spus să îmi dai mesaj 

să ştiu de tine. Vă stricaţi ochii cu atâtea filme. Zici că vreţi să vă 

faceţi actriţe amândouă. 

– Vă cerem scuze. Ne-am luat cu vorba şi se făcuse prea 

târziu să mai sune. Eram singură. Ai mei plecaseră la bunici, şi 

îmi era urât. Am sechestrat-o pe Esther la mine aproape cu 

forţa. Ne-am gândit că nu o să vă supăraţi dacă rămâne la mine. 

– Cum să mă supăr? Sunt liniştită dacă o ştiu la tine. Auzi, 

mama, dar tu aşa ai plecat ieri de acasă? Nu ţi-am spus să nu 

mai umbli ca un homeless? 

– Mi-am pus ketchup pe rochie. Pantofii îi am în pungă. 

Nu mergeau cu treningul. Mi-a împrumutat Anisia nişte haine. 

Avem ceva de mâncare? 

– Mezeluri, brânzeturi, ouă şi nişte chipsuri. În congelator 

sunt chifle şi pizza. 
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