Ar trebui s-o cunoasteti. N-ati viizut in viala
voastra un copil aga de dragut si de destept. E
foarte intehigentd. A luat numai note mari de cind
a inceput scoala. Daca ma gindesc mai bine, eu
sint singurul timpit din familie. Fratele meun [).B.
e scriitor si fratele meu Allie, cel care a murit, de
care v-am povestit, era un adevarat magician. Eu,
timpitul casei. Dar trebuie s-o0 vedeti pe Phoebe a
noastra. Are parul spre rogu, cam cum il avea
Allie, si vara e tunsa foarte scurt. Il poarta prins
dupa urechi pe timpul verii. Are niste urechiute
frumoase si drigilase. larna isi lasa parul sa
creasca. Uneori, mama i1-1 impletegte 51 alteori nu,
Dar e tare frumos. N-are decit zece ani. E slaba,
ca si mine, dar la modul placut. Slaba ca pati-
natoarele pe rotile. Am studiat-o o datid atent in
timp ce traversa Fifth Avenue in drum spre pare
81 asa e, subtire ca o patinatoare. V-ar placea de
ea. Cind ii spui ceva lui Phoebe, stie exact despre
ce naibii vorbesti. Poti s-0 1 cu tine oriunde.
Daci, de exemplu, o 121 la un film prost, isi da
seama ca-1 prost. Daci o ie1 la un film foarte bun,
isi dd seama cé-1 un film foarte bun. D.B. 81 cu
mine am luat-o eu noi 8a vada un film frantuzesc,
Nevasta brutarului, in care juca Raimu. [-a placut
de-a murit. Dar preferatul ei e 39 de trepte, cu
Robert Donat. Stie tot filmul pe dinafurd, pentru
ca am dus-o 8i-1 vada de vreo zece ori. Cind Donat
ajunge la ferma aia scotiand, de exemplu, atunci
eind fuge de politai si tot tacimul, Phoebe zice-n
gura mare, in tmpul filmului - exact in acelasi
timp cu scotianul din film:

— A1 vreo problema sa maninci hering?
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Stie toate dialogurile pe de rost. 5i cind
profesorul din film, care e de fapt spion german,
ridicd degetul mic, din care-i lipseste o parte din
falanga, ca sa il arate pe Robert Donat. Phoebe a
mea il taie la chestia asta - hinded is1 indreapta
si ea degetul mic spre mine pe intuneric si mi-l
bagia drept in fata. E OK. V-ar pliacea de ea.
Singura problema e ca-i un pic prea afectuoasa
uneori. E foarte sensibila, pentru un copil. O alta
chestie pe care-o face, scrie carti tot timpul. Nu-
mai cit nu le termina. Toate sint despre un copil
pe care-l cheami Hazel Weatherfield - doar ca
Phoebe i1 scrie numele Hazle®*. Hazle Weather-
field e o [atda detectiv. Teoretic e orfana, dar tai-
ca-san tot apare prin carte. Tatal ei e, invariabil,
un . domn inalt si bine, in virsta de vreo 20 de
ani”. Chestia asta ma da pe spate. Draga de Phoebe.
Jur pe ce-am mai sfint ci v-ar plicea de ea. Inca
de cind era micda, mica de tot, era isteata. Cind era
mici-mici de tot, eu si Allie o luam cu noi in pare,
mai ales duminica. Allie avea o barca cu pinze pe
care o fitiia de colo-colo duminica si o lnam s pe
Phoebe cu noi. Purta manusi albe si mergea chiar
intre noi, ca o doamni, ma-ntelegeti. 5i cind Allie
gi cu mine discutam despre tot felul de lucrun,
Phoebe asculta. Uneori se intimpla 24 uitim ca
era prin preajma, liind asa de mici, dar avea ea
grija sa ne anunte. Te intrerupea incontinun. 1
inghiontea usor pe Allie sau pe mine i intreba:

— Cine 7 Cine a zis asta ? Bobby sau doamna?

Lia care noi ii spuneam cine ce-a zis i ea facea :

— Al

Apoi asculta mai departe. Allie era i el mort
dupa ea. Vreau sa spun, i el o iubea. Acum are
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zece anil, nu mai € chiar mica-mica, dar inca ii
lasa pe toti cu gura cascata. Oricum, macar pe iia
cu ceva in cap.

Sa ne intoarcem. Ideea e ca-t1 venea sa vorbesti
cu ea la telefon oricind. Dar ma temeam c-ar riis-
punde ai mei si ar afla ca sint in New York, ci
m-au zburat de la Pencey si asa mai departe. Asa
cii am terminat si-mi bag camasa in pantaloni.
Apoi m-am facut gata 51 am luat liftul pina jos, &4
vid ce mai e pe acolo.

In afara de citiva tipi cu fete de pesti si citeva
blonde cu fete de parasute, holul era aproape gol.
Dar din Lavender Room se auzea cintind o for-
matie, asa ch am intrat. Nu era foarte aglomerat,
dar tot mi-au dat o masa proasta, tocmai in fundul
salii. Ar fi trebuit sé-i vir sub nas un dolar sefului
de salid. La New York, frate, banii vorbesc pe
bune - fara gluma.

Formatia cinta infect. Buddy Singer. Alamurile
sunau foarte metalie, dar nu asa cum trebuie. Te
zgiriau pe timpane. Basca, eraun foarte putini oame-
ni de-o seama cu mune prin jur. De fapt, mai nimeni.
Cei mai multi erau bogorogi care iesiserd s se
dea mari eu gagica la toarta. Exceptie facea masa
de lingd mine. La masa de lingd mine staleau trei
fete la vreo treizeci de ani. Toate trei erau nas-
parlii si purtau tustrele genul dla de palarie care
striga ca nu sint din New York, dar una, blonda,
nu era tocmai rea. Oarecum draguta, blonda. Am
inceput si-1 fac zimbre, dar tocmai atunci a venit
chelnerul sa-mi ia comanda. Am cerut un whisky
cu sifon §i i-am spus si nu le amestece. Am zis
chestia asta cit am putut de repede pentru ca,
daca vorbesti cu juma’ de guri, isi dau seama ci
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a1 sub douazeci si unu de ani si refuza sa-ti vinda
bauturi aleoolice. Si tot am avut probleme cu tipul

— Imi pare riu, domnule, dar aveti ceva cu
care sa faceti dovada virstei? Poate permisul de
conducere ?

l-am aruncat o privire de gheata, ca si cum
m-ar fi insultat pinid-n strafunduri, si l-am intrebat:

Arat eu mai mic de douazeci $i unu de ani?

— Imi pare rau, domnule, dar avem...

— Bine, bine,

M-am gindit s-0 dau dracului de treaba.

— Adu-mi o Cola.

S-a indepirtat, dar l-am chemat inapoi.

— Nu poti 8-0 indoi cu un pic de rom sau ceva?
l-am intrebat, cit am putut de dragut. Nu pot sa
stau intr-un loc asa nasol fara nimic la bord. Nu
poti 8d-1 pui un pic de rom sau ceva?

— Imi pare [oarte rau, domnule..., a zi1s 1 mi-a
intors spatele.

Totusi, nu i-am purtat pici. Isi pierd slujba
daca ii prinde cineva ca vind biutura minorilor.
51 en sint minor, vezi bine.

Am inceput din nou 84 le arunc ocheade vraji-
toarelor de la masa de alaturi. Mai exact, blondei.
Celelalte doua erau bune doar dacd mureai de
foame, Dar nu ma holbam ca mitocanu’. Le-am
aruncat doar o privire de-aia, detagata. §i ce cre-
deti ca fac toate trei la chestia asta ? Au inceput
sé chicoteasca, toantele. Probabil, in ideea ca sint
prea tindr ca sd cintiresc o femeie din priviri
Asta m-a enervat la culme - ai fi zis ca voiam sa
mi insor cu ele sau cine gtie ce... Ar i trebuit sa
le dau in balarii dupa chestia asta, dar problema
e cii aveam un chef nebun sia dansez. Imi place
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mult si dansez, citeodatd, si asta era una din
acele dati. Aga ca ma trezesc aplecindu-ma spre
ele s1 intrebindu-le ;

— Fetelor, vrea vreuna dintre voi sa danseze ”

N-am fost grosolan sau ceva. De fapt, am fost
chiar suav. Dar, fir-ar sa fie, si chestia asta li s-a
pirut absolut deliranta, drept care s-au pus mai
tare pe chicotit. Fara glumi, erau nigte tute.

— Haideti! Dansez cu fiecare pe rind. Bine?
Ce zicet1? Haideta!

Chiar aveam chef sa dansez.

In cele din urmd, blonda s-a ridicat sa danseze
cu mine, fiindea era evident ca de fapt cu ea vor-
beam, si ne-am indreptat spre ringul de dans. Pe
celelalte doud ciume le-a lovit damblaua de ris la
chestia asta. Ar fi trebuit sa fiu chiar mangi =4
mda obosesc aa ma uit la vreuna.

Dar a meritat, Blonda dansa de nu se poate.
Era una dintre cele mai bune dansatoare cu care
am dansat vreodati. Nu glumesc. Unele din fetele
astea proaste graimada pot s te lase cu gura cas-
cata pe ringul de dans. O tipa desteapta ori o si
incerce sd te conduca ea pe tine pe ring jumate
din timp sau, invers, danseaza asa de prost, ci
mai bine stai la masa, te imbeti cu ea gi-ai ter-
minat povestea.

— Ce bine dansezi! i-am zis blondei. Ar trebui
sa te faci1 dansatoare. Vorbesc serios. Am dansat
cu o profesionista o data si tu esti de doud ori mai
buna. Ai auzit vreodata de Marco si Miranda ?

Ce?

Nici macar nu ma asculta. Se uita in jur, prin

toate colturile localului,
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— Te intrebam daca a1 auzit de Marco si
Miranda.

— Nu stiu. Nu. Nu stiu.

— Sint dansatori. Tipa e dansatoare. Totusi
nu e chiar trisnet. Face tot ce trebuie, dar tot nu-i
trasnet. Stii cind poti si spui de-o fata ca dan-
seazd nemaipomenit ?

- Ce-ai zis?

Tot nu ma asculta. Ii statea mintea unde vrei,
numai la mine nu.

— Ziceam, st cind pot1 sa spui de-o fata ca
danseaza nemaipomenit ?

- A-ha

— Pai, vezi unde-mi {in mina pe spatele tau?
Daca simt ca nu am nimic sub mina - nu fund, nu
picioare, nu nimic — atunci fata respectiva e o
dansatoare nemaipomenita.

Tot nu asculta. Asa cd am ignorat-o o vreme.
Am dansat si-atit. Doamne, fata asta cu minte de
ghind stin sd danseze de-adeviratelea. Buddy
Singer si formatia lui groaznica cintau Just One
of Those Things si nici mécar ei nu puteau s-o
distrugad pe de-a-ntregul. E o melodie ritmata.
N-am incercat nici o figura in tmp ce dansam -
ma enerveazi tipii care se rup in figuri ca 84 se
dea in spectacol pe ringul de dans -, dar am invir-
tit-o la greu 8i n-a pierdut pasii o clipa. Partea
amuzanta e ca-mi imaginam ca-i face gi ei placere,
pina cind, deodata, a scos o remarca absolut cre-
tind.

— lo s1 prietenele mele l-am vazut pe Peter
Lorre asearii, a zis. Actorul de film. In carne si
oase. Cumpidra un ziar. E aga dragutel...

— Ce noroc pe voi. Chiar, ce noroc! Stii ceva?
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