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Spre marea noastrd surprizd, cateneaua inci existd, Vera
se lumineazi toata, , Aici! Toi! Aici obisnuiam sa sedem. Aid
tata juca prelerans cu prietenii lui, $i en mincam inghetati
de capsuni!® Deasupra barului e atirnat un afis care anunti
spectacolul unui hipnotizator. ) stea de argint ¢ projectati
dintr-un dinte lateral al magicianului. Chelnerul-gel - la drept
vorbind, e singurul chelner de aici, dar are mustata stufoasi
ca impdaratul Franz Joseph, si de aceea l-am upgradat — arati
spre o cutie de sticla agatata de perete, o cutie in care se alla
un serviciu minunat de portelan, ceainice fine, cesti de ceai
delicate si ornamentate. Un servicdu exact ca asta, domnilor,
avea King George la Palatul Buckingham! La Londra!”

Nu stie daci exista o sinagogd in Cakovec. Dar ¢ o sculp-
turd in amintirea evreilor din oras care au murit in rizboiul
cel mare, La Auschwitz i-au dus.” .51 tata si mama mea au
fost dusi acolo’, spune Vera, , A fost un lucru cumplit”, spune
chelnerul. ,Pina azi nu se poate intelepe cum de s-a intamplat.”
Spune asta simplu si sincer. Din ochi 1 se preling lacrimi.

Un barbat nu tocmai tindr std langd noi in cafenea si
citeste un ziar petrecut pe suport de lemn. Aude ebraicd si
s¢ apropie, face o pleciciune si cere permisiunea sd ni se
aliture o clipd. Barbugd, ochelari. O jachetd mare din piele
intoarsa, cu petice la coate, aga cum se cuving. Profesor de
literaturi slave. Face puting ordine, pentru noi, in neordandu-
iala balcanicd. Povesteste despre razboiul care a avut loc aici
in anii 90, ,Nu!®, incepe ¢l sa fiarbd cind eu fac o greseald.
~Asta n-a fost rizboi civil'™ Fata i se inroseste. .. Asta a (ost
un atac militar barbar din partea soldatilor sirbi, cu tancuri
sarbesti!™ Acum nu mai poate fi oprit. Conferentiazd furios
despre rauri de sange 51 maceluri si violuri, Patru membri ai
familiei lui au [ost ucigi de vecini $i de prieteni buni.
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Mi s-a ficut riu. Riu de-a binelea. Pina la ameteald. Tot
sangele dsta, marsivia, individul asta.

Profesorul isi continud conferinta, iar ¢u incerc si nolez,
§i ca $3 onorez persoana, si pentru cultura generala. Obosesc
destul de repede, sar peste una, peste alta, superficiala de
mine. Adu-ti aminte ce ti-a fhcut la armatd deviza L prea
lung textul, nu l-am citit™. Rafi gi cu mine schimbim priviri
cu subinteles pe frecventa noastria interioard. Balcanii astia
sunt o intreagd nebunie - am aterizat in urma cu doar trei
ore, venind din Israel cu propriul conflict fermecat, si nici
pe-acela nu-1 mai inteleg pand la capit.

Casa in care s-a ndscut Vera se afli pe strada principali,
nu departe de cafenea. Ne gribim intr-acolo. Vera e tot tim-
pul cu citiva pasi inaintea noastra. Cind ajungem, e deja pe
pozifie si cu bratul intins: L Aici e, copil, aici m-am ndscul
eu”, lau camera din mana lui Rafi. Nu renuntla cu usurinti.
() filmez pe Vera pe fundalul casei. Stiu istoria pe dinafard.
Jos era Casa de comer{ Bauer — Bauer fiind tatal Verei, stri-
bunicul meu —, iar la etaj locuia familia. Tata, mama si patru
surori, Awi, la parter ¢ o liliald mare a Zagrebacka Banka, iar
la etaj e o locuintd particulard. Prin poarta incuiatd se poate
arunca o privire spre gridina mare, neglijata. Filmez, Allernez
Lot timpul video si stills. Camera [olo a telelonului meu mobil
¢ wrald, scoale poze cu pete albe $i fisuri lungi. O intreb pe
Vera dacd vrea sd incerchm sd intrdm la etaj, in locuinta fami-
ligi e,

LNImic nu mai ¢ cum era §i eu n-am ce ciuta aici,”

Dar povesteste cu plidcere: Una peste alta, am avut viati
buna, bopatd. Aveam bucitdreasa casei, §i guvernanta mea,
ingrijitoare, pana am implinit zece ani, $i o fatd care facea
curat in odii, si gradinar, si incd un om care avea grija de
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pomi in gradina din spatele casei, si era o sobi cu lemne, o
sobd de ceramicd, avea trei etaje...”

MNe descrie o incipere pentru oaspeli imensi, luminoasd,
COVOAre groase, O scard interioard in spirala care ducea la etay.
Linga bucitirie era camara. cu carnafii atarnati si sacii mari
de panzd plini cu orez si fiind si zahar si cu borcane de untura
de piasca si butoaie cu castravei murati $i varzd acri. 5i in
pivnitd, pe paie. cartofi pentru tot anul...

Rafi cere camera de luat vedert, e rosu de entuziasm, ochii
ii rad. Expeditia incepe si-] pasioneze. Se concentreazd asu-
pra mca. Lasi-ma. Dar el sc incapitineazd, cere de la mine
o dedlaratic pentru inceputul expeditics, Nu sunt buna la decla-
ratii, dar imi amintesc, deodata, ceva potrivit: ,E un vers de
Moti Baharav: «Inainte de-a te naste din nou, cerceteazi bine
de tot unde t¢ afli»”,

Hafi ma intreaba unde as vrea sa ma {1 ndscut.

L& ce crex ¢ as [ vrul 52 ma nasc?”

El se trage inapoi din fala mea, cautd un subiect maleabil,
mai dispus si coopereze: JVera, uiti-te la mine, la mine. Poves-
teste-ne ceva despre parintii tai, era iubire intre ¢i? Dacd ¢l
cautd acolo izvoarcle de inspiratic pentru dragostca deplind
dintre Vera si Milog, atunci se afld in locul gresit.

Lubire?”, ride Vera. ,Nu, nu, sigur cd pina la urmai ea
s-a obisnuit cu el Dar maici-mea era o lemeie foarte stapa-
nitd, si intre ei existau mari deosebiri. El, de pildd, 1i placea
$d s¢ bucure, 53 petreacd, ea, nu, El in liecare iarnd mergea
in timpul Craciunului la Budapesta. Lua cu el vreo cincizeci
de mii de dinari si mergea din catenea in cafenea, la teatru
g1 cine-stic-la-mai-ce. 5i petrecea! Dansa!l Asa-i cu popoarele
ungare, Rali, aud muzica de ligan §i sparg pahare! Asa i
Milod al meu. Cat era de fin si timid, dansa ca un diavol.
N-ai fi crezut asta despre el, Ciand el 5i maici-sa taranci dansau,
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picioarele lor nu atingeau pamintul! Si ea, soacri-mea, asa,
cu basmaua...” $i se rotesle pe stradd, bate un step bilbiit cu
pantofii el sport de un violet strilucitor. Un shot mare| -
Rafael zimbeste citre mine, satisfacut.

Dar unde-1 Nina? O script girl este, dupd cum se stie, $i
ciinele care adund turma, iar Nina, conlorm tuturor para-
metrilor, e si oai¢ rAticitd, si oaic neaprd. 5ta cu spatele la
noi, cu capul plecat, pare pufin dusa.

Vera povesteste: .La virsta de doisprezece ani, prima oard
am venit cu gandul serios ¢d eu incd mai dorm in patul meu
sub plapumi, §i intra in casa servitoarea si face foc in odai si
in baie, ca atunci cind ma scol, cind se scoald stapdnii, sa le
fie cald. %1 ¢ prima data cind aga o idec a incepul si lucreec
in ming",

Loe idee?”, intreaba Rafi,

Jdeea de raspundere pentru oameni, ideca de bani si de
sardcie. Pentru ¢d eu mergeam la liceu cu trenul $1 din toate
satele dimprejur veneau copii care mergeau pe jos, pe intu-
neric, pe langd linia ferata. 5i la gcoald era o soba pe care
puneau ciorapi, i eu m-am inlors acasd §i am intrebat « Mamd,
as putea s aduc la noi doi-trei copii din dstia®s, Si trei surori
ale mele, mai mari, s-au supdrat pe mine: « lmputitii astia cu
paduchi? Ce idioata esti, fetito!» Mama totusi a lost de acord,
dar ea n-avea cuvidnt in casi. S-a asezat 1 mi-a citit din car-
tea lui Gorki, Marma, si-atunci am inteles ¢d mama ¢ cu mine,
si-aici in burtd a inceput si lucreze ceva despre sdraci si bogali
51 despre nedreptatea care ¢ in lume.”

Deodatd, Vera mi se adreseazi: .Ce scrii tu acolo ot tim-
pul, Ghili?",

wacriu ce spui tu, bunicuto. Si ce filmam, $i ce-i in jurul
nostru.” §i ce nu s-a spus, $i ce nu se vede.
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wDa? La ce e bun asta?”

~Asa lucrim Rafi si cu ming, o s4 ne ajute pe urmai la
maontaj.”

Partizana din ea nu e linistith. Femeta care dupd razboiul
mondial a lucrat doi ani in contraspionajul lui Tito nu e linis-
titd. Ma cerceteazd cu ochii mijiti. In aceasti clipd, faptul ci
sunt nepoata ¢i de aproape patruzeci de ani nu ¢ invocal in
favoarea mea. Ochiul el drept se apropie de mine in close-up:
oo ce ai scris, de pildi, acum?®”

Citesc: .«Vera ¢ comunistd in sufletul eis. Nu-i corect?”,

LNu! Nu, nu, nu! Vezi, bine c-am intrebat! Socialistd in
sulletul mew, asta dal 8i abia pe urmi am venit la comunism,
dar, fereasca Dumnezeu, nu comunism de-al lui Stalin.., Ny
de-al ucigasilor!™ Si iar imi arunci o privire nedumerita, deru-
tatd. Simturile ¢i nu gresesc. De cind am pornit la dram, si
chiar in zilcle de dinaintea plecirii, pastrez o mica distanti
fatd de ea. De cite ori privirile ni se intdlnesc, emit un aver-
tisment: esti bunica mea, te ador, mi-ai salvat viata cand eram
micd, ne-al ingrijit pe mine si pe tata dupd ce Nina ne-a
prdsit, m-ai crescul ca pe-o fiicd, ba chiar mai mult fiindci
pe Nina, fiica ta, n-ai crescul-o asa, si mi-ai salvat viata incd
o datd cind m-am sinuds, un an intreg m-ai readus la viati
cu buding gi supe si prajituri, m-ai Gerl $i m-ai copl, nu uit,
bunico - dar, daca in zilele astea in care o sd lim toti Impre-
und aici n-o $a-i povestest ficed tale ce mi-ai povestit mie
in noapiea aceea la Sectia de terapie intensiva, ziu cd nu stiu
ce-o sa fac.

[e fapt, stiu.

(} sd-i povestesc eu.

Dar de ce sa-i povestesc? O intrebare justificati. Pe de-o
parte, spun: invirte-s-ar Nina cdt o trdi fird si stie ce i-a
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distrus cu adevirat viata. Asta e pedeapsa pe care am hoti-
rit-0 pentru ea: ca pind in ultima zi 53 simtd ca ea toald nu-i
decit o mare disonanti. O giind decapitatd care continud s
alerge o viata intreagd si nu pricepe ce i se intampla. 51 pe
de altd parte...

In general, existd o altd parte?

Chiar daci, in numele copilei si al fetitel care am fost, n-am
voie sd renunt la nimic in favoarea e, niciodata, in vecii veci-
lor, am jurat, am facut legimant, n-am voie s le tridez pe
copila aceea si fetita aceea, hindca nimeni nu poate s le riz-
bune in afard de mine. 5 cu toate astea, cind ea se tariste asa
in urma noastri...

Nu stiv. De azi-dimineald, de cind a cdzul peste mine la
acroport, nu-mi picd bine ce scoate din mine,

Raul pe care il scoate din mine nu-mi pici bine,

Inci pe strada, lingd casa in care a copilarit Vera: ,.La
cinci ani mi-au scos amipgdalele intr-un sanatoriu privat, si
Mama a spus — pentru ¢ te-ai purtat frumos si n-ai plans si
nu ti-a fost frica, o sa primesti un cadou, 5i ce-a fost cadoul
asta? O fetitd de cinci ani o 54 meargd prima card in viala ci
la operd! Nu-mi amintesc ce operd era, dar in pauza a venit
un cantiret cu uite-asa o perucd de judecator si a cintat
Funiculi, Funicula®,

Sta in mijlocul strazii si cintd in dialect napolitan. Un mic
cere se inghesuie in jurul nostry, citiva oameni cintd impreund
cu ea, doi isi (uturd piliriile in acelasi ritm, unul bate cu
bastonul in asfalt. Vera ii dirijeazd cu mainile - geanta albi
de plastic cu inchizdtoarea aurie i se leagind la indoitura cotu-
lui -, ¢ in al noudlea cer. Straluceste. Oamenii o aplauda, Tar
eu simt cumva... de dind a sosit, de sabat, la ziua de nastere,
Nina imi distruge putin cite putin bunica pe care am avut-o.



