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(Nu neapadrat pdrintilor mei, cd oricum nu vor tre-
ce de prima pagind, dar cu speranta cd mé vor re-
introduce in testament.)



Editorii mei isi doresc mult ca nici eu, nici ei sd nu
mergem la inchisoare in urma publicdrii cartilor
mele. Pentru a ne asigura ca evitdm lucrul dsta,
numele, datele, informatiile personale gi detaliile
clinice din carte au fost modificate. In ultima car-
te am inlocuit toate numele reale cu numele unor
personaje secundare din Harry Potter. Acum nu
am mai facut asta™.

* De data asta le-am luat din Singur acasd.
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introducere

Craciunul e perioada aia din an cu multd beteala
si miros de pin, cand, fie ca ne place sau ba, totul
pur si simplu... se opreste. E 0 apocalipsad tempo-
rard, cand normele de zi cu zi sunt inlocuite cu un
cosmar de buni dispozitie si bune intentii, cand,
vreme de o siptimand ce pare si nu se mai termi-
ne, rutina zilnicd e aruncatd pe fereastrd si inlocu-
itd cu nigte ritualuri compulsive bizare.

E perioada in care esti obligat sd joci jocuri
de societate impreund cu familia, cu acei stra-
ini-de-sange pe care apoi ii eviti tot anul. Ma-
nanci de parca ai fi intr-o competitie in care fieca-
re kilogram de carne sau de branzeturi infulecat
te duce la nivelul urmdtor. $i, pentru a face fata
maratonului tot mai extenuant de intalniri fata in
fatd cu rudele, te complaci intr-o aventura cu al-
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coolismul, una cét se poate de murdard, nu vreun
flirt nevinovat.

E o versiune stranie de viatd, o realitate alter-
nativa in care veselia e obligatorie si aparent rea-
lizabila doar printr-o combinatie de sarade, reflux
de acid gastric, management al furiei gi dureri de
la prea mult zacut pe canapea. Toate acestea sunt
posibile - slava pruncului Iisus - pentru ca nu tre-
buie sd muncim. Ma rog, cei mai mulgi dintre noi
nu trebuie si muncim in perioada asta.

Cei din prima linie a sistemului medical nu
sunt invitati la crdpelnita prilejuitd de ziua lui
Hristos. Pentru personalul medical din lumea in-
treagd, Craciunul e o zi ca oricare alta.

Craciunul, aceastd sdrbitoare care apare in
calendar o datd pe an - sd-mi bag picioarele, mai
bine -, aduce cu sine o portie generoasd de drame
spitalicesti. Rédcelile sezoniere §i pneumonia tin
in priza echipele de pe Sectia de Afectiuni Respi-
ratorii, norovirusul si toxiinfectiile alimentare fi-
ind invitatii speciali ai medicilor de la Gastro. En-
docrinologii isi extrag pacientii din comele diabe-
tice induse de pldcinte, iar saloanele de ortopedie
sunt pline de varstnici care, in urma baletului pe
gheatd, vin cu soldul sfairdmat de parci ar fi fost
un pachet de biscuiti.

Unitdtile de Primiri Urgente ale spitalelor sunt
mai agitate decét fermele de pdsari: ochi invine-
titi de dopuri de sampanii explodate, in loc si fie
deschise normal, brate despicate de table ruginite
si capete de copii pline de cucuie in urma alune-
cdrii in vitezd pe scari in cutiile de cadouri. Ca sd
nu vorbim despre electrocutarile generate de in-
stalatiile de pom, de oasele de curcan blocate in
trahee si de degetele pe care unii $i le amputeaza
in timp ce toacd pastarnac. Cat despre incidentele
care implicd condusul in stare de ebrietate, aces-
tea te fac cu capul, adesea la propriu.

Dupa care, odatd ce dinamica vietii de familie
ajunge in punctul critic - de reguld undeva intre
discursul reginei gi serialele de noapte -incepe ne-
gresit carnagiul. Stirnite de licorile Craciunului i
de magia vascului, crimele pasionale apar ca duhul
din lampd, unul cam violent, in sufrageriile din
toatd tara, iar cutitele incd unsuroase de la friptura
isi gdsesc drum in cel mai apropiat unchi rasist.

Eu mi-am petrecut mare parte din cariera me-
dicald in Sectiile de Obstetrica si Ginecologie. Fe-
meile in travaliu nu-si permit sd stea cateva zile
acasd in speranta cd ,,se fac bine”, iar sub influen-
ta lichiorului de oud sporesc cazurile de obiecte
ajunse in diverse orificii din care nu mai pot iesi.
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Apoi urmeazd cazurile cu adevarat triste. Cum
ar fi obiceiul anumitor familii burgheze de a-gi
abandona bdtranii in ajun - la spital sunt adusi
varstnici neputinciosi sau infirmi cu niste simpto-
me care mai de care mai vagi, adica nigte facaturi,
doar pentru cd familiile lor vor sa petreacd stras-
nic zile-n ir, fard sa-gi bata capul cu parintii.

Impinsi la marginea pripastiei de reclamele
John Lewis, de arogantele de pe Instagram si de
acel teribil cantec in care Paul McCartney insis-
td ca lumea pur si simplu are parte de un Craciun
nemaipomenit, multor pacientili se pare imposi-
bil de indurat aceastd perioadd din an si apeleaza
la serviciile noastre de sdndtate mintald, criminal
subfinantate. Niciodatd nu exist un moment po-
trivit pentru a pierde pe cineva drag, desigur, insd
este cu atat mai tragic cand trebuie sd treci prin
aceasta suferintd in perioada sarbatorilor, incon-
jurat de o atmosferd opresivad de veselie globala.

Ca-n fiecare an, criza medicald din sezonul de
iarnd ajunge pe bund dreptate pe prima pagind a
ziarelor, dar in perioada sdrbdtorilor - de teamd ca
nu cumva sd-izganddre pe consumatorii de tarie -,
presa inchide ochii la stirile medicale, alimentan-
du-ne cu povesti drdgute si relaxante despre un
urs polar care a ficut o tumba in fatd sau despre

0 odrasld regald cdratd la bisericd in toale tivite
cu bland. Doar cd, asa cum nu devenim invizibili
doar pentru ca ne acoperim ochii cu palmele, nici
pacientii nu dispar ca prin minune, iar ambulan-
tele se adund in fata Unitatilor de Primi Urgente
precum tirurile cu marfd in vdmi. Iar personalul
medical e si el la posturi, pentru cd vocatia e mai
importantd decat vacanta. Aici nu existd rezerve
sinicivreo flotd de masindrii inteligente care sd le
permitd angajatilor din domeniul medical sa-gi ia
cateva zile libere. Nici pomeneala - cei 1,4 milioa-
ne de angajati ai Sistemului National de Sdndtate
isi organizeaza girzile si presteazd un numdr ab-
surd si complet antisocial de ore de muncd pentru
a se asigura cd toti ceilalfi traverseaza cu bine tre-
cerea dintre ani.

Din cele sapte zile de Crédciun cate am prins
ca medic, am fost de gardd in sase dintre ele.
Asta s-a intamplat dintr-o serie de motive, totul
degenerind intr-o furtuni perfecti. In primul
rand, toatd lumea a presupus cd eram evreu, deci
cd nu m-ar deranja din cale-afard si muncesc in
cea mai putin evreiascd zi a anului. Ca sé fiu sin-
cer, presupozifia lor era adevératd, eram evreu $i
incd mai sunt. Cel putin dacd privim lucrurile din
punct de vedere formal. Sunt genul de evreu care
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face brad de Craciun si care nu merge la sinagoga.
Ba mai mult, md credeti sau nu, a trebuit sa caut
pe internet cum se scrie corect ,,sinagogd”. Ah, si
nu cred in Dumnezeu, ceea ce inteleg cd e un nu-
mitor comun al practicantilor mai seriosi. Cu toa-
te acestea, pentru colegii mei am fost suficient de
evreu incat sd sacrific maratonul anual de 24 de
ore de mancare i televizor pentru cauza nobild a
binelui comun”.

In plus, nu aveam - §i incd nu am - copii. $i cum
Craciunul este o sarbatoare dedicatd copiilor,
medicii cu familie fac pe naiba-n patru ca sd-si ia
liber. Nu am fost niciodatd invidios pe ei, desi re-
cunosc cd mi-a trecut prin minte sd-mi inventez i
eu o progeniturd. Insd pretul ingrat al reproduce-
rii reale ar fi fost probabil prea ridicat, stresant si
ineficient pentru recompensa de a consuma varza
de Bruxelles in aceeasi zi cu restul lumii.

Datd fiind natura peripateticd a pregatirii unui
medic junior, fiecare Craciun m-a prins in alt spi-
tal, deci n-am putut sd ma folosesc de scuza cd
muncisem si cu un Crdciun inainte. Ar fi fost ca si
cum as firefuzat sa le fac eu cinste amicilor cu pri-
mul rind de bduturi pe motiv cd ficusem cinste si

* Apartenenta mea evreiasca num-a ajutat sa pot sd lipsesc de lamunca
in toate zilele de simbata. Daca vorbim de persecutii.

cu o sdptdména inainte, dar la o intalnire cu alti
prieteni. Intr-un bar din alti localitate.

Mi-ar fi fost mai usor, desigur, dacd m-as fi agi-
tat mdcar cu programarea garzilor - cei care se
ocupd cu asta beneficiazd de reguld de niste garzi
suspect de ugoare. Din pacate nu m-am descurcat
niciodata cu tabelele colorate, astfel ca pretul pla-
tit de organizatori pentru acest privilegiu mi s-a
parut ca nu meritd. Am preferat sd-mi petrec tim-
pulliber - si asa restrans -impreund cu partenerul
meu, evitand conversatiile telefonice tafnoase cu
colegi care se simt nedreptdfiti si btdile de cap cu
erorile de tip #VALUE! din Excel. Pe 14ng3d asta,
chiar dacd reugesti si fii liber de Crdciun, aproape
sigur te trezesti de gardd in a doua zi de Crdciun
sau in ajunul Anului Nou. De Créciun, spitalele
incearca si reduca la minimumul necesar perso-
nalul, dar cum ,,minimumul necesar” inseamna
pur si simplu varianta cea mai fericitd a unei zile
normale de lucru, e greu sd sesizezi vreo diferen-
ta reald.

In cele din urmaj, cineva trebuie si faci si gir-
zile nasoale si nimeni nu poate sd le evite la ne-
sfarsit pe toate. $ansele ca un medic junior sd fie
liber o séptdmand intreagd de Criciun sunt egale
cu sansele de a dispune de suficienti bani incat sd
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sorbi cocktailuri pe bazd de vodca in timp ce lan-
cezesti in aceeasi piscind cu Bernie Ecclestone
sau cu Jeremy Hunt. Pe o insuld privatd in Atlantic.

Urmeazd, agadar, sd cititi jurnalul zilelor mele
de Criciun petrecute la munca, incercand sd ex-
trag prunci sau globuri de brad din diverse locuri
in care au rdmas intepenite*. Dar nu au fost ex-
periente intru totul nepldcute. Mdcar ca mi-au
furnizat scuza perfecta pentru a nu petrece acele
momente cu familia.
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* In prima mea carte, O sd vd cam usture, [traducere de Cristian
lonescu, Publica, 2018 - n.r.], am omis anumite lucruri pe criteriile ,,prea
dezgustitor” sau ,prea criciunesc”. In cartea de fati tocmai pe aceste
aspecte ma voi concentra.



primul craciun

Fix de Crdciun, iatd si eu pe la Urologie

Unde pute accidentate apar pe bandad
rulantd - vai mie




Narator

24

Adam Kay

Luni, 20 decembrie 2014

In general, in perioada asta a anului, pacientii au
pe noptierd si pe pervazul ferestrei mai multe fe-
licitéri care le ureazd in cor Inséndtosire Grabnicd
si Craciun Fericit!

Camera pacientului CG, aflat in recuperare
dupa o rezectie de intestin, pare desprinsd din-
tr-un magazin specializat in felicitari si papetarie.

La vizitd, rezidentul-sef incepe senin cu ,,Ci-
neva de aici e foarte popular!” cu o fractiune de
secundd inainte de a ma apleca spre urechea lui
pentru a-i spune ,,Cineva de aici tocmai si-a pier-
dut sotia...”.*

* Iata rangurile medicale si corespondentul lor intr-o gospodirie, asa
cum apar in Book of Household Management, cartea doamnei Beeton,
publicata in 1861:

Stagiar - Spilitoreasi/ Ingrijitor la grajduri

Rezident - Fatd in casd/ Grajdar

Rezident-sef - Menajerd,/ Portar

Medic specialist - Cameristd/Majordom

Medic primar - Stdpana/ Stipanul casei

In momentul #sta, eu sunt ingrijitor. Conform autoarei manualului,
spilatoreasa sau ingrijitorul de grajduri presteazi munci prea slugarnice
si prea murdare pentru ceilalti membri ai gospoddriei - o descriere
ciudat de corectd. Leafa anuald a acestora varia intre 5 si12 lire. Ceea ce,
din nou, e foarte aproape de situatia noastra.

Miercuri, 22 decembrie 2004

Sé vd zic o pdtanie a-ntéia in haosul vietii de me-
dic. Sunt incantat de povestea mea cu tandrul de
20 de ani care a ajuns la Primiri Urgente din prici-
na unei costumatii de Craciun cel putin jalnice.”
Probabil c¢d lui i s-a pdrut o idee nemaipomenita,
dar a fost clar cd nu s-a sinchisit sa ceara si opinia
unei persoane mai zdravene la cap. Pe scurt, s-a
acoperit cu folie din aluminiu pe brate, pe picioa-
re, pe tot corpul, a decupat nigte gduri pentru ochi
si gurd si s-a dus la petrecere costumat in curcan
pus la cuptor. Cateva ore mai tarziu s-a prabusit
mai uscat decat o felie de paine uitatd la soare. A
avut nevoie de rehidratare intravenoasd.

Sunt absolut dezamdgit ca nimeni nu se aratd
impresionat de povestea mea cu curcanul**. Unul
dintre rezidenti, Frank, incearcd sa md salveze:

* A naibii dichiseald! Nimeni nu picd pe spate cand vede pe invitatie
randul acesta cu toalele - vei sfarsi fie ca singura persoani imbricata
la patru ace, fie ca singura imbricata obisnuit. Sau o vei da in bard
magistral, pierzand o dimineata intreagd si zoo de lire in atelierul
de inchiriat costume al Teatrului National, pe unde au trecut deja toti
invitatii de la petrecere, ciutind coarne de drac sau mdsti cu mutra
printului Charles. $i incd o intrebare: ce mama ma-sii faci cind esti
costumat in Omul-piianjen si te trece pantecaraia?

** Chiar si-n zilele bune, medicii sunt un public antipatic, iar povestile
despre idiotenia unor pacienti sunt precum antibioticele: isi pierd
eficienta la populatiile supraexpuse medicamentului.
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