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Asa s-a intimplat cd, pe cind aveam vreo noud ani, ne-am dus
Intr-o siptdmind sd vedem Ferma din cimpie, 0 epopee Tehnicolor
¢u Robert Mitchum s Deborah Kerr - povestea unul cuplu adorabil
de certdred i Incliratnic care trdia In brusa asstraliand. A [ost un film
memarabil din multe puncie de vedere, in mare misurd datoritd
rolului fermecitor al lui Robert Mitchum, care trebuia si vorbeasci
cu accent australian, = a simplului fapt cd avea de-a face cu Australia,
ceea ce-l ficea, In termeni hollywoodiend, esentialmente unic. La
aproape 40 de ani de la eveniment, nu-mi amintesc multe dintre
detaliile filmului, in afara faptului ci Mitchum s Kerr i5i petreceau
fiecare secunda din orele in care nu dormeau pdscind turme mari de
ol §i luptindu-se mersu cu cite o ameningare tipicd antipozilor -
incendii de arbusti, furtuni de praf, secetd, invazii de lacuste 3| mai
ales Incdierdn la pub. Pe lingd asta, In Australia mai era, evident,
foarte cald: Mitchum nu vorbea niciodatd fird s3-5i scoacd mai fneli
peildria prifuitd ¢ fArd sd-¢i greargd fruntea cu bratul. Findcl planurife
pe care mi le ficeam atunci, chiar gl la noud ani, érau sd-mi petrec
viata de adult sofind masini sport decapotablle prin Europa impreund
cu Jean Seberg, am tras concluzia ¢d Australia nu prezenta pentru
mine nici un mteres i ne m-am mai gindit la ca timp de 30 de ani.

Prin urmare, cind am [@cut prima excursie la antipozi, pentru
a participa la Festivalul Scriitorilor din Melbourne In 1992, m-a
wimit s4 gisesc Australia acolo. Imi amintesc foarte bine ci stiteam
pe strada Collins din Melbourne, atit de proaspit sosit, incit incd
miroscam (poate cd mai §i loceam) a sprayul de mugte pe care inso-
pitorii de zbor 1| pulverizaserd Inainte de sosire, privind tramvaicle
care treceau zgomotos si pline de viagd, gindindu-mi: Dumnezeule
mare, aici g o purd !, Parcd a3 i descoperit viata pe alid planets sau
un univers paralel, In care viaga era asemandioare, |a prima vedere,
dar cu totul diferitd.

Nu pot si vi spun cit de emotionant a fost. In momentele
pasagere cind ma gindisem la Australia, mi-o imaginam ca un soi
de variantd 4 Californiei de Sud, un loc unde & mereu soare si
domneste veselta insipida a unual stil de viaga litoral, cu o ugoara
notd britenici. un fel de Baywaich cu crnichet, dupd cum vedeam cu
lucrurile. Dar de fapt nu era deloc asa. Melbourne avea un aspect
organizar si elegant. mal mult european decht nord-american sl
plova — a plovat 1caid sdptidmina, ceea ce m-2 incintal nespus,
fiindci nu ma agieprasem sd se Intimple asta.
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Mai mulr, gi aici ajungem In miezul problemei, mi-a plicur de
la bun inceput, fiird nicl un duble, cum nu mi agteptasem sd-mi
placd. Ceva din locul acesta mi se potrivea Presupun cd md ajuta
faptul ci-mi petrecusem jumatate din viagd in America §i jumdtate
in Marea Britanie, fiindcd Australia era o imbinare fermecitoare
intre cele doud. Se remarca prin relaxare si vivacitate - lipsd de
rezervd, familiaritate cu striinii -, care 0 apropizu clar de America,
insd tabloul acesta avea un cadru britanic, Cu optimismul $i lipsa
lor de formalism, australienii puteas wece la o primd vedere drept
americani, dar conduceau pe stinga, beau ceal, jucau crichet, isi
impodobeau spatiile publice cu statud ale reginei Victoria, isi imbra-
cau copitl in uniforme gcolare pe ¢are numai britanicil le puteau
purta fird si-si manifeste nemultumires. Mi simpeam in largul
.
Aproape imedint am congtientizat bruse sl, in mod stranba, Incinta
clt de pugine stiam despre locul acesta. Nu stiam numele ziarelor
sau universititilor sau ale plajelor ori suburbiilor, nu puteam
deosebi un politist de un pogtag. N-am stiut nicl mdcar cum sd
comand cafea. Se pare ci trebula =i specifici o dimensiune (in
esentd lungd sau scund), o culoare (neagrd sau alkd) i chiar unghiul
pe care il face cu perpendiculara (platd sau nu), iar astea puteau b
combinate Intr-o multudine de modalivigi - Jungd neagrd”, scurtd
neagrd”, chiar 8§ Jungd scurtd neagrd’. Preferata mea, dupd cum
am descoperit dupd muke ore de experimente, era plasi albid™. A fost
wn moment de fericire sublimi.

Fiindcl aveam pugine sarcini la festival - una sau doul prezentiri
si pe urmd nitel mdturat -, am putut =i colind orasul si aga am
facut cu cel maj mare entuziasm §i devotament, trigind cu ureches
la discutii, stind prin cafenele ¢u toate ziarele de dimineati s vreo
sasc biuturi (eram Incd in faza experimentald), devorind §i una, g
alta, citind etichete, panouri si semnele din vitrine, punind ot felul
de intrebdri unor persoanc complet sirdine:  Scuzati-md, ce-i un
Jacky Howe? Ce sint norks? Ce e Hills Howst 2™

Un tricou filed minect, un termen argocic pentru sinl {1-am vz pe coperta
unei reviste @ fen Boot un vinoitor & roseatcd aninct cind am intrebat, dar
cum altfel sd fnvese omul?) i wn tlp de suport rotatiy pentre intins rufels
ba uscar, che cave auseraliendi sing mindi in mod misencs, dar impresionan:
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Imi pliceau la nebenie - §i incd imi plac - vocile australiene,
inflexiunile gi cadenta, modul lor sec, fird efort §i direct de a vedea
lumed. La o receptie peatru inminarea unor premil nu foarte impor-
tante - Premiul pentru debutul romanesc al tinerilor fermiberi din
East Gippsland sau cam aga ceva, eveniment la care am fost pentru
ci acceptam cu foarte mare plicere orice fel de invitagie § findcad
cocktallurile erau gratis - stiteam cu doud editoare de la editura
mea, cind un aitirdo infatuat si-a fAcut sl el aparigia,

— Ulite-l pe Bruce Dazzling, a observar una dintre ele, lar apoi,
cu un dispreg distant, perfect potrivit personajului, a addugat: Se
duce si deschidd un plic.

Cineva mi-1 spus povestea unui prieten englez de-al lui care
mergea cu avionul spre Australia. [nsotitoarea de zhor i-a dat un
prosop cald, care s-a dovedit, atunci cind omul s-a sters cu e, cd
era rece. Si amul i-a spus lucrul sta - nu ca sd se plingd, ci doar
filndcd Isi Inchipula cd ea ar i vrut s3 mail incllzeascd putin pro-
soapele. Insotitoarea s-a Intors spre ¢l §i, zimbind drigdlas, ugor
sArcastic, i-a spus;

— De ce nu vii agezati un pic pe el? Se va incilzi,

Imediat ce am auzit povestea am stivt ci avea si-mi placi locul
ista. $i inca imi place.

Pentru ci primul oras pe care l-am vizut a fost Melbourne, m-am
atasat cu un soi de servilism de el. Incd mi se pare nemaipomenit
de palpitant 54 merg in Melbourne - nu-i 0 emotie pe care o exprim
frecvent. dar asta este - g, conducind acum printre clidirile Inalte
#l strdlucitoare din cartierul central de afaceri, aveam senzagia ci
vin acasd Acole erau primul hotel avstralian In care stitusem,
prima cafenea pe care am Incercat-o, mult-ldudatul teren de crichet
din Melbourne, unde am petrecut odatd trel ore privind uluit, dar
fericit un meci de fotbal australian g am mincat o primd (3 ultimi)
plicintd cu carne { ficutd din mierle adevdrate®, dupd cum am fost
asigurat pe un ton vesel), Acesta efa ciminul meu din Australia,
dacd pot si spun aga

Cei mai mulyi oameni (si cind spun asta md refer, bincinteles,
la mine cind am ajuns prima oard acolo) nu realizeazd ci, mult
timp, Melbourne & fost cel mal important oras din Australia. Desi,
dintre Sydney si Melbourne, Sydney a fost ceva mal mare timp de
un secol (populatia din Melbourne se ridicd acum la aproximativ
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3.5 milioane, fad de 4 milioane cit are Sydney), Melbourne a fost,
pind relativ de curind, nucleul, mal ales In domeniile finantelor i
culturii. Sydney oblsnuia &d compenseze handicapul prin glume
rauticioase, dar in general foarte bune despre presupusa apatie din
Melbourne. De exemplu:

— Al copii?
— [, dol triese sl unul este in Melbourne,

In zilele noastre, Sydney face glume despre Melbourne i §i furd
intiletatea, ceca ce este, in mod normal, cam greu de suportar
pentru cel din Melbourne. Nimic nu ilustreazi mai bine alternanta
pozitiilor celor doud orase ca faprul cl in 1956 Olimpiada & avat
loc la Melbourne, jar in 2000 a fost organizatd la Sydney. Astazi
cam totul urmeazd aceastd tendintd. In 1958, in Melbourne erau
sediile centrale a 50 dintre cele mai mari compantl australiene, pe
cind Sydney nu avea decit 37, In prezent, proportiile sint aproape
pe dos. Cu o generatie In urmd, companiile internationale alegeau
orasul Melbourne pentru amplasared sediilor lor centrale; asedzi
aproape doud treimi opreazd pentra Sydney. Insd §i mai iritamt
pentru un orag care a considerat intotdeauna ci Sydney are efer-
vescenta intelectuald a, sl spunem, programulul TV din timpul
zilel, Melbourne a trebuit & asiste neputincios la modul cum
Sydney si-a insusit intiietatea culturali - in publicistica, moda, film
s eleviziune si in toate anele spectacolului. Cindva mergeam si-mi
vizitez editerile sustraliene In Melbourne, Acum mi duc la Sydney.

Acestea filnd spuse si ignoringd urlasul avantaj estetic al porul
din Syvdney, cele doud nu sint foarte diferite In privinga calitdgii
vietih sau a satisfactiel culturale. Melbourne ¢ mai putin diferit de
Sydney decit Los Angeles de New York sau Birmingham de Londra

Poate ci Melbourne nu are un Harbour Bridge sau o Opera
House precum Sydney, dar are ceva al lul nu mal putin unie: cele
mai bizare viraje la dreapta din lume. Daci mergi cu masina in
centrul orasului Melbourne $i vrei sd schimbi sensul, nu ajungi pe
mijlocul benzii, ¢i oprest la marginea bordurii - cit mai departe
de locul In care vrel s fii - gi stal acolo o pericadd nedeterminati
(in cazul meu pind s-au inchis toate cluburile si restanrantele s
toatd lumea a plecat wcasd 54 se culce) gi de-acolo cotesti Intr-o
manevrd freneticd Inainte sd se schimbe culoarea semaforului.
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Toatd chestia asta are ceva de-a face cu evitarea intersectirii cu
vramvaiele - un alt element caracteristic orasulul Melbourne -, care
merg pe mijflocul drumulul, fiind Interzis ca maginile care vireazd
& le blocheze calea, Este extraordinar de derutant, nu doar péntru
vizitatorti care nu sint din Australia, ci §i pentru alti australieni - @
chiar si, presupun, pentru locuitorii din Melbourne.

Dar ceca ce face orasul Melbourne cu adevirat special este
dragostea lul pentru forbalul australian, un sport care nu se pres
practicd in Sydney san in New South Wales, unde pasiunile se
indreaptd cdtre rugby. Este interesant o cei din Mefbourne nu fac
glume pe seama orasului Sydney. Glumele pe care le fac sint despre
iubltul lor fotbal australian. Cu alte cuvinge:

Un biarbat ajunge in tribund pentru marea final de la Melbourne
§i esie surprins si giseascd locul de alitun gol. Biletele pentru
marea finald se epuizeazd cu ciieva sdptdmini Inainte, iar de locuri
libere nu s-a auzit niciodatd. Asa cd bdrbarul | se adreseazi celui
care ocupd celilalt loc de lingd scaunul gol:

— Ma scuzati, stigl de ce nu std nlmeni pe locul dsta?

— A fost al sotiet mele, raspunde celilalt, ugor ginditor, dar din
picate a muriL

— Val, e ingrozitor, imi pare asa de riu!

— Da, n-a plerdut niciodatd un meci.

— Dar nu puteati s& dati biletul unui pricten sau unel rude?

— A, nu. Togi sint la inmormintare.

Mergeam si md Intilnesc cu un prieten pe nume Alan Howe,
care se-nrimpld =4 fle cel care mi-u prezentar particularitdyile fotba-
lulul australian. Prima card l-am Intllnit acum aproape 20 de ani,
cind lucram In calitate de corector la departameniul de afaceri al
giarului The Times din Londra, iar & era un recrut imberb de la
antipozi, Eu eram acolo de citeva luni deja cind a venit gl a fost
instalat lingd mine. Nu zic cd era foarte tindr cind a ajuns acolo,
dar purta 0 uniforma de cercetas, In orice caz, l-am luat sub aripa
miea protectoare de tovardy de fostd colonie si l-am invigat tot ce stiam.
E adevirat, asta se rezama la doar trei lucrun: cd Lloyd's asigurin
avea apastrof, spre deosebire de banca Lloyds; ci liniuta era plasard
cludat In numele companiei Rio Tinto-Zinc: sl ¢d restaurantul era
ia demisol — pe atunci ath oebuia si stii ca sd lucrezi la departamentul
de afacer.
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A invigar repede si in curind ne-a depasit pe toti. Imi amintesc
cd intr-o zi aveam o disputd cu un celeg privind semnificagia lul
p/fe” din coeficientul p/e”, pirerile fiind impértite Intre _penisul
emulatie” $1 Pringul Edhward”, cind Howe ne-a spus ¢ eni prescurtanea
de la .pret/economia cistigului® §i ci era un coeficient principal al
valoril percepute a actiunilor la care se ajunge impirgindu-i valoarea
curéntd la cistigurile pe actiune in ultimele 11 lunk. Atuncl am stiut
ci era un Up care urma 53 ajungd departe. Nu ne-a dezamigit,
trebuie s-0 spun. Dupd o periondi remarcabild la The Times, s-a
intors in Australia, unde a devenit tindra sperantd a trustului
Murdoch, ajungind la inceputul anilor 1990 editorul Hiarului Sunday
Herald-Sun, pulblicatie populard pe care Incd 0 mal prezideaza. Cind
mi gindesc cum stitea ¢l acolo la The Times, cu cravasa lutl micuta
si cu cimasa albastrd, inima mea se umple de mindrie.

El ¢ sofia lui, un sufllet blind 5 linigtit pe nume Carmel Egan,
loculese In sudul Melbourne-ului, intr-o casd veche si frumoasd
care & fost cindva maiceldrie. Am Intirziar din cauza unui experiment
neintentionat. Am vrut i vid dacd este posibil 53 nimeresti drumul
la 0 adresd din Melbourne folosind un plan al striizilor din Perth,
dar pind fa wrmd l-am gasit. M-a primit Carmel.

— Howie ¢ in oras, a spus, poftindu-ma induntru. S5a dus sé
alerge.

— 54 alerge? am Incercat si nu par prea uimit

Cind il cunoscusem, ceea ce injelegea Howe prin exercitio fizic
era blutul stind In picicare. Pe linga asta, el era unul dintre camenii
aceia nelinistitl, cu multd energie, al ciror metabolism i impiedica
si se Ingrase. Avea el nevoie sd alerge cum trebuia eu sd cresc
cheltuielile la coleglu ale copiilor mel.

— [Mn cauza inimii, a adidugat Carmel,

M-am uitat lung la ea

— Howie arée probleme cu Inima?

— Nu. bineinteles ci nu, a ris ea. Ei, stii tu, tocmal si-a des-
coperit-o.

Am inteles imediat. Howe a fost intotdeauna anul dintre ool
mai mari ipohondri din lume. De ani de zile a trecut de la un organ
La altul, find sigur cd unul dintre ele urma s3-1 incapaciteze dureros
si costisitor. Std mereu prin cite un ungher, palpindu-s¢ de umilituri
misterioase si ajustindu-si stilul de viatd in functie de asta



