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Mihai Frăţilă, episcop greco-catolic de București, s-a născut 
la Alba Iulia în 1970. A studiat teologia la Roma, ca bursier 
al Colegiului Pontifical Pio Romeno – singura instituție ro-
mânească din Cetatea Eternă aflată sub patronajul Vaticanu-
lui, și la Paris. Este preot din 1996, iar între anii 2005 și 2007 
a fost rector al Colegiului Pio Romeno. În 2007 a fost sfințit 
episcop rezident în capitală, vicar al Mitropoliei Greco-Ca-
tolice de la Blaj; în 29 mai 2014 este ales primul episcop al 
nou-înființatei Episcopii Greco-Catolice „Sfântul Vasile cel 
Mare“ de București. 

A scris mai multe eseuri în care a aprofundat relația din-
tre speranța creștină și sfâșierile sufletești ale omului contem-
poran: Dumnezeu este acolo unde dorește să te întâlnească: 
Simplitatea în fragmente (Galaxia Gutenberg, 2005); Lumina 
este un dar al Cerului: Privind viața prin ochii lui Dumnezeu 
(Galaxia Gutenberg, 2007); „Cu o singură gură şi o singură 
inimă“: Liturghia altfel (Galaxia Gutenberg, 2007); Curajul 
de-a improviza: Eseuri întârziate despre harul nevăzut al vie‑
ții (Editura Surorilor Lauretane, 2014); Rigoarea speranței 
(Editura Surorilor Lauretane, 2015), Paștele memorabil: Cum 
deschide Dumnezeu fereastra atunci când o ușă se închide 
(Editura ARCB, 2020).
La Editura Humanitas a publicat: Poate fi trimis Dumnezeu 
în exil? Despre riscurile mântuirii și șansa răbdării (2016) și 
Există o zare: Despre truda lui Dumnezeu de a pune lucru rile 
la punct (2019).
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Doctorilor și tuturor acelora care, 
în timpul epidemiei,
au îmbogățit lumea 
prin omenia și
devotamentul lor
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Cuvânt înainte

„Iată, Eu sunt cu voi în toate zilele,
până la sfârșitul veacului.“1 — Matei 28, 20

Pe fundalul epidemiei care a cutremurat certitudinile 
lumii de azi, mulți oameni s-au trezit, fără nici un 
preaviz, în fața posibilității de a-și pierde viața. O 
scurtă, absurdă și inexplicabilă suferință cauzată de 
infectarea cu noul virus a pus sub semnul crizei fra-
gila existență a ființei umane. Până și în mintea celor 
care de multă vreme nu mai considerau Scriptura 
drept punct de reper a revenit brusc o imagine pre-
cisă, evocată de Isus: „Din doi care vor fi în țarină, 
unul se va lua și altul se va lăsa; din două care vor 
măcina la moară, una se va lua și alta se va lăsa“2. 
Mersul vieții, expus capriciilor unui microorganism 
parazit, a condus societatea mileniului III, inaugurat 

1. Pentru textele biblice, am folosit Biblia sau Sfânta 
Scriptură, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Biseri-
cii Ortodoxe Române, București, 1994; am făcut pe alocuri 
mici ajustări, corespunzătoare limbii de azi.

2. Matei 24, 40–41.
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în trâmbițele progresului, către o neprevăzută expe-
riență umilitoare. 

Pe la mijlocul lunii noiembrie din fatidicul an 2020, 
mi-a fost sortit să cad și eu sub tăvălugul infectării, 
și nu a fost o formă prea ușoară. Doctorii au consi-
derat că trebuie să merg la spital, pentru a sta sub 
observație și a face imediat un tratament care să pre-
întâmpine derapajele neașteptate și inexplicabile ca-
racteristice acestei boli. În secția blindată a spitalului, 
am trecut prin stări de puternică tensiune și neliniște. 
În câteva minute, totul ar fi putut să ia un curs dezas-
truos. Astfel, m-am confruntat cu fragilitatea reacțiilor 
mele trupești și a stărilor mele sufletești, în momente 
în care certitudinile erau destul de puține. Am primit 
atunci ajutor de la oameni cărora, neputându-le zări 
chipul, le-am admirat generozitatea și devotamentul. 
Oameni buni, răsplătiți, din păcate, cu lipsa de respect 
și de responsabilitate a multora dintre noi.

În zilele premergătoare Crăciunului, într-o conver-
sație la telefon cu Gabriel Liiceanu, discuția a alunecat 
inevitabil spre întâlnirea cu boala. Prevenitor în glas, 
filozoful m-a întrebat foarte direct: „V-a fost de ajutor 
credința, Monseniore?“ Deși firească, întrebarea m-a 
surprins. Am recunoscut cât de greu mi-a fost în pri-
mele zile ale bolii și că abia întors acasă am reușit 
să-mi recapăt liniștea. Mi-am amintit cum mă ruga-
sem la spital ca să-mi pot păstra calmul: o rugăciune 
de tranșee, în care predomina anxietatea, oferindu-i 
totul lui Dumnezeu ca să pot fi răbdător și să accept 
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că nici o consolare filozofic-rațională nu-și mai găsea 
locul. Orice comentariu sau lamentare, dar și actele 
de cutezanță deveniseră de prisos. Minuscula așchie 
din Cruce îmi fusese încredințată și trebuia să o duc 
o vreme, atât cât îmi fusese hărăzit. 

Când m-am îmbolnăvit, lucram la un text căruia 
credeam că-i găsisem forma potrivită. După eseul 
despre Paștele memorabil de la sfârșitul primăverii, 
aventura noilor pagini provenea din străduința de a 
cerceta semnele timpului prezent, un timp imprevi-
zibil și amenințător – „precum în zilele acelea di-
nainte de potop, [când] oamenii mâncau și beau, se 
însurau și se măritau, până în ziua când a intrat Noe 
în corabie“1. După ieșirea din spital, recitind textul, 
l-am găsit fad și neîmplinit. Micile istorii personale 
care mă marcaseră atât de mult între timp meritau 
să fie povestite. Amprenta lor a rescris totul, pe mine 
însumi și paginile nou-născute ale volumului de față.

1. Matei 24, 38.
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Reputația medicală a lui Dumnezeu

„Forța păcatului nu stă în ispită, ci în afunda-
rea inimii, în tot felul de interese mărunte și în 
imposibilitatea de a trăi și de a respira în pace. 
Pentru a ne împotrivi acestei afundări, nu este 
sufi cient să pledăm în favoarea smereniei și a 

rugăciunii.“1 — Alexander Schmemann 

Lunile petrecute sub amenințarea epidemiei au lăsat 
suflarea omenească fără vestă de salvare. Munca, 
că lătoriile, siguranța sau supraviețuirea financiară, 
previziunile societății și sistemele sale de sănătate au 
suferit deja atâtea schimbări, încât tonalitatea încre-
derii – cel puțin în ceea ce privește o parte a socie-
tății – s-a modificat simțitor. Chiar și celor care au 
negat seriozitatea infectării, iar apoi s-au trezit cu-
prinși de boală, confruntarea cu momentul tragic 
le-a revelat cât de greu se ajunge la o privire lucidă 
asupra realității. 

Un lucru rămâne cert: nimeni nu poate fi scutit de 
adversitate. Boala, neputința, încercările, inclusiv fric-
țiunile dintre oameni, ieșirea la lumină a brutalității 
caracterelor, indolența sau disprețul față de așteptările 

1. Alexander Schmemann, Biografia unui destin misionar: 
Jurnalul părintelui Alexander Schmemann, trad. de Felicia Fur-
dui, Editura Renașterea, Alba Iulia, 2004, p. 239.



12

celorlalți, tot ceea ce împiedică trăirea în seninătate 
este menit să arate la ce nivel sufletesc se situează ge-
nerația respectivă. Bătălia cu Răul nu ocolește și nu 
menajează pe nimeni. Cataclismele istorice spun, de 
fapt, că progresul nu este ceva liniar și nu se limitează 
la un aspect anume al activității umane. În general, 
omul este puțin dispus să privească mai întâi la diza-
bilitățile sale sufletești. Îi este mai ușor să creadă că 
nevoile lui esențiale se rezumă la cele biologice, situate 
exclusiv în exterior, atâta vreme cât siguranța lui în 
lume se bazează pe avuții materiale, pe competențe 
profesionale sau de altă factură și pe poziția pe care 
trebuie să și-o apere în societate. Fragilitatea sănătății 
și amenințarea morții în vreme de pandemie au fost 
însă printre puținele provocări care au reușit să mai 
pună lumea serios pe gânduri. Cu toate acestea, obiș-
nuința cu răul și egoismul pe care le avem în sânge ne 
pot face adesea insensibili la nevoile celuilalt și cinici 
în fața vulnerabilității.

În Evanghelii există un episod foarte sugestiv care 
ne dezvăluie viziunea lui Dumnezeu asupra sănătății. 
El singur pare să se folosească de importanța ei în 
fața atenției omului, urmărind conjunctura favora-
bilă pentru un alt fel de vindecare: aceea a sufletului. 
În timp ce se afla la Capernaum și predica, lui Isus îi 
este adus un paralitic ca să-l vindece1. Însoțindu-și 
deseori cuvântările publice cu binecuvântări asupra 
celor bolnavi, Isus dezvăluie întotdeauna ceva aparte 

1. Matei 9, 1–8.
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din legătura pe care o are cu tainele durerii. Consta-
tând suferința, El invită cu franchețe la un alt tip de 
raportare la propria neputință. 

Isus își începe scurtul dialog cu cel paralizat re-
marcând credința însoțitorilor și ne revelează, astfel, 
ce anume urmărește Dumnezeu când i se cere să vin-
dece trupul. Se simte cât de mare este bucuria lui 
Isus în prezența credinței veritabile. Invitația „În-
drăznește!“ arată astfel chintesența insistenței rugă-
ciunii, faptul că omul alege și este realmente dispus 
să învețe abandonarea completă de sine și punerea 
sa la dispoziția Cerului. Vindecarea pe care o va re-
aliza Isus în acest caz va surprinde tocmai pentru că 
remediile – chiar și pe acelea ale bunăstării exteri-
oare – Dumnezeu le va lega strâns de credință și de 
întâietatea trăirilor sufletești în viața omului.

*

Un slăbănog nu este un bolnav oarecare. E în primul 
rând un om dependent de ceilalți prin suferința lui. 
Descumpănit, uzat de fatalitatea de a aștepta ajutor 
din jur, inclusiv atenție față de nevoile sale cele mai 
firești, nu-și poate permite nici măcar dorința de in-
dependență care până la o vreme constituie în bună 
parte harul primordial al sănătății corpului: liberta-
tea de mișcare a fiecărei persoane. De ce, oare, obiș-
nuința cu starea de infirmitate și resemnarea în fața 
fatalității riscă să-i reducă omului speranța în propria 
umanitate? În ce fel își dorește sănătatea un paralitic, 
dacă mulți oameni sănătoși și-o imaginează doar ca 



14

pe o firească ușurință în a-și vedea nestingheriți de 
căile lor? Câți bolnavi imobilizați la pat sfârșesc, în 
ziua de azi, la azil, fiindcă cei tineri din familie lucrează 
de dimineața până seara, fără să-și poată permite un 
îngrijitor acasă? Din păcate, oamenii condamnați să 
zacă la pat sfârșesc, de cele mai multe ori, în singură-
tate. Mai pot oare aceștia crede cu adevărat în sănătate, 
dacă pentru ei un dram de atenție și compasiune valo-
rează mai mult decât toate bogățiile la un loc? Multe 
întrebări se regăsesc în sufletul unei persoane care se 
confruntă cu povara infirmităților exterioare. Cel mai 
probabil, unui om care merge la clinică nu i se va vorbi 
despre suflet și datoria veșniciei. I se vor cere expertize, 
disponibilitatea de a-și sacrifica economiile de-o viață 
pentru a-și asuma riscurile remediilor propuse, astfel 
investindu-și moral puținele energii pe care i le mai 
inspiră propria viață. 

În scena vindecării paraliticului, Isus nu are alt-
ceva de apărat decât binele profund al omului. El nu 
este un medic cu diplome de studiu, plătit de casele 
de asigurări și preocupat de reputația sa profesională. 
Pentru Dumnezeu, sănătatea sufletului – adică ade-
vărul iertării păcatelor – are prioritate absolută, așa-
dar ea trebuie pusă în legătură cu vindecarea trupului. 
Ce este păcatul dacă nu paralizia inimii și imposibi-
litatea de a mai simți prezența lui Dumnezeu?

*

Morala acestui pasaj evanghelic în care este descrisă 
vindecarea slăbănogului nu ar fi însă atât de limpede 
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fără contrastul cu sminteala fariseilor, prezenți la 
momentul în care Isus îi oferă bolnavului iertarea. 
Fără bombăneala lor contradictorie și ireverențioasă, 
nu s-ar vedea cât poate fi de dezgustător să te crezi 
mai presus de viață, așezându-l pe Dumnezeu în gra-
fice, datini teologice sau pedanterii strămoșești. Ce 
arată această atitudine a învățătorilor Legii? Cât de 
departe este judecata lui Dumnezeu de judecata ome-
nească și cât de… aproape se află binele, atunci când 
el trebuie recunoscut. Cum ai putea surprinde însă 
minunea pe care Isus o înfăptuiește în inimă – acolo 
unde se primește sau se pierde prietenia cu Dumnezeu 
–, dacă pentru tine legătura cu El stă în privilegii de 
castă, în folclor, în compromis sau în vanități istorio-
grafice, fără legătură cu încrederea în dragostea lui? 

Isus continuă să vorbească de păcat în prezența 
suferinței corporale, amintind că în fiecare om există 
o bătălie între lumină și întuneric și făcând pledoarie 
pentru adevăr. Omului i-a fost sortit să afle calea spi-
rituală spre Împărăție. Trupul este trecător, iar aici, 
pe pământ, va purta mereu fie umbra Răului intrat 
în lume prin păcatul lui Adam, fie amprenta alegerilor 
morale. Lupta cu Răul este, în același timp, și o po-
vară cu care te naști și trăiești. Credința are șansa de 
a deveni un veritabil dialog cu Dumnezeu prin fiecare 
act de încredere în Providență, la bine și la rău: „El 
mă iubește, merită deci să primesc și să descopăr dra-
gostea lui. Ce este mai important pentru mine, vinde-
carea trupului sau vindecarea de păcat, care conține 
în sine însăși și potențialitatea însănătoșirii trupești?“
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Isus îi învață pe oameni că păcatul conduce la pa-
ralizia sufletului, care este astfel împiedicat să recu-
noască iubirea: a-l iubi pe Dumnezeu mai presus de 
orice, din toate puterile, iar pe aproapele ca pe sine 
însuși. Cum să nu-și apere atunci Dumnezeu „reputa-
ția“ medicală de a oferi vindecarea trupului prin 
iertarea păcatelor? Anticipând jertfa sa pe cruce prin 
vindecarea slăbănogului, El spune că inima iertată și 
curată este întotdeauna semnul prezenței sale.

* 

A nu ne limita la ceea ce, cu prea multă ușurință, 
egocentrism și indolență, am învățat să numim sănă-
tate și bunăstare este o mare descoperire. În această 
lume, în care se vorbește atât de puțin – și, mai ales, 
greșit – despre păcat ca despre adevărata suferință 
a sufletului, învinge numai cine iubește și trăiește ca 
Isus. Definirea corectă a păcatului se poate face ți-
nând cont de ceea ce El spune că ne îndepărtează de 
modul de viață pe care ni-l indică. Să cerem, atunci, 
harul de a-i cunoaște Inima nu este altceva decât un 
lucru firesc. Ca să arătăm apoi grijă față de semeni 
și să căutăm, mereu recunoscători, bucuria de a 
primi încurajarea lui. 
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