1 Benzinara

Cand aveam patru luni, mama mea a murit pe neas-
teptate, iar de atunci tata a trebuit 53 aiba singur grija de
mine, [ata cum aratam pe-atunci:

MNu aveam nici frati, nici surori.

Asa ca toatd copilana mea, incepand cu varsta de patru
luni, am fost doar noi doi, tata si cu mine.

Locuiam intr-o veche rulota tigdneasca, in spatele
unei benzinani. Tatil meu era proprietarul benzinaries,
al malote: s1 al umu mic teren din spatele acestora, 1ar asta
era toata averea lui. Era o benzinarie micuta, situata la



marginea unul drumeag de tara, inconjurata de terenuri
agricole si de dealuri impadurite.

Cénd eram bebelus, tata ma spila, ma hranea, imi
schimba scutecele si facea un milion de alte lucruri pe

care de obicei le face mama pentru copilasul ei. Pentru
un barbat toate astea nu erau treburi usoare, mai ales ca
in acelasi timp trebula sa repare motoare de masini si s3
vinda benzind ca si-s1 castige traiul.

Dar asta nu parea si-1 deranjeze pe tata catusi de putin.
Cred ca el isi revarsa asupra mea toata iubirea pe care o
simiise penitu mama. In primii mei ani de viata, n-am



fost nicio clipa tnst sau bolnav, si 1atd-ma ajuns la cea
de-a cincea aniversare a zilel mele de nastere.

Eram, asa cum putet: vedea, un baietel murdar, mamit
tot cu ulet s1 vaselina - asta pentru ca-mi petreceam toata
ziua in atelier ajutdndu-1 pe tata =3 repare masinile,

Benzindria nu avea decit doud pompe. In spatele lor
era o baraci de lemn care servea drept birow. In birou
nu era mare lucru, in afard de o masa veche si o casa de
marcat in care se puneau banii - era una din acelea la care
apesi un buton, suna un clopotel, iar sertarul tasneste
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afara cu un zanganit groarmic. Chestia asta irm placea la
nebunie,

Cladirea patratoasa de caramida din dreapta birouln era
atelierul. Fusese construit chiar de tata, cu mare drag, si era
de fapt singurul lucru mai sohid din locul ala. ,Noi doi sun-
tern mecamicl de motoare”, imi tot spunea tata. ,Ne castigam
pdmea reparand motoare si n-am putea face treaba ca lumea
intr-un atelier dardpanat.” Era un atelier grozav, mare cat sa
incapd acolo 0 masing si 53 mal ramana s loc ca sa lucrez
in jurul ei. Aveam si un telefon ca s3 ne poata suna clientn
care aveau de adus masini la reparat.

Rulota era locuinta si cAminul nostru. Era o veche rulota
tigdneascd, avea rotl mari si era pictatd peste tot cu modele
frumoase in galben, rosu s1 albastru. Tata zicea ca rulota
avea pe putin o sutd cincizeci de ani. Intre peretii ei de



lemn se nascusera si crescusera o droaie de copii de tigan.
Pevremuri, trasi de un cal, batrana rulota probabil cutreie-
rase mii de kilometri pe drumurile si ulitele Angliei. Acum
insd terminase cu hoinareala si, fiindca spitele de lemn ale
rotilor incepusera sa putrezeasca, tata pusese niste cara-
miri dedesubt pe care sa se sprijine.




In rulotd nu era decit o camera si nu era cu mult mai
mare decdt o baie moderna de dimensiuni normale. Era
o incapere ingustd, dupa forma rulotei, iar in spate, pe
perete, erau doud paturn suprapuse. Cel de deasupra era
al tatalui meu, cel de dedesubt, al meu.

Cu toate ca aveam electricitate in atelier, nu aveam voie
sa tragem curent in rulotd. Tipn de la compama de elec-
tricitate au spus ca-i periculos s3 trag fire electrice in
ceva atat de vechi si de rablagit. Asa ca pentru lumina
s1 caldura foloseam cam tot aceleasi metode pe care le
intrebuintasera tiganii cu mult timp in urma. larna ne
incilzeam la o sobita in care ardeam lemne, care avea un
horn ce iesea prin acoperis. Mai aveam un arzétor cu para-
fina pe care puteam sa fierbem apa pentru ceal sau sa ne
gatim o tocana, iar de tavan atarna o lampa cu parafina.

Cand trebwa sa fac baie, tata incalzea un ibric cu apa,
pe care-o turna inir-un lighean. Dupa ce ma dezbraca
in pielea goala, stateam in picioare in lighean, 1ar el ma
sapunea peste tot. Reusea, cred, sa ma spele la fel de bine
ca si cum as fi fost intr-o cada - ba poate chiar mai bine,
pentru ci nu ajungeam si stau in apa murdara cu care
ma spalasem.

Pe post de mobila aveam doud scaune si o masuta, plus
un scrin micut, s1 cam asta era tot. Nici n-aveam nevole
de mai mult.

Toaleta noastra era o casuta caraghioass de lemn asezata
in camp, la ceva distanta in spatele rulotei. Vara era in



regula, insa pot 53 vd spun ca si stai acolo iama, intr-o zi
€U Ninsoare, era ca sl cum ai f1 stat intr-un frigider.

Chiar in spatele rulotei era un mar batran. Facea niste
mere frumoase, care se coceau pe la mijlocul lui sep-
tembrie 51 din care tot puteai sa culegl vreo patru-cinei
saptamamni. Cateva crengl atarmau deasupra rulotel, iar
atunci cand vantul le scutura in timpul noptii mere-
le nimereau adesea pe acoperis. Stateam in pat si le
auzeam deasupra capulul meu cum fac buf.. buf... buf...,
dar zgomotele acelea nu ma speriau, pentru ca stiam
exact ce sunt.

Imi placea la nebunie 53 locuiesc in rulota aia tigineas-
cd. Imi placea mai ales seara, cand stiteam infofolit in
patul meu, iar tata imi spunea povesti. Lampa cu parafind

ardea cu flacara mica si vedeam bucati de lemn mocnind




rosiatice in vechea sob4, si era minunat sa stau cocolosit
la caldurica, in patul meu din camera aia micuta. Dar cel
mal minunat era sa stiu ca, atunci cand aveam si adorm,
tata avea sa fie tot acolo, aproape de mine, stand pe scaun
langa foc sau intins pe patul de deasupra mea.



