Despre Dana Dumitriv cu Dana Dumitriv

Cine a fost Dana Dumitriu? Dacd am socotit necesard
punerea unei asemenea intrebdri care cheama dupd sine,
obligatoriu, un raspuns, este pentru ci am considerat-o un fel
de contestatie justitiard menitad a atrage atentia mai tinerilor
cititori asupra unui nume de prima marime, in peste doudzeci
de ani de literaturd romana si, poate, pentru a le face mai
prezentd personalitatea sa colegilor ei de generatie.

Cheia intelegerii personajului Dana Dumitriu al acestei
monografii se afld in chiar cartile scrise de ea, adicd in explicita
ei biografie literard, dar si in jurnalul, din care au vazut lumina
tiparului cateva fragmente, la aproape cincisprezece ani de la
disparitia ei prematura. Prezentd de prim rang in beletristica,
critica, eseistica si foiletonistica literard de la sfarsitul dece-
niului al saptelea si pani la finele celui de al nouilea deceniu,
Dana Dumitriu se sustrage unei incerciri falacioase de clasi-
ficare, pentru ca autenticitatea talentului sdu si cultura sa
elevatd se opun actelor formale.

Erau imbinate In persoana ei rationalitatea omului iubi-
tor de lecturi limpezi si sensibilitatea fapturii care vibreaza.
Exista, deopotrivd, in alcdtuirea ei, o fervoare rece si o calda
senzualitate a spiritului, care nu era nici lirica si nici sentimen-
tala. Cu o culturd solid asimilata si un gust desavarsit in toate
cele lumesti, pentru a fi sensibild nu si-a mortificat inteligenta.
{i asculta pe preclasici si pe Mozart cu aceeasi plicere cu care
admira tablourile impresionistilor. Avea un remarcabil simt al
umorului, pe care si-l manifesta adesea, in ciuda timiditatii
paralizante, si un rar cult al prieteniei.

Dana Dumitriu a fost o femeie frumoasa, inteligenta si
talentatd, care a murit de tinird, ducand cu sine, dincolo de
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viatd, o infinita tristete. Schita de portret pe care i-am alcitu-
it-o foloseste, mai presus de toate, pasta densa a scrierilor ei
literare si acele fragmente de jurnal care au fost publicate pana
acum, dar si interviurile pe care le-a acordat si evocarile priete-
nilor. Dacd in incercarea de a-i reda profilul uman si literar,
obiectivitatea va aluneca spre subiectivitate, faptul este firesc;
speram totusi sd nu impieteze asupra tabloului, care sa-si dove-
deascd in final verosimilitatea. Jurnalul ei de scriitor nu numai
cd nu diferd de paginile ei de fictiune, dar le si completeaza
prin fascinatia demersului: un mod inviluit de exprimare a
indoielilor si a tristetii. ,Am o Ingrozitoare tristete in mine. Cui
folosesc si cui 1i foloseste tristetea mea? (8 octombrie 1984).
Fiintd dilematica si ganditoare, aptd de generalizari si sinteze,
scriitoarea isi formuleazd pentru sine cugetari si concluzii,
aglutinand idei, desfadsurand chiar si remarci nu dintre cele
mai optimiste: ,Viata este atit de parsivd incat, oferindu-ti
multe sanse, multe posibilitati, mari virtualitati la tinerete, nu
osteneste apoi sd ti le arate desarte, imaginare.” (noiembrie
1984).

Meditatia asupra vietii si destinului ei literar devine mai
incitantd si nu provoacd neincredere, daca se tine seama de
ciudat de ademenitoarea psihanalizi la care se supune. Luim
ca punct de plecare afirmatia datatd 7 iulie 1977: ,Pentru o
eventuald analizd a comportamentului meu psihic, dar si
pentru temele oarecum obsedante ale scrisului meu si ale
lecturilor mele preferate, s-ar putea s fi avut influenta refuzul
mamei de a mai suporta sarcina si maternitatea, incercarea ei
de a se debarasa de mine — copil de batranete, s-a perpetuat
dupa nastere in tratarea neafectiva a noului copil. Am stiut, de
cand ma pot obiectiva, am stiut cd mama m-a respins. Poate de
aici apar acele personaje de batrani autoritari pe care perso-
najele tinere incearcd si-i seducd, sd-i cucereascd (amiralul,
Zanet). Batranii reprezintd un focar de fascinatie. Nu pot
spune cd l-am iubit pe tata mai mult decat pe mama, dar am
fost sigurd cd el ma iubeste. Poate, asa cum spune Luiza, a fost
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singurul care m-a jubit. Sentimentul acesta de certitudine m-a
scutit de afectiune.“ In ce misurd afirmatia scriitoarei are
acoperire reald este greu de spus. Un lucru este cert, personaje-
lor ei feminine le lipseste in mare masurd valenta afectivitatii,
iar dacd o pretind a lor, o fac mimand convingitor sentimen-
tul. Poate articularea si dezarticularea mecanismelor afective
ale caracterelor feminine si masculine deopotriva arunca
spotul de lumina lamuritoare si asupra scriitoarei. Oricum, ea
ne devine mai apropiatd nu numai prin lectura jurnalului, ci
prin romanele sale in care isi depdseste cu mult eroii, desi, nu o
datd, tentatia identificarii a existat. Dacd in viatd si in literatu-
ra Dana Dumitriu se proiecta in alte fiinte, acestea erau ro-
mancierele care prin scrieri i-au starnit admiratia. Enigmaticei
noastre scriitoare i se poate recupera figura interioard
printr-un joc complicat al aparentelor si realitatii. Ea nu este
nici Dora, nici Clara, nici Petra sau Ema, nici Ghighi, dar nici
Marta sau eroinele din Migratii, dar este toate la un loc, un
personaj in care irationalul sau accidentalul lipseste; ele ar
putea fi toate posibile alter ego-uri ale sale, dar niciunul
nesuprapunandu-se in totalitate conturului ei real, intr-o
infinitate de posibilititi seducidtoare, refuzandu-si cu obsti-
natie un contur ferm, ca intr-o fotografie veche cu relief incert,
ale cdrui elemente constitutive se imbind intr-o armonie de
fiecare data alta, cu limitele pierdute in penumbra. O fiinta
extrem de vie, dar totusi impalpabild, intr-o tard numai a ei,
intr-o casd numai a ei, frumoasd asemenea fapturii care a
locuit-o.

In ciuda lipsei de concretete materiald, precumpinind
cea spirituald, Dana Dumitriu a avut o biografie. Ea provine
dintr-o familie mic-burgheza, mama casnica, tatal cofetar.
Meseria tatdlui ii sensibilizeazd pe prietenii ei, scriitorii, mai
ales pe poeti: ,[eu] par a fi una din préjiturile lui cele mai
ciudate”, marturiseste scriitoarea. Nascut pe la 1900, tatal
a fost membru al PSDR, aripa Jumanca si Petrescu, care nu a
trecut la comunisti. Fiica cea mai micd 1i seamina. li leagd o
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afectiune calda. Moare prin anii '7o. Mama, niscutd in 1899,
moare prin 1995; a supravietuit mortii celor trei copii ai sdi —un
fiu bolnav de diabet, disparut la 23 ani, fiica Sonia, mai mare
cu 27 de ani decat Dana, se stinge in urma unei boli necruta-
toare, moment de mare dramatism consemnat in jurnalul siu.
Au existat, se pare, cateva drame de familie, povesti gotice prin
tragismul lor, unchi sinucigasi si adultere rasunatoare in fami-
lia Danei Dumitriu. A fost o aristocratd a spiritului si cel mai
reusit exemplar al familiei sale.

Scriitoarea s-a ndscut la 9 septembrie 1943 si a murit la 10
octombrie 1987, in urma unei pancreatite acute. Absolventd a
Facultitii de Filologie din Bucuresti, in 1966, este redactor la
Radiodifuziune si apoi la ziarul ,Munca®; a fost redactor
colaborator o vreme la revista ,Arges®, iar din numadrul al
cincilea, la recent infiintata ,Romanie literarda®, in 1968; numele
ei se regdseste in paginile revistei pand in septembrie 1987, cu
cateva zile inainte de disparitia ei.

Intalnirea Danei Dumitriu cu Nicolae Manolescu nu a
ramas fard urmari faste in planul biografiei ei literare. Comu-
niunea a doud spirite luminate reprezinta atat o atitudine
reflexiva, cat si una riguros autoreflexiva. Cuplul care a fost
Dana Dumitriu—-Nicolae Manolescu a ficut si trdiascd in
forma sa genuind o prietenie intelectuald care a insemnat
afectiune si stimd, reciproc impartisite, stimulare rodnica si
iluminare subtild a existentei literare.

Autoarea a debutat in beletristica in 1971, cu volumul de
nuvele Migratii, care 1i surprinde deopotriva pe critici si pe
cititorii obisnuiti, prin siguranta stilului, maturitatea textului
si talentul incontestabil. A publicat romanele Masa zarafului
(1972), Duminica mironositelor (1977), Intoarcerea lui Pascal (1979),
Sdrbatorile rabddrii (1980), Printul Ghica (volumele I, II, III —
1982, 1984, 1986), volumul de eseuri Ambasadorii sau despre
realismul psihologic (1976), monografia Introducere in opera lui
C.A. Rosetti (1984). A scris aproape cinci sute de cronici literare
la cele mai importante reviste literare din tara.
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Spre deosebire de ilustrele sale antecesoare interbelice,
isi propune, in paginile de fictiune, verificarea unei structuri
epice preconcepute. Sunt binecunoscute preferintele ei pentru
romanul realist psihologic. Intr-unul dintre interviuri martu-
riseste: ,latd: pledez pentru «realism psihologic» — formula
pentru multi deja ofilitd, mad incapatanez sa cred cd ea mai
poate comunica multe despre intimitatea omului, despre fata
lui interioard, ascunsa — cdci asa cum nu poti intelege cum este
o tard pand nu o vezi, asa nu poti intelege lumea individuala
pana n-o redai cat mai plauzibil, cat mai concret.”

Adanc preocupatd de desavarsirea scrisului: ,Nu cred cd
voi atinge niciodatd perfectiunea scrisului lui Proust, James si
nici a Hortensiei Papadat-Bengescu, desi ma simt foarte aproa-
pe de lumea lor — nota, la 7 octombrie 1977, in jurnal. Ceea ce
pot marturisi este cd incerc cu toate puterile ca macar procede-
ele elementare ale realismului psihologic si le folosesc cu
oarecare efect. Cred puternic in necesitatea unei reactualiziri a
literaturii psihologice, pentru ca ea se apropie de om din cea
mai apropiatd perspectivd cu putintd — azi, cand romanul
documentar, istoric, eseistic, politic a invadat piata literara, ca
si interesul publicului, intoarcerea la imaginea omului vazut de
la cea mai mica distantd posibild —, daca nu chiar din interior.
Poate cd n-am dreptate, dar, ca un cleric atins la batranete de
scepticism, continui si md incdpdtanez intr-o cauza poate
pierduta.” Marii romancieri francezi si englezi, amintiti deja, la
care se mai adauga Virginia Wolf, Lawrence Durrel si Jane
Austen, se constituie modelele ei stabile.

Aspiratiile spre modernitate — o modernitate moderata,
circumscrisd realismului psihologic — ne-o aratd tentatd de
noile si totodatd vechile constructii narative, care 1i intaresc
esafodajul teoretic. Romanele ei, fard a fi neaparat ilustrative
pentru cele doud decenii de viata literard romaneasca, in sensul
unei veridicitati nedisimulate, reprezinta totusi exemplificarea
unei anume mentalitati literare si sociale, cu o discretd tenta
programatica. Sunt romane ale actualitatii, adesea respectand
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un cod si ascunzand altul.

Intoarcerea lui Pascal reprezintd cel mai fidel epoca unor
dramatice convulsii politice si sociale, accentul deplasandu-se
dinspre exterior spre interior, spre domeniul delicat al psiholo-
giei personajelor, dupd un scurt, ezitant si derutant ocol.
Romanele ei pot fi incadrate unei perspective totalizatoare,
fiecare in parte o reprezintd pe prozatoare si toate la un loc 1i
ilustreazd personalitatea. In linia antecesoarei sale interbelice,
Dana Dumitriu rdmane una dintre cele mai de seamd re-
prezentante ale realismului psihologic din literatura romana.
Alaturi de Alice Botez, este singura scriitoare care si-a compus
proza pornind de la un edificiu teoretic, dar daci la autoarea
Iernii fimbul schita edificiului nu a cdpatat corporalitate, Dana
Dumitriu si-a demonstrat capacitatile teoretice si prin expresi-
vitatea creatiei romanesti.

Rezulta o personalitate literara de o accentuatd intelec-
tualitate si o discretd senzualitate spirituald, creatoare a unui
intreg literar echilibrat si armonios. Constiinta ei artisticd a
fost constiinta unui om de un inalt profesionalism, a unui om
implinit in plan literar, cu o carierd franta la apogeul ei.

Mai intreb dacd Danei Dumitriu i-ar fi plicut si afle ca
profeseaza o criticd literard de tip feminist, in sensul ca nu isi
derivd principiile literare de la o singura autoritate (authority
figure) sau dintr-un corp de texte sacre.’

Ca majoritatea consorelor ei, ea nu priveste citre un sin-
gur sistem de gandire, ci, mai degraba, se indreaptd spre mai
multe surse, inclusiv spre alte domenii: istorie, psihologie si
antropologie®, si nu apartine nici criticii marxiste, structuralis-
te, psihanaliste sau deconstructiviste. Rdmane fideld criticii
»impresioniste”. Cu modestia care a caracterizat-o, marturises-

1. Fllaine Showalter, Introduction. The Feminist Critical Revolution. The
New Feminist Criticism. Essays on Women Literature and Theory, Londra,
Virago, 1986, p. 4.

2. Idem, ibidem.
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te intr-un interviu: ,Nu m-am socotit niciodatd un critic literar
adevdrat, ci un diletant. Nu am un sistem, sau, dacd vreti, am o
judecatd criticd impresionistd si foarte subiectiva (firesc, nu
pot scipa de patimile mele de prozator). Fard si fi gresit fun-
damental in verdictele emise si In analizele critice, m-am aratat
cu siguranta mai entuziasta fata de formulele narative apropia-
te de ndzuintele mele epice, decit fata de celelalte, unde, poate,
reusitele erau egale.”

Cert este cd Dana Dumitriu si-a exersat talentul in varii
compartimente ale literaturii, de la beletristicd, concomitent
practicaind foiletonistica, trece prin eseisticd spre critica si
istoria literard. Romanul Printul Ghica 1i atestd nu numai
talentul de creator de fictiune, dar si eruditia, spiritul riguros
stiintific al cercetdtorului de documente, disciplinarea gandi-
rii, specificd omului de stiintd, rafinamentul si ironia.

Cu siguranta cd, totusi, Dana Dumitriu s-a placut pe sine
si ceea ce a facut — prietena ei, Tia Serbdnescu, marturisea ci e
greu de spus ce-i placea Danei Dumitriu, dar tot ce-i plicea ei
era frumos — chiar daca, la treizeci si patru de ani, in 29 decem-
brie 1977, nota cu nemultumire in jurnalul sau. ,Amaraciune e
singurul cuvant care poate sd-mi exprime starea. Nicio punte
de scapare si un gol absolut in mine, in afara mea [...]. Am
treizeci si patru de ani si n-am facut nimic, nu mai am curajul
sa fac nimic decit ceea ce mi-a intrat in rutind. Am o mare
capacitate de a intra in rutind si nu mai am ideal — am doar
resemnare, resemnare, resemnare [...]. Curajul de a fi masura
idealului meu nu-l mai am.”
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