Capitolul 1

Jeremiah era negru. Simtea acest lucru. Sim-
tea cum soarele il apasa greoi si fierbinte pe piele
in miezul verii. Uneori i se parea ca transpira
margele de ulel negru. Ti era cald in pielea lui,
se simtea protejat. Iar in Fort Greene, Brook-
lyn — unde toata lumea parea a avea o nuanta
sau alta de negru - se simtea bine cand se plim-
ba prin cartier.

Doar un singur pas. Facea un singur pas afara
si toata greutatea pielil parea sa i se schimbe.
Devenea mail apasatoare.

Tovarasii cu pielea mai deschisa la culoare -
ma rog, sa zicem —, uneori se trezea facand misto
de eil. in sinea luil. Dar toata lumea riadea. Toata
lumea lua peste picior pe toata lumea. Aceiasi
tovarasi — bang! — il luau si ei la misto la fel de
cerud. Prietenul lui, Carlton, ce nume cretin —
are mama alba sl tata negru, dar se jura ca el e
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sutd la suta negru. Uneori joaca baschet si Carl-
ton incepe sa batd campii despre céat e de negru
Jeremiah. Fara strop de rautate. Asa se poarta
unul in preajma altuia. Uneori rad atit de tare,
incat li se preling lacrimile pe fafa. Rad si arata
cu degetul i1 incearca sa mail gaseasca lucruri
amuzante de zis. Asa stateau lucrurile. Cand Je-
remiah si baletil lui pierdeau vremea impreuna,
pur si simplu era negru. Asa cum erau toti. Unii
cu pielea mai deschisa la culoare, altii mai in-
chisa, cu par sdrmos, cu par carliontat, ba chiar
cafiva tovarasi cu chelie — stateau impreuna si
rideau. In acele momente, se simtea liber - liber
inlauntrul pielii sale intunecate. Ca gi cum ar fi
sarbatorit-o — deschidea larg bratele si suradea.

Uneori isi amintea de bunica lui — cu mult
inainte sa fie rapusa de cancer —, care-|l punea sa
stea la umbra. ,,Nu vreau sa te faci prea negru”,
spunea ea. Pe-atunci era mic i se tot plimba
intre Brooklyn si partea de sud. Pe atunci nu
stia mimic. Pe-atunci erau doar mama $1 tata sa-
rutdndu-l s1 luandu-si la revedere de la el, la ae-
roport. Mama il tinea atat de tare de mana, incat
se simtise stanjenit, apoi o stewardesa l-a preluat
si l-a asezat pe locurile din fata, ca sa-1 poata su-
praveghea, asa cum o rugase mama. Si-a amintit
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de aripile avionului, o insigna de argint pe care
i-o daduse un pilot gi prima lui masa servita pe o
farfurioara de plastic. In avion erau mereu praji-
turi, prajituri adevarate si dulel, de felul celor pe
care mama nu-l lasa niciodata si manince acasa.
Si apoi adormea si se trezea in sud, unde bunica
il astepta intotdeauna plangand. Mereu plangea
cand il vedea — plangea s1 rddea in acelasi timp.
Jeremiah a zambit, amintindu-gi cum se arun-
ca in bratele ei greoaie =i se ldsa impresurat de
parfumul ei de petale de trandafir.

Asta se-ntamplase cu mult timp in urma.

Jeremiah a cuprins mingea de baschet cu
mana stanga si a ridicat-o in fata. S-a uitat fix la
ea pret de-o clipa, apoi a driblat cu ea iute, de trei
ori, pe trotuar. igi dorea ca bunica sa mai fi fost in
viata ca sa-1 poata spune ca nu era un lueru rau.
Ca nu poti deveni prea negru. Si-a adus aminte
de momentul in care tatal lui il dusese sa vada un
film despre Black Panthers — toate acele coafuri
Afro gi pumni ridicati in aer. Jeremiah a suras.
ig.i dorea ca bunica sa-1 fi putut auzi cand strigau
»~Negru e frumos®. Dar nu-i putuse auzi. 3i cre-
Zzuse In ce spusese atunci — ca o persoand poate
deveni prea neagra. Asa cum tatal lul credea de
fiecare data cand spunea: ,Miah, esti negru. Esti
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un luptator.” Dar care era lupta? se tot intreba
el. Unde era razboiul? Mai tirziu, cand Jeremiah
a viizut un desen animat cu o maimuta jucand
baschet s-a simtit rusinat, de parei maimuta aia
era chiar el, cumva, 5i atunci si-a dat seama ca
razboiul era peste tot in jurul lui. Erau oamenii
si reclamele care incercau sa-l faca sa se simta
ca s1 cum n-ar fi contat, care incercau sa-l faca
s creada ci a fi negru e ceva gresit.

Si acum, pe terenul de baschet, simtea mereu
cat e de negru. Parea ca-si paraseste propriul
trup si alearga la marginea terenului ca sa se
priveasca. Isi vedea cvadricepsii incordandu-se
sub pielea neagra a coapselor, is1 vedea bratele
maronil lungl intinzandu-se dupa minge si felul
in care 1 se miscau gambele in timp ce zbura pe
teren. Ura ca urma sa joace pentru Percy Aca-
demy. Nu, nu ura jocul de baschet, pe acesta il
adora, il adorase dintotdeauna, nu-gi amintea ni-
ciun moment din viata lui in care sa nu-i fi placut
senzatia mingi in palmele sale. Dar ura faptul ca
urma sa Joace pentru Percy. Percy cel stralucitor
de alb. La antrenamentele din presezon, ridica
uneori privirea gi vedea toate chipurile acelea
albe din jurul lui. Da, erau Rayshon si Kennedy,
care erau negri. Dar era ceva diferit. Rayshon si
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Kennedy veneau dintr-o altd lume. Da, bateau
cuba si schimbau priviri complice cind coechi-
pierii lor spuneau cate-o tampenie. Dar seara
se-ntorceau acasa in lumi diferite. Kennedy locu-
ia in ansamblul Albany Houses din Brownsville,
Rayshon locuia in Harlem. Jeremiah s-a incrun-
tat. Nu voia sa fie snob.

~Am umblat peste tot prin lume", si-a spus
el. ,Am fost in India, in Mauritius si-n Mexic.
Datorita acestui lucru sunt diferit. Diferit de ei.
Diferit de-o multime de oameni — negri sau albi.”

51 stia ce va urma in iarna aceasta — primul
sezon in echipa. Stia ca se va uita in tribune si va
zari si mal multe chipuri albe — sute de chipuri,
incurajandu-1 pe el si Percy Academy. Parea gre-
sit — cumva un cliseu. De ce nu-i placuse tenisul?
De ce nu-i virése cineva o racheta sau o crosa de
golf in maini? Nu era ca si cum ar fi existat vreun
teren de tenis sau de golf in apropiere — in fine, in
Fort Greene Park erau niste terenuri, dar aveai
nevole de un permis s1 de un partener. Practic,
trebuia sa stu ceva despre sportul respectiv ina-
inte sa-ti iel inima-n dinti si sa-1 incerci. Si cand
era mititel, nimeni nu murea de dragul terenuri-
lor de tenis. Dar intotdeauna se juca baschel un-
deva, un grup de indivizi se intalneau prin pare,
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cineva punea un tomberon pe trotuar pe post de
cos pentru arunciri libere, o scara de incendiu
slujea, cu spatiile dintre treptele sale, ca loc prin
care sa treacd o minge.

Jeremiah a asezal mingea jos gi s-a uitat la
dosul palmelor sale, la locul din jurul incheie-
turilor degetelor, unde pielea era mai inchisa la
culoare decat in rest. Cand era mic, mama lui
ii spunea mereu: ,,Unde e copilasul meu negru,
cu ochi frumosi si caprui?” Iar el alerga spre ea.
LAlcl sunt”, striga el cand mama il ridica deasu-
pra capului.

Oamenii ii spuneau intotdeauna ca are ochi
frumosi. Chiar si strainii. Mai ales fetele. Ochii
lui aveau o nuanta cafenie, aproape verde. I se
paruse dintotdeauna ca ochii lui aratau ciudat
pe fondul pielii intunecate. Uneori se studia in
oglinda si se-ntreba daca e sau nu e atragator.
Da, stia ca fetele se uita tot timpul dupa el — dar
nu prea aveau de unde alege in Fort Greene, asa
ca erau, probabil, disperate. Negrul e frumos. Nu
te face prea negru. Maimuta neagra. Unde e co-
pilasul meu cel negru? Esti un barbat de culoare.
Esti un luptator.

Jeremiah a oftat si s-a uitat in jurul lui. Toate
lucrurile pe care i le spuneau ocamenii — da, le
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auzise la nesfarsit. Dar uneori, eand se uita in
oglindéi, n-avea idee cine este si de ce exista pe
aceasta lume.

Si acum, colac peste pupaza, cunoscuse o fata.,



Capitolul 2

Ploua in dupé-amiaza in care l-am intalnit pe
Jeremiah. O ploaie grea, taioasa, care dura de
patru zile. Mergeam incet spre casa, prin ploaie,
cu o umbrelad pe care o cumparasem de pe stra-
da, pentru trei dolari, si care de-abia ma apara
de picaturile de apé.

Portarul nostru, Henry, mi-a facut semn cénd
m-a vazut, apol s-a repezit spre mine, ridicand o
umbrela supradimensionata peste a mea. Locu-
iam la intersectia strazilor 88 cu Central Park
West de cand eram bebelus. Si tot de cdnd eram
bebelus, Henry venea intotdeauna in goana cand
ploua, parasindu-si postul, si ne intampina cu o
umbrela supradimensionata in maini. Nu conta
daca aveam propriile noastre umbrele.

[-am zambit lui Henry. Era inalt gi tacut,
cu parul castaniu si ondulat acum céarunt si cu
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pielea atat de palida, incat ii vedeai venele ce-i
strabateau tamplele,

— Prima ta zi la o scoald nouad, Ellie, a zis
Henry.

Am dat din cap. Nu punea niciodata intre-
bari — mai degraba facea afirmatii.

— Cum de ti-ai dat seama?

— Uniforma. Arati ca mine in ea.

M-am uitat la uniforma mea de la Percy, in-
trebandu-ma daca administratia stia ca sacourile
viginii si fustele gri pe care trebuia sa le purtam
erau asemanatoare cu cele purtate de multi din-
tre portarii din oras.

— Cred c-0 52 méa obisnuiesc cu ea, nu-i asa?

Henry mi-a facut cu ochiul.

— O =a fii surprinsa cat de repede. Percy, co-
rect.

— Ma simt ca o reclama ambulanta pentru
scoala asta, am zis,

Henry a ras si s-a intors la locul lul de langa
usa.

— Ne vedem mai tarziu, Ellie.

Usa liftului s-a deschis repede. Am intrat si
am asteptat sa se inchida, numarand lent si
soptit. Cand a pornit din nou, am inchis ochii si
m-am gandit la Jeremiah.
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Ma holbam la orarul meu, incercand sa-mi
dau seama unde era sala 301 sau asa ceva — ma
uitam cand la orar, cand la numerele de pe usi si
m-am ciocnit de el, iar manualele de matemati-
ca si de stiinfe mi s-au imprastiat pe jos. Apoi el
si-a cerut scuze si eu mi-am cerut scuze gi aman-
doi ne-am aplecat in acelasi timp sa le ridicam.
Si apoi pur si simplu ne-am oprit si am izbucnit
in ras.

Atunci si-a rostit numele - Jeremiah - si can-
tecelul ala tembel despre broasca-bou mi-a venit
in minte imediat.

— Ca pe broasca-bou?

— Da, a zdmbit el. Ca pe broasca-bou.

Nu-mi puteam lua ochi de la el, de la zambe-
tul si parul lui. Nu vazusem asemenea bucle ni-
ciodata. Avea par des, negru, care i se revarsa pe
umeri. Voiam sa-1 ating pletele, sa-1 ating chipul.
Voiam sa-l aud rostindu-gi din nou numele. Pre{
de o clipa, ne-am uitat unul la altul, dar niciunul
nu a spus nimic. Avea un aer famihar, un lucru
pe care-l mai vazusem. Am clipit, dintr-odata
stanjenita, s1 m-am intors cu spatele la el.

Apoi Jeremiah s-a ridicat si m-am ridicat si eu.

— Pai... la revedere. Cred ca... cred ca ne mai
vedem pe-aici, a spus el incet, privindu-ma lung
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inainte de a se intoarce s1 a se indeparta pe co-
ridor, cu coditele legianandu-i-se usor pe umeri.

— Jeremiah, am goptit, indepartandu-ma
de el.

Ii puteam si mii numele cum ma impresoara,
de parca m-as fi invaluit in ceata lui misterioasa,
in ceata misterioasa a lui Jeremiah.

Atunci m-am oprit si m-am uitat peste umar.
Se uita la mine cu un soi de privire uluita. ,Je-
remiah®, mi-am spus, zambind. Jeremiah mi-a
surds si el, apoi mi-a facut cu mana si a intrat in
clasa din capatul culoarului.

£

Apartamentul nostru ocupa ultimele doua
etaje. Inauntru seam#na mai degraba cu o casa,
nu cu un apartament, are ferestre inalte, un se-
mineu in living si scari ce duc la dormitoare. Am
intrat pe tacute, apol am urcat tiptil la mine-n
camera. Afara, tunetele bubuiau zgomotos. To-
tusi ploaia cadea alinator, consistent. Ca si cum
avea de gand sa ploua la nesfarsit. Ca si cum ar
fi ramas intotdeauna aici.

M-am descaltat langa dulap, apoi m-am asezat
pe pal ca sa-mi scot sosetele ude leoarca. Din ca-
mera mea, daca stau intinsa-n pat, vad masinile
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care trec de-a lungul strazii Central Park West.
Sunt grabite sa ajunga undeva. Toata lumea din
New York e grabita. Vezi oameni de afaceri mer-
gand repede, cu capetele plecate, cu mansetele
pantalonilor fluturand in jurul gleznelor. Nu se
uita la nimeni. Odata am urmarit un barbat — am
mers atat de aproape de el, ca si cum ag fi fost
fiica lm1 —, dar nu s-a witat nici maear o data spre
mine si nu m-a remarcat. Mi-a parut rau pentru
el — ca putea merge prin lumea asta fara sa pri-
veasca in stanga sau in dreapta.

Singur.

Am oftat i m-am intins pe pat. Unii oameni
is1 aveau prietenii in jurul lor tot timpul. Une-
orl, cind grupurile de fete treceau pe langa mine
chicotind, mi se punea un nod in stomac. Voiam
si eu asta. Dar in acelasi timp n-o voiam. Marion
spune ca asta se-ntampla pentru ca m-am nas-
cut la foarte mult timp in urma tuturor. Geme-
nii, Anne si Ruben, aveau deja zece ani cand am
venit eu pe lume, iar fratele meu Marc si sora
mea Susan erau deja la studii postliceale. Spune
ca m-am obisnuit de timpuriu sa fiu singura. Si
aceasta casa — tacuta, cu toate camerele ei pus-
til. Uneori ma plimbam prin ea incet, atingand
peretil fostelor incaperi ale surorilor si fratilor
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mel, intrebandu-ma cum ar fi fost sa cresc intr-o
casa plind cu oameni. $i, in unele dupa-amiezi,
sténd la cafeneaua din colt, méancand cartofi pra-
jiti sl citind, voiam sd ma iau singurd in brate.
In acele zile, sa fiu singuri era ceva complet, po-
trivit si bun.

Jeremiah. El la cine s-a dus acasa? Isi amintea
de mine? Vazuse oare &i el acel lueru pe care-1
vazusem eu cind ne-am uitat unul la celilalt?
Ce era lucrul acela?

Odata sarutasem un baiat — un baiat pe nume
Sam, in clasa a saptea. Avea aparat dentar si
asta il facea sasait. Cand era in preajma mea era
mereu emotionat s1 sovaitor, oferindu-se sa-mi
care cartile si si-mi cumpere suc. fmi placea de
el, imi placea cum se balbaia si-si muta privirea
de la mine. Intr-o zi pur si simplu l-am saru-
tat, m-am aplecat in timp ce statea langa mine,
povestindu-mi poticnit despre iahtul tatalui
sau. Nu mai sarutasem pe nimeni pe buze pina
atunci, iar buzele lui Sam mi s-au parut uscate gi
tari. Dar, in acelasi timp, calde si dulci. Am stat
acolo, in parc, cu buzele lipite, pana cand Sam s-a
desprins de mine. Dupa aceea, m-a evitat.

Intinsa asa in pat, m-am intrebat unde era
acum. Bunul s1 batranul Sam, care s-a speriat
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de mine dintr-odata, care s-a speriat de un sarut.
M-am intrebat cand voi mai saruta pe cineva.
M-am intrebat daca acel cineva va fi Jeremiah.

— Elisha, m-a strigat mama de jos, Ai de gind
sd-{i petreci toatd dupa-amiaza in camera aia?

— Poate ca da, i-am raspuns, tot strigand.

M-am ridicat in capul oaselor si mi-am nete-
z1t cu méana pliurile fustel gri de la Percy inain-
te sa o scot de pe mine. N-am purtat niciodata
uniforma. Aceasta atidrnase in dulap toata vara,
acoperita de plasticul de la curatatoria chimi-
ca. O singura data o probasem pentru Marion
si pentru tata g1 el zaimbisera s ma pusesera sa
ma rasucesc si asa mai departe. Cu toate acestea,
mi se parea cludat sa intru intr-o scoala plina cu
oameni imbracati exact ca mine.

— Elisha, m-a strigat din nou Marion. Vino
Jjos sl povesteste-mi despre prima ta zi.

»Am cunoscut un baiat®, voiam sa tip. ,,I1
cheama Jeremiah.”

— Ma schimhb, Marion. O sa cobor la cina.

— Pa1, e aproape ora cineil.

H

In salon, Marion asezase masa pentru doua
persoane. O luméanare subtire si alba se topea

28



