Capitolul unu

Planur de inmormantare

Imediat dupd ora 11, intr-o dimineat¥ insoritd de
primavari, genul de i cand lumina soarelui e aproape
albd gi promite o cildurd care are darul sd ingele, Diana
Cowper a traversat Fulham Road si a intrat intr-o firma
de pompe funebre.

Era scunda §i cu aspectul tipic femeilor de afaceri:
privire hotarata, par tuns scurt 51, mai ales, modul in
care mergea. Dacd ai 6 vizut-o venind, primul instinet
ar fi fost 53 te dai la o parte din calea e 51 50 lasi 53
treaca, i tolusi, nu exista nimic neplacut la ea. Era tre-
cubd de sazect de ani 51 avea un chip rotund, drigul.
Era imbracatd cu haine scumpe — un impermeabil des-
chis la culoare si descheial, scopand la iveald un jerseu
roz s o fusta gri. La gat purta un colier greu din mir-
gele si pietre, care putea sau nu s fie scump, si citeva
inele cu diamant, care cu sigurantd erau scumpe. Pe stri-
#ile din Fulham 5i South Kensington vedeai multe femei
ca ea, Pesemne C3 merged s pranzeascd undeva sau g3
vigiteze vreo galerie de arta.

Firma de pompe funebre se numea Cornwallis &
Sons, 5e afla la capatul umui sir de cladir lipite una de
alta, iar numele era scris cu un font clasic, atit pe fata-
dd, cit 31 pe partea lakerald, asa incit 53 poatd fi obser-
vat din ambele directii, Cele dowd inscriptil nu se intal-
neau intre ele din pricina unui ceas victorian montat
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deasupra ugii principale, care se oprise pentru toldea-
una, destul de potrivit probabil, 1a ora 23.5%, Cu un mi-
rut inainte de miczul noptii. Sub fiecare dintre nume
serial | Directori de Arma de pompe funchre inde-
pendentd: O afacere de familie din 1820%, Trei fenstoe
dadeau catre strada, jar doud dintre ele erau acoperite cu
perdele; in cea de-a treia se vedea o carte deschisa, din
MAarmura, pe care era gravat un ctat; Dhorenle pdwed in_ wu
o raziepiCi-n civdun,' Tot lemnul - ramele ferestrelor,
frontispiciul, usa din fafa — era vopsit in albastru-intu-
necat, aproape negra.

Cand deoamna Cowper a deschis usa, un clopotel
mantat pe un dispozitiv cu arc de moda veche a sunat
tare, o singurd datd. Femeia a ajuns intr-un vestibul mic
cu doud canapele, o masa joash i citeva rafturi cu cirti
e rispindean acea bizard senzatie de tristefe pe care o
dau cdrfile necitite. Un gir de trepte ducea la celelalte
etaje. Un coridor ingust se intindea drept inainle.

Aproape instantaneu gi-a ficul aparitia o femeie, ro-
bustd, cu picioare groase 5i pantefi grei, din piele nea-
grd. care a cobordt scara. Femeia zimbea politicos, cu
amabilitate, Surdsul ei didea de infeles ¢ era conslientd
cd era o afacere delicatd si durercasd, dar care urma si
He rezolvald calm si eficient. Se numea Irene Laws siera
asistenta personald a lui Robert Carnwallis, directorul
firmei de pompe funebre, dar lucra si ca recepfionerd,

— Bunda dimineata. Va pot fi de folos cu ceva? a in-
trebat va.

— Da. As don s planific o inmormantare.

— Este pentru cineva care a murit recent?

Cuvantul ,murt” era edificator. MNu |, frecut in ne-
tiinta.” Nu ,decedat” lrene Laws 151 facuse obiceiul sa
vorbeasca franc cu oamenii, recunoscand faptul ca, tra-

Whlliam .‘Tuh.;i'ln:i'urn'-ﬂn', Famle, actul 4, =cema 5, Editura Ade
virul Holding, 2009 {n. tr.).
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giand linie, era mai pufin dureros pentru tofi cei
implicati.

— Nu, a rdspuns doamna Cowper. Este pentru mine.

— inteleg,

Irene Laws nici n-a clipit— de ce ar i fhcut-o? Nu era
deloc neobiznuit ca oamenii sd-3i planifice propriile in-
moTmantari.

— Aveti o programare?

— Bu. Mu stiam ci este necesara.

— Ma due 53 vid dacd dommul Cornwallis este dis-
ponibil. Luali loc, v rog. Dorili cumva un ceai sau o
cafea?

— Mu, mulfumesc.

Diana Cowper s-a agezat. Irene Laws a disparut pe
coridor, reapdrand cateva minute mai tarziu in spatele
unui bdrbal care se polrivea atat de bine imaginil unui
director de pompe funcebre, et ar fi putul juca rolul
intr-un Alm. Avea, fireste, obligatoriul costum negru si
cravata sobrd. Dar insasi atitudinea lui pidrea sa suge-
reze cA isi cerea scuze cd trebuie 53 se afle acolo, Tinea
miinile inclestate intr-un gest ce exprima un regret pro-
fund, Trasdturile chipului 1i erau bolite, exprimind
tristete, neaputate insd nici de parul rar piand in pragul
plesuvied si nict de barba ce parea rezultatul unui expe-
riment esuat. Purta ochelari fumurii ce i se aflundau cu
totul in saua nasului, si nu doar ¢d Ti incadran ochii, ci
ii acopereau cu totul, Avea n jur de patruzeci de ani,

= Buna diminecata, a rostt e, Numele meu o Robert
Cornwallis. Am inteles ¢ doriti 53 discutafi cu nod des-
pre planificarea unet inmormantari.

— Da,

— Vi s-au oferil cafea sau ceai? VA rog 38 mé urmali.

Noua clientd a fost condusd pe coridor, citre o incd-
pere atlatd in capatul sau, Era la fel de discreta ca zona
de receptie — cu o singura diferenta. In locul cartilor se
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allau bibliorafturi si brosur care, odatd deschise, pre-
zentau imagini cu sicrie, dricuri (traditionale sau trase
de cai) 51 liste de prefuri. Cateva ume fusesera aranjate
pe doud rafturi; in caz cd disculia s-ar fi indreptat citre
incinerare. Doud fotolii era aranjate fata in fata, unul
fitnd pozitionat langd un birou mic, Cornwallis s-3 ase-
zat acolo. A luat un stilou Mont Blanc argintiu, pe care
l-a pus pe un blocnotes.

— Inmormintarea este pentry dumneavoasted, ain-
ceput el.

— Da. Brusc, doamna Cowper a parut mai energica,
dorind 58 (reacd direct la subiect. Deja am luat in con-
siderare citeva detalii. Imi inchipui ca nu aveti nicio
problemd cu asta,

— Dimpotriva. Solicitirile personale sunt impaor-
tante pentru not. In ulbmul Bmp, inmormantarile pla-
nificate in prealakil 5i cele pe care le putem numi .la
comanda” sau , temaboce® au cam devenit o constants
a afacerii neastre. Ne simbim privilegiati sa putem ofe-
ri exact ceea ce ne cer clientii. Dupa discutia noastrd
de aict, i presupunand cd termenele noastre va vor fi
acceplabile, v vom furniza o facturd completd silista
defalcatd a detaliilor convenite. Rudele si prietenii
dumneavoastrd nu vor mai avea nimic de Fcut in afa-
rd de, fireste, a participa, 5i din experienla noastrd, vi
pot asigura cd se vor simit extrem de linistiti stiind ca
foeluil s=a electual inconformitabe cu doernkele dumnea-
voastra,

Doamna Cowper a incuviintat din cap.

— Excelent. Pai, s3 incepem treaba, nu? A tras adane
aer in piepl, apoi a trecul direct la subiect: Vreau 53 fiu
inmormantatd intr-un sicriu de carton.

Cornwallis se pregatea sd-5i ia prima notitd. 5-a oprit
insd cu penita deasupra foii
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— Daci vii ganditi la o eco-inmormantare, vi pol
sugera lemn reciclat sau chiar crenygi rasucite de salcie,
in loe de carton? Se intdmpld uneori ca acest carton si
mit... aibd efectul scontat.

Si-a ales cuvintele grijuliv, ingdduind tuturor even-
tualelor posibilitali s fie luate in considerare.

— Salcia nu este cu mult mai scumpa i arata mult
mai bine.

— Tn reguld. Vreau sd fiu inmormantatd in cimitiro]
Brompton, lingd sotul mew.

— L-ati pierdut de curind?

— Acum dolsprezece ani. Detinem locul, asa ci nu
va fi nicio problema. 5i, ca servicii, doresc urmatoarele...

A deschis pogeta si a scos o foaie de harlie, pe care a
intins-0 pe birow.

Directorul firmei de pompe funebre a examinat-o.

— Obsery o v-ali gandit deja pe indelete la chesti-
une. 51, dacd imi permiteq un comentariu, este o slujba
foarte bine gandita. Partial religioasa, partial umanista.

— Ei bine, este un psalm - $i, de asemenea, 51 Beatles.,
O podzie, puting muzica clasica si doud discursuri. Nu
viead sd dureze prea mult.

— Putem preciza evenimentele cu exactitate.,,

*

Diana Cowper isi planificase immormantarea 5i urma
sd aiba nevore de ea, Aviea 53 fe omordtd cam sase ore
mai targiu, in aceeasi i

La momentul uciderii ei, nu auzisem niciodati de ea si
nu sham aproape nimic despre felul cum fusese omorata.
Poate ci observasem tithul din ziare - MAMA DE AC-
TOR UCISA =, insa fotograliile si grosul povestii se con-

centrau aproape exclusiv pe mult mai faimosul ei fiu,



