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Ştiai că-i noapte şi umbrele sunt dese. 
Dar sufletu-mi bolnav te asculta 
şi doar pe mine plânsul drept jertfă mă alesese 
şi-n mine doar, strivindu-mă, urca.

Cutremurat deodată, am mers fără de ştire 
înfricoşat de noapte ca un corb,
şi dintre patru vânturi tu mă chemai subţire, 
ca un copil bătându-şi joc de un orb.

Acoperindu-ţi chipul te-ai dat tăcerii grele 
şi-n plânsul tău sunt bezne şi sânge de hulub. 
Şi te-ai ascuns în ele, şi-ai suspinat în ele, 
Uitând de tot, de suflet şi de trup.

(Natan Alterman, „Plânsul“, în La marginea
cerului. Poeţi ebraici contemporani, Editura
Cartea Românească, Bucureşti, 1992. 
Antologie şi traducere de Sebastian Costin)



Doctorului Alexander A. Ghideon
Departamentul de Ştiinţe Politice
Universitatea Illinois
Chicago, Illinois, Statele Unite ale Americii

Ierusalim, 05.02.’76
Dragă Alec,
Dacă nu ai distrus scrisoarea asta în momentul în care mi-ai

re cu noscut scrisul pe plic, înseamnă că totuşi curiozitatea îţi
depă şeşte ura. Sau că ura ta are nevoie să fie reînnoită.

În clipa asta ai devenit palid, îţi strângi cu putere maxi larele
tale de lup, până când buzele dispar în interior, şi te preci piţi
asupra rândurilor mele ca să descoperi ce vreau de la tine, ce
în drăznesc să vreau de la tine după şapte ani de tăcere totală.

Nu vreau decât să ştii că Boaz e într-o situaţie dificilă. Tre -
 buie să-l ajuţi urgent. Nici soţul meu, nici eu nu putem face
nimic, pentru că a tăiat orice punte de legătură dintre noi. Ca
şi tine.

Acum poţi să te opreşti din lectură şi să arunci scrisoa rea
în foc (nu ştiu de ce mi te închipui întotdeauna într-o cameră
îngustă şi lungă, plină cu cărţi, stând singur lângă o măsuţă de
scris neagră, de unde poţi vedea pe fereastra din faţa ta întin -
deri acoperite de zăpadă. Întinderi lipsite de relief, fără nici un
copac, doar zăpadă orbitoare şi dezo lantă. Focul arde în cămin,
la stânga ta, iar în faţă, pe masa goală, un pahar şi o sticlă, goale
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amândouă. Nu am decât o imagine în alb-negru. Chiar şi tu,
cu un aer de călugăr, ascetic, înalt, îmi apari în între gime în
alb-negru).

În clipa asta mototoleşti scrisoarea, bombăni ceva în stil
britanic şi o arunci direct în foc: ce-ţi pasă ţie de Boaz? Şi, în
afară de asta, doar nu crezi nici un cuvânt din ce-ţi spun eu.
Ochii tăi cenuşii privesc fix spre focul care pâlpâie şi îţi spui:
Iar vrea să mă păcălească. Femeiuşcă asta nu se lasă, nu mă lasă
în pace.

Atunci de ce îţi scriu?
Din disperare, Alec. Nu eşti tu oare expert cunoscut pe plan

mondial în acest domeniu (da, sigur că am citit – ca toată lu -
mea – cartea ta, Violenţa disperată – studiu comparat despre
fanatism), dar nu mă refer acum la asta, ci la substanţa din care
e plămădit sufletul tău: disperare îngheţată. Disperare arctică.

Încă mai citeşti? Ca să-ţi împrospătezi ura faţă de noi? Ca
să guşti deosebita bucurie pe care ţi-o provoacă nenorocirea
altuia, ca şi cum ai degusta un whisky bun? Atunci mai bine
mă opresc aici cu provocările mele. Mai bine să-ţi vorbesc
despre Boaz.

De fapt nu am nici cea mai mică idee despre ce ştii şi ce nu.
Nu m-ar mira să fii la curent cu cele mai neînsemnate amă nunte,
cerându-i un raport lunar despre noi avocatului tău, Zakheim,
şi urmărindu-ne, toţi anii aceştia, ca pe ecranul unui radar. Pe
de altă parte, nu m-ar mira să nu fii la curent cu nimic: nici că
m-am măritat cu un bărbat care se numeşte Michael Sommo,
nici că avem o fetiţă şi nici ce s-a întâmplat cu Boaz: îţi stă în
fire să întorci spatele brutal, excluzându-ne o dată pentru tot -
deauna din viaţa ta cea nouă.

După ce ne-ai alungat, ne-am dus, eu şi Boaz, la kibbutzul
în care locuiesc sora mea şi soţul ei. (Nu aveam unde să ne du -
cem, nici bani nu aveam.) Am stat acolo şase luni, după care
m-am întors la Ierusalim. Am lucrat într-o librărie. Boaz a
rămas în kibbutz cinci ani, până a împlinit treisprezece ani.
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Mă duceam la el o dată la trei săptămâni. Până m-am măritat
cu Michel, iar de atunci mă numeşte târfă. Ca tine. Nici măcar
o dată nu a venit la noi, la Ierusalim. Când s-a născut fetiţa
(Madeleine-Yfat), ne-a trântit telefonul în nas.

Acum doi ani a apărut pe neaşteptate, într-o noapte de
iarnă, la ora unu, ca să mă anunţe că părăseşte kibbutzul: ori
îl înscriu la o şcoală agricolă, ori se duce „să trăiască pe străzi
şi n-am să-i mai dau de urmă“.

Soţul meu s-a trezit din somn, i-a spus să-şi scoată hainele
ude, să mănânce ceva, să se spele şi să se culce, propunându-i să
stăm de vorbă a doua zi dimineaţă. Dar copilul (încă de atunci,
de la vârsta de treisprezece ani şi jumătate, era cu mult mai
solid şi înalt decât Michel) i-a răspuns ca şi cum ar fi strivit
un gândac: „Dar tu cine mai eşti? A vorbit cineva cu tine?“
Michel a râs, sfătuindu-l: „Ieşi o clipă din casă, scumpule, cal -
mează-te, schimbă placa, bate din nou la uşă şi intră în cali -
tate de om, nu de gorilă“.

Boaz s-a îndreptat spre uşă, dar eu i-am blocat ieşirea. Ştiam
că nu se va atinge de mine. Fetiţa se trezise şi plângea, iar Michel
s-a dus să o schimbe şi să-i încălzească laptele în bucătărie.
Am spus: „Bine, Boaz. Ai să te duci la o şcoală agricolă, dacă
asta vrei“. Michel, în maiou şi chiloţi, cu fetiţa care se liniştise
în braţe, adăugă: „Numai cu condiţia să îţi ceri iertare de la
mama ta mai întâi, iar apoi să spui şi mulţumesc. Nu fi animal“.
Însă Boaz, cu expresia de ură disperată şi batjocoritoare moş -
tenită de la tine, mi-a şoptit: „Şi cu ăsta vrei să spui că te culci
noaptea?“ După care a întins mâna atingându-mi uşor părul
şi spunând cu o voce schimbată, o voce la amintirea căreia mi
se strânge inima: „Fetiţa voastră însă e destul de drăguţă“.

L-am înscris deci pe Boaz (cu ajutorul fratelui lui Michel)
la Şcoala agricolă „Tlamim“. Asta era acum doi ani, la înce pu -
tul lui ’74, puţin după războiul în care – aşa mi s-a povestit –
te-ai întors să lupţi în calitate de comandant al unui batalion
de tancuri în Sinai, pentru ca apoi să dispari din nou. Am fost
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de acord şi cu rugămintea lui de a nu-l vizita. Am plătit taxele
de şcolarizare şi am tăcut. Adică Michel a plătit. De fapt, nici
măcar Michel.

Nu am primit nici o carte poştală de la Boaz în aceşti doi
ani. Doar convocări alarmante din partea directoarei: Copi -
lul e agresiv. Copilul s-a bătut şi i-a spart capul paznicului
şcolii. Copilul dispare noaptea. Copilul are deja dosar la poli -
ţie. Co pilul e sub supravegherea ofiţerului de la secţia de mi -
nori. Copilul va fi obligat să părăsească şcoala. Copilul acesta
e un monstru.

Dar tu ce-ţi aminteşti, Alec? Ultima dată când l-ai văzut
era un băieţel de opt ani, cu pielea deschisă la culoare, subţire
şi înalt ca o trestie, stând ore întregi pe un taburet, aplecat
asupra biroului tău, concentrat, construind pentru tine modele
de avioane din lemn de balsa după revistele Mâini dibace pe
care i le aduceai – un copil atent, ascultător, aproape fricos,
deşi încă de pe atunci, de la vârsta de opt ani, capabil să păs -
treze ranchiună cu un fel de îndărătnicie surdă, îndârjită între
timp. Ca o bombă genetică cu efect întârziat, Boaz are acum
şaisprezece ani, e înalt de un metru nouăzeci şi doi şi încă nu
s-a oprit din creştere, un copil sălbatic şi amar, căruia ura şi sin -
gurătatea i-au dat o forţă fizică neobişnuită. Şi iată că azi-di -
mineaţă s-a întâmplat lucrul despre care ştiam de mult că se
va întâmpla: suntem chemaţi de urgenţă. S-a hotărât exma -
tricularea lui, pentru că a „atacat-o“ pe una dintre profesoare.
Nu mi s-au dat amănunte.

M-am dus imediat, dar Boaz a refuzat să stea de vorbă cu
mine. Mi-a transmis doar că „nu are nimic de-a face cu târfa
asta“. Se referea la profesoară? Sau poate la mine? Nu ştiu. Se
pare că nu a „atacat-o“ propriu-zis, ci a făcut o remarcă înve ni -
nată, ea i-a tras o palmă, după care el i-a întors imediat două
palme. I-am implorat să amâne exmatricularea până îi găsesc
altă şcoală. Le-a fost milă de mine şi mi-au dat două săptămâni.
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Michel spune că dacă vreau, Boaz ar putea să stea la noi
(deşi noi doi şi fetiţa locuim într-o cameră şi jumătate, pe care
o plătim în rate). Dar tu ştii la fel de bine ca mine că Boaz nu
va fi de acord. Copilul ăsta ne detestă, şi pe mine, şi pe tine.
Aşa că avem totuşi ceva în comun. Îmi pare rău.

Nu sunt şanse nici să fie primit la altă şcoală, având în
vedere faptul că are deja două dosare la poliţie şi se află sub
supraveghere. Îţi scriu pentru că nu ştiu ce să fac. Îţi scriu,
deşi n-ai să citeşti, iar dacă ai să citeşti, n-ai să-mi răspunzi. În
cel mai bun caz, îi vei cere avocatului Zakheim să-mi trimită
o scrisoare oficială prin care să mi se amintească respectuos că
expeditorul continuă să-şi nege paternitatea, având în vedere
că rezultatul analizei de sânge nu a fost concludent şi că eu
însămi fusesem cea care se împotrivise testului. Şah mat.

Iar divorţul te-a dispensat de orice responsabilitate faţă de
Boaz şi de orice datorie faţă de mine. Ţin bine minte toate astea,
Alec. Nu mai sper nimic. Îţi scriu ca şi cum aş sta lângă fereastră
şi aş vorbi cu munţii. Sau cu întunericul dintre stele. Disperarea
e domeniul tău. Dacă vrei, poţi să închizi dosarul meu.

Oare încă mai eşti însetat de răzbunare? Dacă da, atunci
uite că îţi ofer şi celălalt obraz. Al meu şi al lui Boaz. Te rog:
loveşte cât poţi de tare.

Şi totuşi, am să-ţi trimit scrisoarea, deşi în clipa asta am
pus stiloul pe masă, cu hotărârea de a renunţa: nu mai am ce
pierde. Toate drumurile îmi sunt închise. Înţelege: chiar dacă
ofiţerul şi asistentul social vor reuşi să-l convingă pe Boaz să
le accepte ajutorul sau să fie înscris la altă şcoală (personal nu
cred că vor reuşi), oricum nu am bani.

Pe când tu ai mulţi, Alec.
Nici relaţii nu am, pe când tu poţi rezolva orice cu trei

con versaţii telefonice. Tu eşti inteligent şi puternic. Cel puţin
erai inteligent şi puternic acum şapte ani. (Mi s-a povestit că
ai fost operat de două ori. Nu ştia nimeni despre ce operaţii e
vorba.) Sper că acum eşti sănătos. Nu mai adaug nimic, ca să
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nu inter pretezi ceea ce îţi spun drept ipocrizie. Nu neg, Alec:
încă mai sunt în stare să mă umilesc în faţa ta de câte ori vrei.
Sunt gata să fac orice mi-ai cere. Repet: orice. Numai să-ţi
salvezi fiul.

Dacă aş fi deşteaptă, aş şterge acum cuvântul „fiu“ şi aş scrie
în loc „Boaz“, ca să nu te enervez. Dar cum aş putea şterge
adevărul? Tu eşti tatăl lui. Iar în ceea ce priveşte inteligenţa
mea, doar m-ai clasat definitiv ca fiind complet idioată.

Vreau să-ţi propun ceva: sunt gata să mărturisesc în scris,
în faţa unui notar, dacă vrei, că Boaz e fiul cui vrei tu să spun.
Nu mai am de mult nici un pic de respect pentru mine însămi.
Am să semnez orice act pe care avocatul tău mi-l va pune în
faţă, dacă accepţi în schimb să-l ajuţi pe Boaz, şi cât mai repede
cu putinţă. Ajutor umanitar, să zicem. Un gest de caritate faţă
de un copil complet străin. 

Şi într-adevăr, când mă opresc din scris şi mă gândesc la el, îl
văd în faţa ochilor, şi cuvintele mi se par foarte potrivite: Boaz e
un copil „străin“. Nu copil. Un om străin. Pe mine mă numeşte
târfă. Pe tine câine. Pe Michel – „micul peşte“. Lui însuşi (chiar
şi în acte) îşi dă numele meu de familie, dinainte de a mă căsă -
tori cu tine (Boaz Brandshteter). Iar şcoala la care l-am înscris
cu atâtea eforturi, la cererea lui, e „insula fantomelor“.

Iar acum am să-ţi dezvălui un fapt pe care îl poţi folosi
împotriva mea. Părinţii soţului meu ne trimit de la Paris o
mică sumă lunară, ca să-l putem întreţine la şcoală, deşi nu l-au
văzut niciodată pe Boaz, iar el probabil că nici nu are habar de
existenţa lor. Iar ei nu sunt oameni bogaţi (imigranţi din
Algeria), şi au, în afară de Michel, încă cinci copii şi opt ne -
poţi, în Franţa şi în Israel.

Alec, ascultă-mă. Despre tot ce a fost n-am să-ţi scriu acum
nici un cuvânt, în afară de un singur lucru, pe care n-am să-l
uit niciodată, deşi poate ai să te întrebi de unde îl ştiu. Cu
câteva luni înainte de divorţ, Boaz a fost internat la spitalul
Sharei-Tzedek, cu o infecţie la rinichi. Au apărut complicaţii.
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