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Stiai ci-i noapte si umbrele sunt dese.

Dar sufletu-mi bolnav te asculta

st doar pe mine plinsul drept jertfi ma alesese
si-n mine doar, strivindu-ma, urca.

Cutremurat deodatd, am mers firi de stire
infricosat de noapte ca un corb,

st dintre patru vanturi tu md chemai subtire,
ca un copil batandu-si joc de un orb.

Acoperindu-ti chipul te-ai dat ticerii grele
si-n plansul tiu sunt bezne si singe de hulub.
Si te-ai ascuns in ele, si-ai suspinat in ele,

Uitind de tot, de suflet si de trup.

(Natan Alterman, ,,Plansul®, in La marginea
cerului. Poeti ebraici contemporani, Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1992.

Antologie si traducere de Sebastian Costin)



Doctorului Alexander A. Ghideon
Departamentul de Stiinte Politice
Universitatea Illinois

Chicago, Illinois, Statele Unite ale Americii

Terusalim, 05.02.76

Dragi Alec,

Daci nu ai distrus scrisoarea asta in momentul in care mi-ai
recunoscut scrisul pe plic, inseamnd ci totusi curiozitatea iti
depiseste ura. Sau cd ura ta are nevoie si fie reinnoita.

In clipa asta ai devenit palid, iti stringi cu putere maxilarele
tale de lup, pana cind buzele dispar in interior, §i te precipiti
asupra randurilor mele ca sa descoperi ce vreau de la tine, ce
indraznesc sa vreau de la tine dupa sapte ani de ticere totala.

Nu vreau decit sd stii ¢a Boaz e intr-o situatie dificila. Tre-
buie si-1 ajuti urgent. Nici sotul meu, nici eu nu putem face
nimic, pentru ¢i a tiat orice punte de legatura dintre noi. Ca
si tine.

Acum poti si te opresti din lectura si sa arunci scrisoarea
in foc (nu stiu de ce mi te inchipui intotdeauna intr-o camera
ingusta si lunga, plina cu cirti, stind singur langa o masutd de
scris neagra, de unde poti vedea pe fereastra din fata ta intin-
deri acoperite de zipadi. Intinderi lipsite de relief, firi nici un
copac, doar zipada orbitoare si dezolantd. Focul arde in cimin,
la stinga ta, iar in fatd, pe masa goald, un pahar si o sticld, goale
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amandoud. Nu am decit o imagine in alb-negru. Chiar si tu,
cu un aer de cilugdr, ascetic, inalt, imi apari in intregime in
alb-negru).

in clipa asta mototolesti scrisoarea, bombani ceva in stil
britanic si o arunci direct in foc: ce-ti pasd tie de Boaz? $i, in
afard de asta, doar nu crezi nici un cuvant din ce-ti spun eu.
Ochii tai cenusii privesc fix spre focul care palpaie si iti spui:
Iar vrea si ma pacileasci. Femeiugcd asta nu se lasd, nu ma lasa
in pace.

Atunci de ce iti scriu?

Din disperare, Alec. Nu esti tu oare expert cunoscut pe plan
mondial in acest domeniu (da, sigur ci am citit — ca toata lu-
mea — cartea ta, Violenta disperati — studiu comparat despre
Jfanatism), dar nu ma refer acum la asta, ci la substanta din care
e plamadit sufletul tau: disperare inghetatd. Disperare arctici.

Inca mai citesti? Ca si-ti improspitezi ura fati de noi? Ca
sd gusti deosebita bucurie pe care ti-o provoaca nenorocirea
altuia, ca §i cum ai degusta un whisky bun? Atunci mai bine
md opresc aici cu provocirile mele. Mai bine si-ti vorbesc
despre Boaz.

De fapt nu am nici cea mai mica idee despre ce stii si ce nu.
Nu m-ar mira si fii la curent cu cele mai nelnsemnate amanunte,
cerAndu-i un raport lunar despre noi avocatului tiu, Zakheim,
si urmarindu-ne, toti anii acestia, ca pe ecranul unui radar. Pe
de alta parte, nu m-ar mira sd nu fii la curent cu nimic: nici ca
m-am midritat cu un barbat care se numeste Michael Sommo,
nici ca avem o fetitd si nici ce s-a intAmplat cu Boaz: iti st in
fire sa intorci spatele brutal, excluzindu-ne o data pentru tot-
deauna din viata ta cea noud.

Dupa ce ne-ai alungat, ne-am dus, eu si Boaz, la kibbutzul
in care locuiesc sora mea si sotul ei. (Nu aveam unde sa ne du-
cem, nici bani nu aveam.) Am stat acolo sase luni, dupa care
m-am intors la lerusalim. Am lucrat intr-o libririe. Boaz a
rimas in kibbutz cinci ani, pAnd a implinit treisprezece ani.
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Mai duceam la el o dati la trei sdptimani. PAnd m-am maritat
cu Michel, iar de atunci ma numeste tarfi. Ca tine. Nici micar
o datd nu a venit la noi, la Ierusalim. Céand s-a nascut fetita
(Madeleine-Yfat), ne-a trantit telefonul in nas.

Acum doi ani a apdrut pe neasteptate, intr-o noapte de
iarnd, la ora unu, ca si mi anunte ci paraseste kibbutzul: ori
il inscriu la o gcoald agricold, ori se duce ,,sd traiascd pe strizi
si n-am sa-i mai dau de urma“.

Sotul meu s-a trezit din somn, i-a spus si-si scoata hainele
ude, s2 mdnance ceva, si se spele si si se culce, propunindu-i si
stam de vorba a doua zi dimineata. Dar copilul (inci de atunci,
de la vérsta de treisprezece ani si jumdtate, era cu mult mai
solid si inalt decit Michel) i-a raspuns ca si cum ar fi strivit
un gindac: ,Dar tu cine mai esti? A vorbit cineva cu tine?”
Michel a rés, sfatuindu-l: ,Iesi o clipd din casd, scumpule, cal-
meazi-te, schimba placa, bate din nou la usi si intrd in cali-
tate de om, nu de gorild®.

Boaz s-a indreptat spre usa, dar eu i-am blocat iegirea. Stiam
cd nu se va atinge de mine. Fetita se trezise si plangea, iar Michel
s-a dus sd o schimbe si sd-i incilzeascd laptele in bucatirie.
Am spus: ,Bine, Boaz. Ai si te duci la o scoald agricola, daci
asta vrei“. Michel, in maiou si chiloti, cu fetita care se linistise
in brate, addugd: ,Numai cu conditia si iti ceri iertare de la
mama ta mai inti, iar apoi s spui si multumesc. Nu fi animal®.
Insi Boaz, cu expresia de uri disperati si batjocoritoare mos-
tenitd de la tine, mi-a soptit: ,,Si cu asta vrei sd spui ca te culci
noaptea? Dupi care a intins mina atingindu-mi ugor parul
si spunand cu o voce schimbatd, o voce la amintirea cireia mi
se stringe inima: ,Fetita voastra insi e destul de draguga®.

L-am inscris deci pe Boaz (cu ajutorul fratelui lui Michel)
la Scoala agricold , Tlamim®. Asta era acum doi ani, la incepu-
tul lui ’74, putin dupa rizboiul in care — aga mi s-a povestit —
te-ai intors sa lupti in calitate de comandant al unui batalion
de tancuri in Sinai, pentru ca apoi si dispari din nou. Am fost
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de acord si cu rugimintea lui de a nu-l vizita. Am platit taxele
de scolarizare si am tacut. Adica Michel a platit. De fapt, nici
macar Michel.

Nu am primit nici o carte postald de la Boaz in acesti doi
ani. Doar convociri alarmante din partea directoarei: Copi-
lul e agresiv. Copilul s-a batut si i-a spart capul paznicului
scolii. Copilul dispare noaptea. Copilul are deja dosar la poli-
tie. Copilul e sub supravegherea ofiterului de la sectia de mi-
nori. Copilul va fi obligat sd pardseasca scoala. Copilul acesta
e un monstru.

Dar tu ce-ti amintesti, Alec? Ultima datd cind l-ai vizut
era un baietel de opt ani, cu pielea deschisa la culoare, subtire
si inalt ca o trestie, stind ore intregi pe un taburet, aplecat
asupra biroului tau, concentrat, construind pentru tine modele
de avioane din lemn de balsa dupa revistele Mdini dibace pe
care i le aduceai — un copil atent, ascultator, aproape fricos,
desi incd de pe atunci, de la varsta de opt ani, capabil sd pis-
treze ranchiuna cu un fel de indardtnicie surda, indarjita intre
timp. Ca o bomba genetici cu efect intarziat, Boaz are acum
saisprezece ani, e inalt de un metru noudzeci si doi si inca nu
s-a oprit din crestere, un copil salbatic si amar, ciruia ura si sin-
guritatea i-au dat o forta fizici neobisnuitd. $i iatd ca azi-di-
mineatd s-a intAmplat lucrul despre care stiam de mult ci se
va intdmpla: suntem chemati de urgentd. S-a hotarit exma-
tricularea lui, pentru ci a ,atacat-o“ pe una dintre profesoare.
Nu mi s-au dat améinunte.

M-am dus imediat, dar Boaz a refuzat si stea de vorba cu
mine. Mi-a transmis doar ci ,,nu are nimic de-a face cu tarfa
asta”. Se referea la profesoard? Sau poate la mine? Nu stiu. Se
pare cd nu a ,atacat-o“ propriu-zis, ci a ficut o remarca inveni-
nata, ea i-a tras o palmd, dupa care el i-a intors imediat doua
palme. I-am implorat si améne exmatricularea pani ii gisesc
altd scoald. Le-a fost mila de mine si mi-au dat doud saptimani.
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Michel spune ca daci vreau, Boaz ar putea si stea la noi
(desi noi doi si fetita locuim intr-o camerd §i jumatate, pe care
o platim in rate). Dar tu stii la fel de bine ca mine ¢ Boaz nu
va fi de acord. Copilul dsta ne detestd, si pe mine, si pe tine.
Asa ci avem totusi ceva in comun. Imi pare rau.

Nu sunt sanse nici sa fie primit la altd gcoald, avind in
vedere faptul i are deja doud dosare la politie si se afla sub
supraveghere. Iti scriu pentru ci nu stiu ce si fac. Iti scriu,
desi n-ai si citesti, iar daca ai si citesti, n-ai si-mi rispunzi. In
cel mai bun caz, 1i vei cere avocatului Zakheim si-mi trimita
o scrisoare oficiala prin care si mi se aminteasci respectuos ci
expeditorul continua si-si nege paternitatea, avind in vedere
ca rezultatul analizei de singe nu a fost concludent si ca eu
insimi fusesem cea care se impotrivise testului. $ah mat.

lar divortul te-a dispensat de orice responsabilitate fatd de
Boaz si de orice datorie fatd de mine. Tin bine minte toate astea,
Alec. Nu mai sper nimic. Iti scriu ca si cum as sta linga fereastri
si ag vorbi cu muntii. Sau cu intunericul dintre stele. Disperarea
e domeniul tau. Daci vrei, poti sa inchizi dosarul meu.

Oare incd mai esti insetat de razbunare? Daca da, atunci
uite ci iti ofer si celilalt obraz. Al meu si al lui Boaz. Te rog:
loveste cit poti de tare.

Si totusi, am sa-ti trimit scrisoarea, desi in clipa asta am
pus stiloul pe masi, cu hotérarea de a renunta: nu mai am ce
pierde. Toate drumurile imi sunt inchise. Intelege: chiar daci
ofiterul si asistentul social vor reusi si-] convinga pe Boaz sa
le accepte ajutorul sau si fie inscris la alta scoald (personal nu
cred ci vor reusi), oricum nu am bani.

Pe cand tu ai mulgi, Alec.

Nici relatii nu am, pe cAnd tu poti rezolva orice cu trei
conversatii telefonice. Tu esti inteligent si puternic. Cel putin
erai inteligent §i puternic acum sapte ani. (Mi s-a povestit ci
ai fost operat de doud ori. Nu stia nimeni despre ce operatii e
vorba.) Sper cd acum esti sdnatos. Nu mai adaug nimic, ca sa
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nu interpretezi ceea ce iti spun drept ipocrizie. Nu neg, Alec:
incd mai sunt in stare sa ma umilesc in fata ta de cte ori vrei.
Sunt gata si fac orice mi-ai cere. Repet: orice. Numai sa-ti
salvezi fiul.

Daci as fi desteaptd, as sterge acum cuvantul ,fiu® si ag scrie
in loc ,Boaz®, ca si nu te enervez. Dar cum as putea sterge
adevirul? Tu esti tatdl lui. Tar in ceea ce priveste inteligenta
mea, doar m-ai clasat definitiv ca fiind complet idioata.

Vreau si-ti propun ceva: sunt gata si marturisesc in scris,
in fata unui notar, daca vrei, cd Boaz e fiul cui vrei tu sd spun.
Nu mai am de mult nici un pic de respect pentru mine insimi.
Am s3 semnez orice act pe care avocatul tiu mi-l va pune in
fatd, daca accepti in schimb sa-1 ajuti pe Boaz, si cAt mai repede
cu putintd. Ajutor umanitar, si zicem. Un gest de caritate fata
de un copil complet strain.

Si intr-adevar, cAind ma opresc din scris i mi gindescla el, il
vad in fata ochilor, si cuvintele mi se par foarte potrivite: Boaz e
un copil ,,strain®. Nu copil. Un om striin. Pe mine ma numegte
tarfa. Pe tine cline. Pe Michel — ,,micul peste®. Lui insusi (chiar
si in acte) isi di numele meu de familie, dinainte de a ma casa-
tori cu tine (Boaz Brandshteter). lar scoala la care l-am inscris
cu atitea eforturi, la cererea lui, e ,,insula fantomelor®.

lar acum am si-ti dezvilui un fapt pe care il poti folosi
impotriva mea. Parintii sotului meu ne trimit de la Paris o
micd sumd lunari, ca si-l putem intretine la scoala, desi nu l-au
vazut niciodata pe Boaz, iar el probabil ci nici nu are habar de
existenta lor. Iar ei nu sunt oameni bogati (imigranti din
Algeria), si au, in afard de Michel, inca cinci copii i opt ne-
poti, in Franta si in Israel.

Alec, asculti-ma. Despre tot ce a fost n-am si-ti scriu acum
nici un cuvant, in afara de un singur lucru, pe care n-am sa-1
uit niciodata, desi poate ai sa te intrebi de unde il stiu. Cu
cateva luni inainte de divort, Boaz a fost internat la spitalul
Sharei-Tzedek, cu o infectie la rinichi. Au aparut complicatii.
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