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Priveas consternati victima, Dupd toate aparvengele, murise agfixiatd,
Sufocati, probabil, cu perna de alaturi.

Oamenii paveau si nu priceapd. Iebucnind toti deodati:

— Cum naiba?! Acum juma’ de orii eva bine mevsi...

— De subit n-ai anzit?

— Nt fi cretin. Doar dacd nu-l cheamad pe vrewnd din noi Subit”

— E oribil... Cu noi aldturi, la citiva metri.

Baietelul scincea speriar.

— Ducei-l undeva pe dsta micu!..

— Bine cd a mierlit-o!

— Cenzureazd-te! Incepind de acum orice cuvint imprudent ne
poate costa.

— Oricum, s-a lucvat destept!

— Cred... Cred cd nu vd dapi seama de gravitatea cazului.

— Simnt ci-mi pierd mingile.

— Date frind circumstangele, ingelegeti od togi, find exceptie, suntem
in aceeagi gileati...

— Cu rabat!

— Lisapi suetal
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— Domnilor! Chemati politia. Poate criminalul se plimba pe
afard. Poti paria pe mintuirea sufletului dumitale, ca-i acilea, pre-
zinte 5i de fafd...

Din toate cele sapte declaratii ficute politiei, un fapt rezulta cu cer-
titudine. In realitate drama incepuse cu exact doud zile in wrmd. Duminici
la prinz.

Capirolul 1

O MIE DE NASTURI

Recunoscu unghiile exagerat de lungi ale Gigetei care-i zgiriau dis-
cret uga. Alteori, la fel de discret si distins, bitea cu palma, ca doamnele
din aristecragia vechii Chine, Batrinul Manole Paulian ofti impercep-
tibil. Nu-i plicea si fie surprins. Peste masa mici, din lemn de limii,
asternuse o parurd. Pitura era verde, uni, pentru ca nasturii si se dis-
tingd. Sute de nasturi, de toarte soiurile, de toate culorile pentru toate
ocaziile, care se adunaseri timp de decenii intr-o cutie de pantofi. Pe
capac, se mai distingea in litere ronde, fHuide, numele casei: ,Raoul®.
Raoul, faimosul cizmar de pe Calea Victoriei. ,Cum, nu stiti? Sigur,
dumneavoastrd sunteti tineri. 5i azi existd un atelier de inciltiminte
acolo. Vizavi de Telefoane..” Pantofii Dandy — chevror alb cu boruri si
cilciie din lac havane — stirniserd dezaprobarea marusilor din Anrim,
manifestati ca intotdeauna sobru: o privire scurti destinati obiectului
infamant, o sprinceani ridicati (stinga la Marie, dreapta la Cuta), apoi

zambert creg la care participa doar partea interioara a obrazului.
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»Esti gentil, Manolache, i ai venit si ne vezi! Ce mai face Virginica,
draga de ea?..”

Glasuri blinde, melodioase, ,acordate” in pensioanele anilor 1890...
»3i glasurile se schimbd, in functie de epoci”, observa bitrinul, uimit
de propria constatare. Chestiunea nu-i trecuse niciodati prin minee.

Gigeta cuprinse dintr-o privire intreaga incipere. Un zimbert inse-
sizabil, ca un fosnet de umbre, alterd pentru o fractiune de secundi
solemnitatea obrazului prea pictat.

— Buni dimineata, Coco. Ce faci?

Indicd usor din birbie masa invadata de nasturi. Manole Paulian se
foi nelaindeména.

— Putini ordine. Tre... Trebuia de mult s-o fac, dar stiti cum se
intimpld. Amandm totdeauna chestiunile dezagreabile.

Gigeta arunci o privire in oglinda din spatele barrinului. Declari
absenta:

— Picar. E o zi minunatd. Astea-s cazne pe care le rezolvi de obicei
iarna... Serile acelea oribile care nu se mai ispravesc... De ce nu faci o
plimbare?

— Cred i ai dreprate... 53 vid mai tirziu.

Gigeta, convinsi ci barrinul nu se va migca din casa, dar dsta era el, nu
contrazicea pe nimeni niciodatd, in fond un tip sic, care nu deranja, ridica
din umeri. Tot abia schitar, cu economia de gesturi care o caracteriza.

— Cum crezi... Noi ne intoarcem pe seari. Daci suni Dinulegtii,
spune-le sa revind in jur de opt... Bon amusement... Crigan!... Te rog,
e rirziu,

Crisan, un baietel slabut cu ochi iscoditori, opintea s-o clinteasci pe
maici-sa din prag. Tasni pe langi joldul puternic §i se opri in mijlocul
inciperii. [n pozitie de drepti, inclini brusc capul — mostri de salut in
mediile diplomatice de dinainte de rizboi. Miscarea si texrul, aparti-
nand unui amic de-al casei, fost diploma, ii placusera.

Rosti cu voce ingrosati:

— Mes hommages.
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Respectind scenariul, barrinul se ridici si-i strinse solemn, birbi-
teste mina.

Era ritualul de fiecare dimineati. Avea zece ani si isi adora bunicul.
Ei doi se intelegean de minune, De maici-sa se temea, iar pe Dinu
Paulian, tatal, il trata incd de pe acum ca pe un simplu colocatar, un fi-
gurant. Oricum, distributia a doua.

Manole Paulian ii urmiri de la fereastra deschisa. Intr-adevir, era o
zi splendida, radioasi ca in tablourile academice: norisori diafani, alu-
necind ca niste lebede pe cerul de un albastru intens, inca netopit de
arsitd, gize motorizate, zbirniind frenetic, liliac inflorit. Vremea liliacu-
lui, pentru batrinul Manole, totdeauna ametitoare. Primivara primave-
rii... Perdeaua fini, stirniti de adierile gradinii, ii mangiia obrazul.

In strada, Dinu Paulian mesterea ceva la mororul BMW-ului. Era
prima lui masini, la aproape patruzeci de ani, chilipir achizitionar de la
nemti, in primele luni de dupa Revolutie. Primul auromobil al birrinului
Paulian fusese un Dodge puternic, decapotabil. Si avea doar noudsprezece
ani. Dar, bineinteles, aceasta se petrecuse inainte de rizboi.

Crigan, zburdind ca un ied in jurul masinii, il enerva pe taici-siu i isi
flutura mereu mina a rimas-bun, ca in gard, citre batein. Ii parea riu cal
lasi acasi, dar Gigeta, inci de la incepurul casatoriei, fusese categorici.

.INu se amesteci generatiile. Coco e desigur un <adorabil viewy mon-
sienrs, dar prietenii nostri s-ar simti stinjeniti si nici el nu ar fi mai
multumit?

De reguli, isi petreceau duminicile la Snagov, unde un prieten de al
lui Dinu avea o vili. Petrecere — un fel de a vorbi —, inot, putin pescuit,
canasti, iar Gigera, insurubati intr-un foroliu de richita, se odihnea sub
un nuc. Se odihnea. Era vegnic obositi.

— De parci ar fi singura femeie din Rominia care lucreazi, comenta
in surdind, adicd doar ciitre frate-siu, Virginia. Singura care are serviciu
si familie.

— Exista si constructii mai debile, o scuza Manole, mereu conciliant.

— $i, in primul rind, birbati neroti.
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»Dar Virginia a fost totdeauna o bitiioasi®, zimbi in gind bitrinul. Se
uita la Gigeta, care ageza cu un aer princiar, din varful degetelor, o sacosi
de plastic in portbaga.

La Snagov, conform conventiei initiale si tristului sistem al coneribu-
tillor de la petrecerile siracilor, .se minca din traisti*. Cucoanele adu-
ceau in general sufertase cu mincare giritd, dulciuri de casd, mici surprize
de rafinament culinar. Gigeta respingea superior ideea. Participarea lor
la mesele comune se concretiza in conserve, mezeluri, alcool.

Nu exista duminica si nu strimbe din nas:

— E degradant s vii cu merindea in plasi.

Dinu, care o cunostea, suridea angelic:

— De acord cu tine, iubito, Hai si mancam la circiuma. Ploui cu
stabilimente la Snagov.

Camuflandu-si zgircenia, Gigera se strimba cu ifose:

— E o lume ingrozitor de vulgari si nici nu putem face noti
discordanta...

— Vezi, exclama Dinu si nevasti-sa nu stia niciodati daci nu cumva
o persitleazi, iar ai dreprare. Asta-i situagia!

Barrinul Manole isi zise ¢ in locul e nu s-ar simti tocmai la inde-
mand §i, in orice caz, ar trii un permanent sentiment de nesigurangi.
Dar nimic nu era mai departe de Gigera decit o asemenea stare de
spirit. Dimpotrivd, certitudinea propriei desavarsiri o pecetluise cu un
aer de aroganta permanenti, nu ti-o puteai inchipui cu barbia in piepr.
Chiar §i acum, asteptind cu 0 mani in sold .sa plecim odati, pentru
Dumnezeu! chestiile astea se puteau face si aseard”, scruta virful copa-
cilor deja obosita si aprioric plictisita. Simtea adierile usoare ale dimi-
netii de primavari unduindu-i faldurile rochiei de mirase narurala,
desenindu-i fird menajamente — dar asta n-o mai stia — soldurile late,
lipsite de gratie.

-Dumnezeule mare! se sperie bitrinul. Soie naturelle si escarpeniin
excursie la iarbi verde! Si se gindi infiorat la privirile cu miez si comen-

tariile celorlalte cucoane venite in blugi si incilrare cu adidasi.
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oAsta-i stilul meu®, reteza scurt Gigeta orice aluzie pe tema. Capul il
avea insd frumusel, cu caractere accentuat mongoloide. Ochii exotici, bine
trasi spre timpli, cu gene scurte i dese, erau intr-adevar splendizi.
Deranjau gingiile, evidente (din fericire, Gigeta ridea rar) si mai cu seami
machiajul gras din primele ore ale diminerii.

»Ar trebui si-i atragd cineva atentia, perora Virginia, indignati.
Arard ca o mascd. Nici curtezanele nu se vopsesc in halul dsta! E pur si
simplu un scandal”

Frate-siu suridea malitios:

~Sugereazi-i-o tu...

Virginia sirea doi pasi inapoi:

Eu? Tu trebuie s-o faci, in calitate de socru. Siin primul rind Dinu,
barbatu-sau.’

Binuiese, suridea blind bitrinul, ¢i niciunul din noi nu are curajul
necesar pentru a lua asemenea inigiativi.’

~Sunteti ridicoli’

+Ridicoli!® Manole Paulian ridica din umeri. Ajunsese de mulr la
concluzia ¢ in viagd important nu este si intrunesti sufragii, ci, in pri-
mul rind, si te simti tu bine. A fi pe placul tuturor, a te stridui in acest
sens presupune eforturi continue i desigur incomode. La urma urmei,
daci Gigera e fericiti cu cincizeci de grame de fond de ten, zilnic, gene
nicliite de rimel si ruj peste tor unde incape, treaba ei. Cei mai mulgi
oameni umblai roati viaga dupa fericire, firi s stie macar cum arati.

— La revedere, Coco!

Crisan, cu sepeuta de jocheu pusi cu cozorocul la ceafii — erade bon-
ton intre pugtii din cartier -, ii ficea bezele. Dinu duse aricirorul la tim-
pli, ceea ce insemna ,ura, birrine, te-am salurar”, si puse in funcriune
motorul. Imperial, Gigeta isi fluturi economic degetele inmianusarte.
Expresia obisnuitd de nemultumire se transformase acum in grimasi.

Sirdcuta de ea, oftd Manole, dezlipindu-se de fereastri. Nu e ni-

ciodarti binedispusi... Sau micar multumita..”
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Mai mule, avea impresia ¢i permanenta bund umoare a lui Dinu, con-
genital je men frohe-ist §i plaisi-ist, o irita, o ofensi personali, Un fel de ,eu
le sufir adinc si tu iti permiti i fii vesel ca un cintezoi, mie mi-ar fi jeni...

»Dar ce dracu) le suferi non-stop? *, cutezase o dati Dinu.

Reactia i sanctiunile Gigerei fusera insa atit de caregorice, incit
incidente asemandtoare nu se mai intimplaserd niciodard. Dinu se gri-
bea cu o avalansi de fraze si-i dea dreprace si, aparent, nu-i iesea din
cuvant, dar in sinea lui, presupunea bitrinul, ridea sardonic.
Nevasti-sa trebuie si fi constituit pentru el un vesnic motiv de amu-
zament. Altfel, desigur n-ar fi suportat-o. Bitrinul isi ridici ochii spre
penduli. Era trecut bine de zece. Decise scurt ¢ n-avea si iasd din casa.
Nu ménea in familie, decit la sirbirorile mari. Detesta ideea de a de-
ranja, rogea la gindul unor eventuale discutii asupra unei contributii
necorespunzitoare, nu voia si asiste la impirtirea diferentiati a bucate-
lor - .pieptul pentru Crisan, nu-i plac copanele, eu cred ¢i am si mi
mulfumesc cu o aripioari etc...” Bineingeles, spilatul vaselor i-ar fi cizur
firesc in sarcind. Gigeta isi menaja miinile, iar Dinu, absent, fird vocatii
domestice, neglija problemele de gospodirie. O femeie din vecini venea
siptimanal s rineascd la Paulieni®. Vase murdare de doua, trei zile o
asteptau deasupra si dedesubrul chiuvetei, poalele imbicsite trebuia
finute intr-o baie de detergent cireva ore pentru a le curiga de crusta §i
grisime veche. ,Spui drept, comenta Anisoara, botezati de Gigera ser-
vanta, cu birbatu-siu n-ag minca nici tiiaci moared din blidele lor®

In timpul siptiminii, Manole dejuna la un lacrobar din apropiere,
iar duminica — reguli — era invitarul Virginiei.

Teletonul lansi un apel si Paulian ridica receprorul. Da, era chiar
Virginia.

— Tocmai mi pregiteam sd te sun.

— S-aintimplat ceva?

Virginiei, pripistioasi de fel, ii era suficienti o simpla respiratie mai

putin obisnuiti ca si intre in panici.

12 Ropica OJoc—=BRASOVEANT

— Nimig, absolur nimic. Voiam si te anunt cd azi nu vin la rine. Te
rogsi ma ierti.

— Manole!

Vorbea in general foarte vare si bitrinul depirei receptorul.

— ...de mine nu trebuie si te ascunzi... $tii ¢ am presimtirile mele...
L-am visat pe Titi... Riu de rot... Spune-mi ce s-a intimplac...

— Dar, Virgi, jur ¢i nu s-a intimplat nimic.

— ...baiatul? E ceva cu Dinu?

— Se simt foarte bine §i probabil acum au ajuns la Snagov.

— Inseamni ci e ceva cu tine.

— Nimic, doar ci am chef 53 rimin acasi.

— Nu te cred. De ce nu m-ai avertizat de ieri?...

Barrinul o intrerupse.

— leri nu stiam ci azi nu voi avea chef de vizita.

— ...5d U mé pregitesc, si nu ma agit degeaba.

Manole Paulian rise incetisor. Pregitirile si agitatia Virginieil... Nu
gitise propriu-zis niciodati, ea §i cu barbatu-sau, Titi, fuseserd campi-
onii unei ciisnicii care durase cincizeci si patru deani, pmctic-.ind mini-
mumul de gospodarie posibil. Mincau pe apucate, prin expressuri si
lactobaruri, consuman intens brinzeruri si mezeluri, prijicuri de cofe-
tirie. A pregiti dejunul de duminici insemna pentru Virginia o tigaie
de cartofi prijiti pe un resou electric, snitele semipreparate de la Unic
si fabricarea a douizeci de papanasi, realmente reusiti. Era rot ce gtia si
faca, in afard de macaroane, oui si, fiind 0 homeopati convinsa, puzde-
rie de tizane complicate cirora le spunea cockrailuri.

— Eu cred ci-mi ascunzi ceva... Am s mi reped pini la voi.

— Te rog foarte mult si nu te deranjezi.

De circa zece ani, Virginia, din pricina unor deformatii reumatice
dureroase (la degetele picioarelor), se deplasa greu, schiopitind, si nu
purta decit pantofi de pinza. Aceleasi necazuri le avusese la batrinete
si mama lor, coana Agepsina. Manole o avea dinaintea ochilor, silueta

ovali in mitase neagrl, rezematd in baston, leginindu-se anevoie pe
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picioarele incovoiate de virstd. Virginia pisea azi la fel, ca o rari;
menajindu-si piciorul sting, se lisa cu toati greutatea pe dreprul, in-
tr-un balans dezechilibrat.

— Spui ¢d-s la Snagov, relud Virginia.

— Da, draga. Exact ca in fiecare duminici.

— T de ce nu te-ai dus? N-avea ce si-ti strice o plimbare in aer liber.

Barranul surise. li explicd plin de ribdare ceea ce ii explica de ceva
ani, cel pugin o dati pe siptimani. E un om in varsti, tinerii au viaga
lor, preocupirile lor, gusturile si glumele lor. Nu s-ar simiti nici el bine,
iar pe ceilalti sigur i-ar incomoda.

— Cum de nu intelegi atira lucru, Virgi? Tii minte cind veneau la
noi tante Marie si tusa Cuta? Furai gramofonul din salon si te ascundeai
tocmai in spatele gridinii. Lui maman ii plesnea obrazul de rugine.

Virginia surdse. [i plicea si i se aminteasci de nizbatiile tineretii. In
adolescenti si chiar mai tarziu, fusese considerati o dricoaici plina de
temperament §i, pentru epoca aceea, probabil i era.

Cand inchise telefonul, Paulian respird adanc. In sfirsit, liniste!
Nu pentru multi vreme. Sub pretextul ¢i si-a amintit ceva foarte im-
portant, sau ¢ a avut un vis extraordinar, sori-sa va mai da vreo
trei-patru telefoane:

— E acasa?... Tinerii s-au intors?... Cum se simre Crigan?

In bucirtirie, Manole isi umplu un pahar cu lapte. Dintr-o veche
curie de ceai - tabli portocalie cu gheise si peisaje nipone - scoase criva
biscuiti si aduse tava in odaia lui. Era gustarea de la ora unsprezece, dar
presimgea ci-i va tine loc si de prinz. Avea proviziile lui in cimari —
Gigerta ii cedase cele doui rafturi din dreapea ferestrei —, dar n-avea chef
sd cuisineze.

~Am si iau ceva mai substantial pe la sase, inainte de a veni ei...

Se asezd in fata biroului si isi trecu degetele grebli prin puzderia de
nasturi. Bumbii rascoliti emiserd sunete — impresii, amintiri acustice pe

care bitranul le inregistri cu nostalgie.
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..Scirtairul cizmelor de lac ale ratei pe prundisul aleii principale de
la conac... Trecuseri aproape saptezeci de ani de cind nu mai auzise
pasii aceia inconfundabili... ticditul micului orologiu din dormitorul
coanei Agepsina... zahirul tos aruncar cu pumnul de rara Aretia peste
tava cu alivenci fierbinti... zinginitul britarilor pe bratul palid al
Luminitei in seara logodnei lor... Tic-tacul pendulei din cancelarie
cand, impreund cu Costin, coleg de banei si prieten, asteptau increme-
niti pedeapsa directorului... La ora de muzici inchiseserd o pisica in
pupitrul catedrei. Profesorul — maestru, cum i se spunea pe atunci - se
invinetise de frici...

Batranul Manole méingiie cu degete nesigure un nasture din metal
auriu. Pe pantecele rotofei, strilucea, simbol clasic, ancora intre bucle
de fringhie... Costumasul de marinar! El si Costin se imbricau la fel. i
deosebea doar .pavilionul®. Costin era .marinar danez"; coana Agepsina
preferase pentru feciorul sau uniforma flotei celei de-A Treia Republici
Franceze: un pompon rosu aprindea un mac in virful beretei albe.

— Ce mult e de-arunci, sopti Paulian. Costin... Ce copil adorabil!

Siazi, dupi atita vreme, nu-§i putea inchipui ci baietagul acela sub-
tirel, numai ris, lumind si perpetunm mobile cum ii spuneau colegii, va
deveni peste ani un uriag, un Garganrua plesuv cu ceafa invipaiati si
probleme de guri.

A murit la Paris, in "87, ii explici Manole Paulian unui interlocutor
imaginar, Firi si-si fi revizut ara... Parruzeci de ani de exil... Ciudar...
Foarte ciudat...

Raisfird absent grimada de nasturi — de toate culorile, din os, cristal,
baga, eboniri si sidef, bumbi perli sau stras, mesteriti din tir de aur ori
pir de cal, din pdine presati — mizeria postbelici — sau lemn si iar butoni
fastuosi, importanti, opulenti despre care nu-si amintea si-i fi vizur
vreodatd pe vesmintele celor din jur. Cei din jur, surise Paulian, care
existaserd acum saizeci sau saptezeci de ani... Era un pic mai rasarir decit
genunchiul lui papa, conu’ lorgu Paulian, iar costumul tirolez ii venea

cam larg. Ulte, nisturasul dsta cu edelweiss e de la hiinuta din piele de
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drac... Asta-i a lu' rusa Cuta... Il purea la manteluta cu jeuri. Chipul
batranei se suprapuse pe suprafara nasturelui din cristal negru, atir de
minutios incrustat incit sclipea ca o piatrd pretioasi.

Cele mai vechi amintiri darau de pe vremea costumasului tirolez. Avea
patru sau cinci ani... Tuga Cuga, multi... saizeci sau saptezeci... Poate o
sutd, Pentru Manolicd, baietasul de atunci, oricum barrind cir lumea.
Barrinetea ei il fascina ca o poveste infricositoare cu zmei, cipciuni si
copii raticiti in padure. Se simtea inspaimantat, dar in acelasi timp era
peste puterile lui s n-o priveasci, si inchidi ochii sau si se uite in alti
parte. La masi... Tordeauna in chioscul din grading, pentru ¢ tant Cuta
.nu pisea decit pe iarbi verde™ de cum da bruma i pini la zambilele lui
prier, nu-§i mai parisea .cisuga si zidurile ei”. La masi, Manolici, captivat
de fenomenele senectutii concentrate iner-o singurd Fiprurd, uita si mi-
nédnce, iar pe chip i se agternea o expresie de stupoare.

.Copilul acesta mi ingrijoreazi®, se confesa in iatac coana Agepsina
ciirre barbari-siu...

Vorbea cu spatele intors, in vreme ce conu’ lorgu isi rinduia plasa
de somn peste mustitile .in ghidon de bicicleri®. In oglinda cu doua
voluri, vedea spinarea grasi a consoartei insemnati de urmele sirerului
de la corsetr, umerii putosi (celebri, carnagia marmoreani a coanei
Agepsina in tirg!), ceafa moale, de culoarea mierii, pe care se barligau
cativa zulufi.

— Ce ai cu biiatul?

— Tu nu egti atent... Dar uneori, si bagi de seami mai cu seami la
dejun, capiti un aer cu rorul imbecil. leri minca supa cu furculita,
azi-dimineati, in loc de ou si-a pus miere in cocorierd. Se tot zgdieste
de parca ar vedea cine stie ce minunigie.

— Nizdrivinii de copil, mormiia absent conu’ lorgu. Nu lua aminte
matale la cire cele...

Cucoana sirea arsi:

— Asale micsorezi dumneata pe roate! Mai alaltiieri... chiar asa! vineri,

i dejuna la noi si alde vari-ta, Cuta... Di-mi, te rog, vazelina de pe
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