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Dedic aceasti carte fratelui meu,
Brad,
care este o inspiratie pentru studentii lui
(si pentru mine).
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,In ziua cind Te-am chemat, m-ai ascultat,
m-ai imbarbatat si mi-ai intarit suflecul.”

PsaLMUL 138:3



Walnut Hill, Nebraska
Septembrie 1882

Nu asa mi-am imaginat c-o s fie.

Staind pe podium, cu numele ei—Domnisoara Amsel—scris
cursiv cu cretd in centrul tablei negre din spatele ei, Edythe privi
la fetele sumbre din fata ei, incercand si gaseasca o umbra cat de
mica de entuziasm. O IntAmpinara, pe fiecare rind, buze crispate
si ochi tematori. I se puse un nod in stomac.

Apasandu-si palmele pe fata netedd a fustei din tafta, afisi un
zambet larg.

— Acum cd... Gura fiindu-i uscatd, parcd mériise, §i o fetid
cu cosite din rindul din fatd se ghemui. Edythe isi drese vocea:
Acum ci imi stiti numele, e timpul si le aflu i eu pe ale voastre.
Fiecare si isi ia tablita si creta—fasaitul tablitelor trase peste
bancile uzate confirma ci elevii o ascultard imediat—si si 1si scrie
numele cit mai caligrafic. Apoi ridicati tablitele ca sa le vad.

Copiii isi plecara capetele peste banci. Se auzi scArtditul suav
al cretelor. O briza inmiresmatd pluti prin ferestrele deschise ale
scolii, iar Edythe isi umplu plimanii cu o respiratie satisfacuta.
Ah, elevii ¢ urménd instructiunile ez, Oare cati ani de zile
anticipase acest moment? Cel putin doisprezece. Tata ii spusese
ca nu avea sa se intimple niciodata si, uneori, il crezuse. Si totusi,
iat-o, stind in fata elevilor ei.

Unele vise chiar se indeplinesc, tata.

Clipi, alungind nigte lacrimi de fericire, in timp ce o a doua
turd de fosnete 1i dddu de inteles ca elevii isi ridicau tablitele.
Degete proaspit spilate tineau tiblitele sub barbie. Deschizind
catalogul de pe catedrd, verifica numele cu cele de pe tablite.
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Martha Sterbinz, Jane Heidrich, Andrew Bride, Henry Libolt,
Louisa Bride...

Unele nume erau scrise lizibil, altele putin mai greu de
descifrat. Oricum, Edythe ii zimbi aprobator fiecarui copil,
dar nici micar unul dintre ei nu ii intoarse zimbetul. Isi dorise
enorm de mult sd predea intr-o scoald mici la tara unde copiii,
cu mic cu mare, se amestecau toti ca o familie. Cind fusese
acceptatd ca invatdtoare in comunitatea de fermieri din Walnut
Hill, Nebraska, cea mai dragd sperantd a ei devenise realitate. Dar
in niciuna dintre fanteziile ei nu avusese parte de elevi taciturni.

In partea dreapta a salii, doi baieti pistruiati impdrteau o
banci si o tablitd. Un zdmbet ii tremura pe buze lui Edythe cind
le vizu numelé—Johnny si Robert—scrise unul sub altul, cu
sageti indicAnd care nume ii apartinea fieciruia. I§1 puse stiloul
pe catalog si se duse langd banca baietilor. In inciperea ticuta,
fosnetul suav al fustelor ei pe podeaua din lemn pérea agasant.

— Johnny... si Robert. Ii privi drept in fatd cand le rosti
numele. Ambii o privird cu niste ochi caprui, fard si clipeasci. Cu
gene groase, curbate, cu obraji rotunjori, pistruiati si cu parul lor
lins tuns la fel, semanau ca doud picaturi de apd. Sunteti gemeni?

Cel din stanga dadu din cap.

— Nu, doamni. Frati. Eu am opt ani. Isi inghionti pieptul cu
degetul mare si apoi didu din cap spre fratele lui: El are sapte.

- Inteleg Edythe inghiti in sec. Cu sigurantd c ceilalti copii
din incdpere o sfredeleau cu privirea, la cit de atenti se uitau
la ea. V-ati descurcat foarte bine cu _prenumele, dar ati uitat si
includeti numele de familie. Puteti sd mi-] spuneti?

Desi nu credea ci ar mai fi avut de unde, ochii biietilor se
ciscard si mai mult. Cel mai m1c—Robert—1§1 supse buzele.
Birbia 1i tremura. Oare ce ficuse de il speriase asa? 1l privi pe
Johnny si isi inmuie vocea.

— Stii care e numele vostru de familie?

Cei doi se privira agitati, dar niciunul dintre ei nu vorbi.
Pendulul greu al ceasului de pe perete ticai secundi dupé secunda,
la fel de puternic ca un gong. Apoi, o miscare usoara pe rindul
din spate ii atrase atentia lui Edythe. O fatd inalta, slabd, cu par
blond pieptanat intr-o parte, ridici ména.

Edythe incerci si isi aminteasca numele fetei.

— Martha?
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Fata incuviintd timid din cap, in semn ci Edythe ghicise
corect.

— Voiai sa intrebi ceva?

Martha se ridici, umezindu-si buzele. Isi apisi palmele pe
banca, ca pentru a se sprijini.

— Voiam doar si stiti, doamna... ci ei sunt fratii Townsend.
Locuiesc la o ferma la sud de oras.

— Multumesc, Martha.

Fata se agezd la locul ei, cobordndu-si umerii.

Edythe se intoarse spre Johnny si Robert.

— Deci voi sunteti Johnny si Robert Townsend.

Cei doi diduri din cap la unison.

— Baieti, stiti cum se scrie Townsend?

Johnny scapa tablita si isi acoperi fata cu mainile. Robert se
holba la ea. O lacrima ii cizu pe genele de jos, rostogolindu-i-se
apoi pe obraji. De pe rindul din fatd, fetita cu cosite incepu sd
planga, umpland inciperea cu strigite ascutite. Edythe privi in
jur, confuzi. Pe chipul fiecarui elev se citea teama sau indignare.

Edythe isi puse méina pe umarul lui Johnny.

— Uita-te la mine. Foarte incet, acesta isi cobori mainile si o
privi. De ce esti speriat?

— O si... o sa ma—umerii 1i tresdrird in timp ce se lupta cu
lacrimile—altoiti daci il scriu gresit?

Edythe se incrunta, confuza.

— S3 te altoiesc?

— Da, doamna. Buzele lui Johnny tremurari atit de tare, ca
rosti cuvintele cu un chitdit. Nu mi-am mai scris numele de
familie toatd vara gi acu’ nu-mi mai amintesc cum se scrie. Vi rog
sa nu ma altoiti. O altd lacrimi se rostogoli pe fata lui Robert.
Baietii se luard de mana.

Edythe privi prin incipere, la fiecare elev pe rind. Atita
agitatie—si acum intelegea de ce. Apucandu-si fustele, merse
valvartej spre partea din fata a camerei, oprindu-se direct in fata
bancii unde fetita cu cosite continua sa geama.

— Copii, ce metode de disciplinare folosea fostul vostru
invégitor la ore?
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Un biiat cam posac de pe rindul al doilea ridica o mani si cu
cealaltd isi apuci tablita. William Sholes, scria pe aceasta, cu litere
de tipar bine definite.

Edythe spuse:

— Spune-mi, te rog, William.

William sari din banca.

— Daca ficeam greseli, domnul Shanks ne apleca peste
genunchiul lui §i ne snopea in bataie cu batul dla. Dadu scurt
din cap inspre tava din fata clasei.

Edythe se urcd pe podium si ridici un bét lung de hicori,
decojit, de aproape un metru lungime. Il vizuse pe tava, in seara
dinainte cind aranjase sala de clasa pentru prima zi de scoald, dar
crezuse ci e un indicator. Il ridica.

— Adica acest bag?

Plansul micutei cu cosite se transforma brusc intr-un geamat
frenetic, cu sughituri. Copila, atit de mica, incat picioarele ii
stiteau mai degrabd drepte, decit sd se indoaie inspre podea,
nu avea cum si fi simtit usturimea joardei—poate ca elevii mai
mari o avertizaserd. Dacd domnul Shanks ar fi fost in camera
atunci, i-ar fi spus Edythe ce pérere avea despre metodele lui de
disciplinare. Invatitorii ar trebui sa le insufle copilasilor altceva
decit groaza.

Edythe pési apisat spre partea din fatd a podiumului.
Strangindu-si pumnii pe capetele batului, il ridica in dreptul
pieptului.

— Vi asigur cd singurul lucru pe care il voi indoi peste
genunchiul meu e acesta.

RidicAndu-si putin genunchiul, lovi batul de coapsi. Toti isi
tinurd respiratia cAnd bétul se rupse in doua. Fetita cu cosite se
opri din plans, inghitind in sec, uimiti. Edythe marsilui spre
fereastrd §i aruncd jumatatile inutile pe terenul de joaca. Apoi se
intoarse spre elevi, frecindu-si palmele.

— De azi inainte, nimeni din inciperea aceasta nu va mai fi
alroit pentru greseli. Greselile fac parte din procesul de invitare,
iar noi suntem aici ca sa invitim. Tot ce vd cer este si dati
intotdeauna ce-aveti mai bun. Imi promiteti?

Fetita cu cosite o privea pe Edythe uimitd. Peste tot in clasa,
elevii isi plecard capetele. Rasunara voci.

— Da, doamni. Promit.
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— Bine. Edythe isi ridica barbia si privi serios la clasi. Si eu
promit si dau tot ce-am mai bun, de asemenea. Inima ii tresari
fericita. In sfarsit, elevii ei zimbeau.

eV

— Apoi l-a frint—~bum!—chiar peste genunchi si l-a aruncat
pe geam! mimd Johnny cu bucitica de pui fript in mana, cu ochi
stralucitori. O spus cd n-o si mai fie altoit nimeni!

Joel Townsend se opri cu furculita infipta intr-o bucata de
cartof fiert. Era primul caruia nu-i pdrea rau ca fostul invigator
plecase. Barbatul acela cu fata uscativa ii terorizase pe baieti
utilizind cu prea mult zel bagul de hicori. Dar poate ci noua
invititoare gresise aruncind nuiaua disciplinei.

i privi pe ]ohnny gandltor

— Noua voastra invatatoare v-a spus cum planuieste si mentina
ordinea?

Johnny infuleci o bucata din pui si mesteci, cu fruntea toatd
numai incretituri.

— Nu, domnule.

— Doar ca nu ne mai altoieste. Robert i§i impingea mazdrea pe
marginea farfuriei cu buricul degetului sau bontit. Imi place de
ea, unchiule Joel. Tmi place mult.

Joel il batu usor pe crestet pe Robert.

— Nu te mai juca si mananca.

— Da, domnule. Baiatul isi apuci furculita, impunse un bob
de mazare si o duse la gura. Se infiora.

Joel isi inghiti un chicotit.

— Sa aveti griji cum va purtati. Poate ci domnigoara Amsel
n-o sd foloseasci batul, dar eu n-o si md dau in laturi de la el daca
aflu c-ati facut probleme la scoala.

Ambii baieti il privird cu ochi mari, inocenti. Johnny spuse:

— N-o si-i fac probleme unchiule Joel. Pe bune

— Nici eu, jurd Robert. E asa de draguta Isi propti birbia
intr-o mind, un zimbet strimb incretindu-i obrazul.

Daci Joel n-ar fi stiut mai bine, ar fi crezut ci baiatul se
indragostise lulea. Dar stia mai bine. Lui Robert ii era dor de
mama lui. §i lui Johnny. Faptul ca aveau o invatitoare avea si
fie bine pentru baieti. El putea si le tind loc de tati—nu-i fusese
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