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Dedic această carte fratelui meu,  
Brad,  

care este o inspiraţie pentru studenţii lui  
(şi pentru mine).



„În ziua când Te-am chemat, m-ai ascultat,  
m-ai îmbărbătat şi mi-ai întărit sufletul.”

Psalmul 138:3
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Walnut Hill, Nebraska
Septembrie 1882

Nu aşa mi-am imaginat c-o să fie.
Stând pe podium, cu numele ei—Domnişoara Amsel—scris 

cursiv cu cretă în centrul tablei negre din spatele ei, Edythe privi 
la feţele sumbre din faţa ei, încercând să găsească o umbră cât de 
mică de entuziasm. O întâmpinară, pe fiecare rând, buze crispate 
şi ochi temători. I se puse un nod în stomac.

Apăsându-şi palmele pe faţa netedă a fustei din tafta, afişă un 
zâmbet larg. 

– Acum că… Gura fiindu-i uscată, parcă mârâise, şi o fetiţă 
cu cosiţe din rândul din faţă se ghemui. Edythe îşi drese vocea: 
Acum că îmi ştiţi numele, e timpul să le aflu şi eu pe ale voastre. 
Fiecare să îşi ia tăbliţa şi creta—fâşâitul tăbliţelor trase peste 
băncile uzate confirma că elevii o ascultară imediat—şi să îşi scrie 
numele cât mai caligrafic. Apoi ridicaţi tăbliţele ca să le văd.

Copiii îşi plecară capetele peste bănci. Se auzi scârțâitul suav 
al cretelor. O briză înmiresmată pluti prin ferestrele deschise ale 
şcolii, iar Edythe îşi umplu plămânii cu o respiraţie satisfăcută. 
Ah, elevii ei urmând instrucţiunile ei. Oare câţi ani de zile 
anticipase acest moment? Cel puţin doisprezece. Tata îi spusese 
că nu avea să se întâmple niciodată şi, uneori, îl crezuse. Şi totuşi, 
iat-o, stând în faţa elevilor ei.

Unele vise chiar se îndeplinesc, tată.
Clipi, alungând nişte lacrimi de fericire, în timp ce o a doua 

tură de foşnete îi dădu de înţeles că elevii îşi ridicau tăbliţele. 
Degete proaspăt spălate ţineau tăbliţele sub bărbie. Deschizând 
catalogul de pe catedră, verifică numele cu cele de pe tăbliţe. 
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Martha Sterbinz, Jane Heidrich, Andrew Bride, Henry Libolt, 
Louisa Bride…

Unele nume erau scrise lizibil, altele puţin mai greu de 
descifrat. Oricum, Edythe îi zâmbi aprobator fiecărui copil, 
dar nici măcar unul dintre ei nu îi întoarse zâmbetul. Îşi dorise 
enorm de mult să predea într-o şcoală mică la ţară unde copiii, 
cu mic cu mare, se amestecau toţi ca o familie. Când fusese 
acceptată ca învăţătoare în comunitatea de fermieri din Walnut 
Hill, Nebraska, cea mai dragă speranţă a ei devenise realitate. Dar 
în niciuna dintre fanteziile ei nu avusese parte de elevi taciturni.

În partea dreaptă a sălii, doi băieţi pistruiaţi împărţeau o 
bancă şi o tăbliţă. Un zâmbet îi tremură pe buze lui Edythe când 
le văzu numele—Johnny şi Robert—scrise unul sub altul, cu 
săgeţi indicând care nume îi aparţinea fiecăruia. Îşi puse stiloul 
pe catalog şi se duse lângă banca băieţilor. În încăperea tăcută, 
foşnetul suav al fustelor ei pe podeaua din lemn părea agasant.

– Johnny… şi Robert. Îi privi drept în faţă când le rosti 
numele. Ambii o priviră cu nişte ochi căprui, fără să clipească. Cu 
gene groase, curbate, cu obraji rotunjori, pistruiaţi şi cu părul lor 
lins tuns la fel, semănau ca două picături de apă. Sunteţi gemeni?

Cel din stânga dădu din cap. 
– Nu, doamnă. Fraţi. Eu am opt ani. Îşi înghionti pieptul cu 

degetul mare şi apoi dădu din cap spre fratele lui: El are şapte.
– Înţeleg. Edythe înghiţi în sec. Cu siguranţă că ceilalţi copii 

din încăpere o sfredeleau cu privirea, la cât de atenţi se uitau 
la ea. V-aţi descurcat foarte bine cu prenumele, dar aţi uitat să 
includeţi numele de familie. Puteţi să mi-l spuneţi?

Deși nu credea că ar mai fi avut de unde, ochii băieţilor se 
căscară şi mai mult. Cel mai mic—Robert—îşi supse buzele. 
Bărbia îi tremura. Oare ce făcuse de îl speriase aşa? Îl privi pe 
Johnny şi îşi înmuie vocea. 

– Ştii care e numele vostru de familie?
Cei doi se priviră agitaţi, dar niciunul dintre ei nu vorbi. 

Pendulul greu al ceasului de pe perete ticăi secundă după secundă, 
la fel de puternic ca un gong. Apoi, o mişcare uşoară pe rândul 
din spate îi atrase atenţia lui Edythe. O fată înaltă, slabă, cu păr 
blond pieptănat într-o parte, ridică mâna.

Edythe încercă să îşi amintească numele fetei. 
– Martha?
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Fata încuviinţă timid din cap, în semn că Edythe ghicise 
corect.

– Voiai să întrebi ceva?
Martha se ridică, umezindu-şi buzele. Îşi apăsă palmele pe 

bancă, ca pentru a se sprijini. 
– Voiam doar să ştiţi, doamnă… că ei sunt fraţii Townsend. 

Locuiesc la o fermă la sud de oraş.
– Mulţumesc, Martha.
Fata se aşeză la locul ei, coborându-și umerii.
Edythe se întoarse spre Johnny şi Robert. 
– Deci voi sunteţi Johnny şi Robert Townsend.
Cei doi dădură din cap la unison.
– Băieţi, ştiţi cum se scrie Townsend?
Johnny scăpă tăbliţa şi îşi acoperi faţa cu mâinile. Robert se 

holba la ea. O lacrimă îi căzu pe genele de jos, rostogolindu-i-se 
apoi pe obraji. De pe rândul din faţă, fetiţa cu cosiţe începu să 
plângă, umplând încăperea cu strigăte ascuţite. Edythe privi în 
jur, confuză. Pe chipul fiecărui elev se citea teamă sau indignare.

Edythe îşi puse mâna pe umărul lui Johnny. 
– Uită-te la mine. Foarte încet, acesta îşi coborî mâinile şi o 

privi. De ce eşti speriat?
– O să… o să mă—umerii îi tresăriră în timp ce se lupta cu 

lacrimile—altoiţi dacă îl scriu greşit?
Edythe se încruntă, confuză. 
– Să te altoiesc?
– Da, doamnă. Buzele lui Johnny tremurară atât de tare, că 

rosti cuvintele cu un chiţăit. Nu mi‑am mai scris numele de 
familie toată vara şi acu’ nu-mi mai amintesc cum se scrie. Vă rog 
să nu mă altoiţi. O altă lacrimă se rostogoli pe faţa lui Robert. 
Băieţii se luară de mână.

Edythe privi prin încăpere, la fiecare elev pe rând. Atâta 
agitaţie—şi acum înţelegea de ce. Apucându-şi fustele, merse 
valvârtej spre partea din faţă a camerei, oprindu-se direct în faţa 
băncii unde fetiţa cu cosiţe continua să geamă.

– Copii, ce metode de disciplinare folosea fostul vostru 
învăţător la ore?
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Un băiat cam posac de pe rândul al doilea ridică o mână şi cu 
cealaltă îşi apucă tăbliţa. William Sholes, scria pe aceasta, cu litere 
de tipar bine definite.

Edythe spuse: 
– Spune-mi, te rog, William.
William sări din bancă. 
– Dacă făceam greşeli, domnul Shanks ne apleca peste 

genunchiul lui şi ne snopea în bătaie cu băţul ăla. Dădu scurt 
din cap înspre tava din faţa clasei.

Edythe se urcă pe podium şi ridică un băţ lung de hicori, 
decojit, de aproape un metru lungime. Îl văzuse pe tavă, în seara 
dinainte când aranjase sala de clasă pentru prima zi de şcoală, dar 
crezuse că e un indicator. Îl ridică. 

– Adică acest băţ?
Plânsul micuţei cu cosiţe se transformă brusc într-un geamăt 

frenetic, cu sughiţuri. Copila, atât de mică, încât picioarele îi 
stăteau mai degrabă drepte, decât să se îndoaie înspre podea, 
nu avea cum să fi simţit usturimea joardei—poate că elevii mai 
mari o avertizaseră. Dacă domnul Shanks ar fi fost în cameră 
atunci, i-ar fi spus Edythe ce părere avea despre metodele lui de 
disciplinare. Învăţătorii ar trebui să le insufle copilaşilor altceva 
decât groază.

Edythe păşi apăsat spre partea din faţă a podiumului. 
Strângându-şi pumnii pe capetele băţului, îl ridică în dreptul 
pieptului. 

– Vă asigur că singurul lucru pe care îl voi îndoi peste 
genunchiul meu e acesta.

Ridicându-şi puţin genunchiul, lovi băţul de coapsă. Toţi îşi 
ţinură respiraţia când băţul se rupse în două. Fetiţa cu cosiţe se 
opri din plâns, înghiţind în sec, uimită. Edythe mărşălui spre 
fereastră şi aruncă jumătăţile inutile pe terenul de joacă. Apoi se 
întoarse spre elevi, frecându-şi palmele. 

– De azi înainte, nimeni din încăperea aceasta nu va mai fi 
altoit pentru greşeli. Greşelile fac parte din procesul de învăţare, 
iar noi suntem aici ca să învăţăm. Tot ce vă cer este să daţi 
întotdeauna ce-aveţi mai bun. Îmi promiteţi?

Fetiţa cu cosiţe o privea pe Edythe uimită. Peste tot în clasă, 
elevii îşi plecară capetele. Răsunară voci. 

– Da, doamnă. Promit.
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– Bine. Edythe îşi ridică bărbia şi privi serios la clasă. Şi eu 
promit să dau tot ce-am mai bun, de asemenea. Inima îi tresări 
fericită. În sfârşit, elevii ei zâmbeau.

– Apoi l-a frânt—bum!—chiar peste genunchi şi l-a aruncat 
pe geam! mimă Johnny cu bucățica de pui fript în mână, cu ochi 
strălucitori. O spus că n-o să mai fie altoit nimeni!

Joel Townsend se opri cu furculiţa înfiptă într-o bucată de 
cartof fiert. Era primul căruia nu-i părea rău că fostul învăţător 
plecase. Bărbatul acela cu faţa uscăţivă îi terorizase pe băieţi 
utilizând cu prea mult zel băţul de hicori. Dar poate că noua 
învăţătoare greşise aruncând nuiaua disciplinei.

Îl privi pe Johnny gânditor. 
– Noua voastră învăţătoare v-a spus cum plănuieşte să menţină 

ordinea?
Johnny înfulecă o bucată din pui şi mestecă, cu fruntea toată 

numai încreţituri. 
– Nu, domnule.
– Doar că nu ne mai altoieşte. Robert îşi împingea mazărea pe 

marginea farfuriei cu buricul degetului său bontit. Îmi place de 
ea, unchiule Joel. Îmi place mult.

Joel îl bătu uşor pe creştet pe Robert. 
– Nu te mai juca şi mănâncă.
– Da, domnule. Băiatul îşi apucă furculiţa, împunse un bob 

de mazăre şi o duse la gură. Se înfioră.
Joel îşi înghiţi un chicotit. 
– Să aveţi grijă cum vă purtaţi. Poate că domnişoara Amsel 

n-o să folosească băţul, dar eu n-o să mă dau în lături de la el dacă 
aflu c-aţi făcut probleme la şcoală.

Ambii băieţi îl priviră cu ochi mari, inocenţi. Johnny spuse: 
– N-o să-i fac probleme, unchiule Joel. Pe bune.
– Nici eu, jură Robert. E aşa de drăguţă. Îşi propti bărbia 

într-o mână, un zâmbet strâmb încreţindu-i obrazul.
Dacă Joel n-ar fi ştiut mai bine, ar fi crezut că băiatul se 

îndrăgostise lulea. Dar ştia mai bine. Lui Robert îi era dor de 
mama lui. Şi lui Johnny. Faptul că aveau o învăţătoare avea să 
fie bine pentru băieţi. El putea să le ţină loc de tată—nu-i fusese 


