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Prolog

În natură, importanţa celor infinit de mici este infinit de mare. 
Louis Pasteur, microbiolog francez din secolul al XIX-lea1

Pe 9 octombrie 1964, la Spitalul General din Philadelphia 
s-a născut o fetiţă. A venit pe lume devreme, pe când 

mama ei era însărcinată în aproape 32 de săptămâni. 
Bebeluşul cântărea 1,5 kilograme şi, conform observaţiilor, 
era vineţiu, moale şi nu respira. Singurul semn vital erau 
bătăile lente ale inimii. Cu toate acestea, se agăţa de viaţă, iar 
mama sa, în vârstă de 17 ani, i-a pus un nume. 

O lună mai târziu, pe când bebeluşul încă se afla în spital, 
un doctor aplecat deasupra lui cu un stetoscop a auzit un 
murmur cardiac sever. O radiografie toracică a arătat că inima 
îi era mult mărită, deoarece o gaură în peretele muscular al 
inimii o împiedica să pompeze eficient sângele. Doctorii au 
observat, de asemenea, că bebeluşul privea în gol, fără să îşi 
fixeze privirea pe nimic. S-a apelat la un oftalmolog. A reieşit 
că ambii ochi ai copilei erau afectaţi de cataractă. Mai târziu, 
alte semne au arătat că era cu desăvârşire surdă, cu toate că 
nu i s-a făcut o testare formală a auzului.
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În luna ianuarie a anului 1965, în urma unei operaţii rea-
lizate cu scopul de a înlătura cataracta de la un ochi, mama 
şi-a luat acasă fiica de trei luni. Peste nouă zile, bebeluşul a 
revenit la spital din cauza diareii. A rămas internat şi a avut 
infecţii respiratorii recurente. Nu lua în greutate, dar asta 
era ceva obişnuit la copiii cu probleme cardiace precum 
ale ei. Un psiholog care a consultat-o în iulie 1965, după ce 
s-a descoperit un al doilea defect cardiac, a evaluat copila 
de nouă luni ca având aproximativ gradul de dezvoltare şi 
dimensiunile specifice unui bebeluş în vârstă de două-trei 
luni; nu putea să stea în şezut sau să apuce un obiect care îi 
era pus în mână.

Pentru a supravieţui, copila avea nevoie de operaţie pe 
cord. Cu puţin timp înainte de prima sa aniversare, chirurgii 
au făcut o incizie de 18 centimetri în peretele său toracic şi 
i-au rezolvat problema la inimă. După operaţie, a rămas în 
spital. Infecţiile respiratorii cronice au continuat. Bebeluşul 
avea 16 luni şi cântărea 5 kilograme când a murit de pneu-
monie, la ora 3.30 dimineaţa, pe 18 februarie 1966. A trăit 
puţin, iar acest puţin şi l-a petrecut, cu excepţia a doar nouă 
zile, la Spitalul General din Philadelphia.

Atunci când şi-a adus fiica înapoi la spital, tânăra mamă 
le spusese ceva doctorilor. Pe când era însărcinată în prima 
lună, avusese pojărel, cunoscut şi ca rubeolă.2

Începutul anilor 1960 a marcat o perioadă de înflorire 
pentru studiul virusurilor de tipul celui care cauzează 
rubeola – mici agenţi infecţioşi care invadează celulele şi le 
deturnează mecanismele de funcţionare pentru a se repro-
duce pe ei înşişi. Biologii, dispunând de noi instrumente, se 
întreceau să captureze virusurile din exsudatele faringiene, 
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urină sau chiar din mostre de organe de la pacienţi infectaţi 
şi să le cultive în vase de laborator. Izolarea unui virus în 
laborator făcea posibilă crearea unui vaccin împotriva lui. Şi 
producerea de vaccinuri antivirale promitea progrese con-
siderabile în lupta împotriva bolilor comune ale copilăriei, 
ca pojarul, oreionul şi rubeola, laolaltă cu ucigaşi mai puţin 
comuni, precum hepatita. Principiul vaccinării este simplu: 
dacă unei persoane i se injectează – sau dacă înghite – o 
cantitate mică dintr-un virus – fie un virus inactiv, fie unul 
activ atenuat –, acea persoană va dezvolta anticorpi împotriva 
lui. Iar dacă, în viitor, ea va fi expusă, în condiţii naturale, 
la forma virală care cauzează boala, acei anticorpi vor ataca 
invadatorul şi îl vor împiedica să o genereze.

Deşi principiul este simplu, realizarea de vaccinuri eficace 
este foarte departe de a fi astfel. La începutul anilor 1960, acest 
adevăr reieşea foarte clar din tragediile recente. În 1942, până 
la 330 000 de soldaţi americani au fost expuşi la virusul hepa-
titei B, prezent într-un vaccin împotriva febrei galbene care 
era contaminat cu plasmă sangvină de la donatori – plasmă 
care era folosită pentru a stabiliza vaccinul. S-a dovedit că 
unii dintre acei donatori erau purtători ai hepatitei B. În jur de 
50 000 dintre soldaţii vaccinaţi au dezvoltat această afecţiune 
periculoasă a ficatului şi între 100 şi 150 au murit.3 În 1955, o 
companie cu sediul în California, numită Cutter Laboratories, 
a produs un vaccin anti-polio care conţinea virus activ, 
patogen, care a paralizat 192 de oameni, mulţi dintre ei copii, 
şi a ucis zece dintre aceştia.4 Fiecare funcţionar superior al 
guvernului SUA implicat în supervizarea afacerii Cutter 
şi-a pierdut slujba – chiar şi directorul National Institutes of 
Health – NIH (Institutele Naţionale de Sănătate) şi secretarul 
de stat pentru sănătate, educaţie şi protecţie socială.5
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După aceea, în vara lui 1961, americanii au aflat că celulele 
renale de maimuţă folosite pentru producerea celebrului 
vaccin anti-polio „Salk“ purtau adesea un virus simian numit 
SV40. Zeci de milioane de copii americani primiseră deja doze 
contaminate şi, cu toate că nu se ajunsese încă la o concluzie 
în privinţa consecinţelor pe termen lung ale vaccinului com-
promis, riscurile neştiute bântuiau organele de reglementare 
din Statele Unite şi de pretutindeni. 

S-a întâmplat în acest context ca, pe ploaia mocănească 
a unei dimineţi de iunie, în 1962, un tânăr om de ştiinţă 
să înceapă să lucreze în laboratorul său de la Institutul 
de Anatomie şi Biologie Wistar, o clădire elegantă din 
piatră roşie, din anii 1890, cuibărită în inima campusului 
Universităţii din Pennsylvania. 

Leonard Hayflick abia împlinise 34 de ani. Un om serios, 
subţirel şi rezervat, cu păr negru, tuns foarte scurt, Hayflick 
se trăgea din clasa muncitoare a Philadelphiei şi era avid să-şi 
facă un nume. Era îndrăgostit de biologie şi destul de inteli-
gent – ajunsese el să creadă –, dar acest fapt era departe de a 
fi apreciat. Şeful său, faimosul pionier al vaccinului anti-polio, 
Hilary Koprowski, îl vedea doar ca pe un tehnician, angajat 
ca să distribuie recipiente de celule cultivate în laborator 
corpului impresionant de biologi ai institutului.

Aceasta nu îl descurajase pe ambiţiosul Hayflick. Cu un an 
înainte, tânărul cercetător publicase o lucrare care punea la 
îndoială un aspect important de dogmă ştiinţifică, respectiv 
convingerea că celulele cultivate într-un vas de laborator, 
primind îngrijire adecvată, s-ar putea multiplica la nesfârşit. 
Descoperirile sale fuseseră întâmpinate cu scepticism de 
câţiva biologi renumiţi. „Lasă criticii să caute nod în papură“, 
şi-a zis. Timpul avea să arate că a avut dreptate – celulele 
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normale cultivate în laborator mureau în cele din urmă, 
întocmai ca fiinţele umane. 

Totuşi, lui Hayflick nu-i stătea gândul la moartea celulelor, 
ci la naşterea acestora. În acea zi ploioasă, spera el, urma să 
obţină un grup de celule umane normale care să revolu
ţioneze producerea de vaccinuri. Aştepta de luni bune această 
oportunitate – aştepta sosirea plămânilor care aveau să fie 
sursa acestor noi celule. Acestea erau necesare în producerea 
de vaccinuri antivirale, deoarece, în afara celulelor, viru
surile nu se pot multiplica. Iar pentru a produce vaccinuri 
era nevoie de cantităţi uriaşe de virusuri. 

În sfârşit, plămânii se aflau acolo, în laboratorul său de 
la etajul al doilea, două bucăţi vineţii plutind într-un lichid 
transparent de culoare roz într-un recipient de sticlă. Aceştia 
fuseseră transportaţi tocmai din Suedia, conservaţi în gheaţă 
umedă, prin bunăvoinţa unui coleg de-ai lui Koprowski, care 
era un virusolog de renume, angajat al prestigiosului Institut 
Karolinska din Stockholm.

Cu câteva zile în urmă, o femeie care locuia în apropiere 
de Stockholm făcuse un avort. Majoritatea medicilor şi-au 
exprimat dezacordul privind procedura, dar aceasta fusese 
una legală, chiar dacă nu existau motive strict medicale 
pentru a o realiza. Femeia era însărcinată în şaisprezece-
şaptesprezece săptămâni şi mai avea copii. Soţul ei, le-a spus 
ea doctorilor, era alcoolic şi nu-i oferea niciun sprijin. Decizia 
era clară. A reuşit să găsească un ginecolog înţelegător, pe 
Eva Ernholm, una dintre puţinele femei din rândurile medi-
cilor suedezi, care să efectueze procedura.

După avort, fetusul de sex feminin, cu lungimea de 20 de 
centimetri, a fost învelit într-o bucată de material verde, 
steril, şi trimis la o clădire secundară din cărămidă galbenă, 
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aflată pe terenul Laboratorului Naţional de Bacteriologie din 
nord-vestul Stockholmului. Aici, în ceea ce a fost poreclit 
„casa maimuţelor“, deoarece servea şi ca adăpost maimuţelor 
folosite în producerea vaccinului anti-polio, tineri  şi studenţi 
la medicină erau chemaţi din când în când să excizeze plă-
mânii fetuşilor avortaţi pentru a fi transportaţi la Institutul 
Wistar. Nu era o sarcină plăcută, dar când şeful lor, Sven 
Gard, virusologul de renume de la Institutul Karolinska, le 
cerea s-o facă, se conformau, trăgându-şi bonetele pe cap şi 
schimbându-şi saboţii albi cu cei roşii sau albaştri când intrau 
în camerele sterile. Alţi angajaţi, care lucrau alături, într-o 
clădire impresionantă cu o scară în spirală, erau responsabili 
cu depozitarea plămânilor în containere cu gheaţă şi tran-
sportarea lor la aeroportul Bromma, pentru zborul transa-
tlantic ce urma să-i aducă în cele din urmă la Philadelphia.

Hayflick era convins că, în comparaţie cu celulele renale 
provenite de la maimuţe, care erau deseori pline de virusuri 
în stare latentă, celulele umane normale ar fi constituit un 
mediu mai curat şi mai sigur pentru elaborarea de vaccinuri 
antivirale. Şi mai ştia că era singurul în măsură să producă 
un stoc generos de astfel de celule. Îşi petrecuse ultimii trei 
ani lucrând la desăvârşirea procedurii în acest scop.6

Hayflick a dus recipientul unde pluteau micuţii plămâni 
într-o cameră de dimensiuni reduse, anexată laboratorului 
său – ceea ce trecea drept „cameră sterilă“ în 1962. A luat 
pensetele, le-a introdus în alcool şi le-a trecut prin flacăra 
unui bec Bunsen. A aşteptat să se răcească şi apoi, cu deli
cateţe, a scos plămânii din recipient, pe rând, şi i-a depus 
pe un vas Petri. Organele subdezvoltate, luate individual, 
nu erau mai mari decât degetul său mare. A pregătit două 
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bisturie, a fixat lamele în unghi drept şi a început să taie cu 
grijă plămânii, până când a obţinut nenumărate bucăţi, fiecare 
cam de dimensiunea unei gămălii.

Hayflick a împins bucăţile minuscule de plămân într-un 
pahar cu deschizătură largă. Lichidul roz, translucid, din pa-
har părea inofensiv, dar era plin de enzime digestive de la 
porci sacrificaţi. Aceste perforatoare pneumatice biologice au 
spart „mortarul“ dintre celulele pulmonare, eliberându-le în 
număr de milioane.

După un timp, a transferat celulele rezultate în câteva 
sticle pătrate şi a turnat soluţie nutritivă peste ele. A încărcat 
sticlele pe o tavă şi le-a dus într-o cameră de incubaţie de 
lângă laboratorul său. Aici, temperatura atingea o valoare 
confortabilă de 36°C. A aşezat sticlele înclinate pe un raft din 
lemn şi a închis cu grijă uşa în urma sa.

Celulele au început să se dividă.
Hayflick ştia deja cum avea să le numească: WI-38.

Celulele WI-38 pe care Hayflick le-a obţinut în acea zi de 
vară au fost folosite pentru producerea de vaccinuri care au 
fost administrate la peste 300 de milioane de oameni – jumă-
tate dintre ei fiind preşcolari din Statele Unite. Un grup-copie 
de celule, dezvoltat prin folosirea metodei inaugurate de 
Hayflick, a fost folosit pentru producerea a încă 6 miliarde 
de vaccinuri. Aceste vaccinuri îi protejează pe oamenii din 
întreaga lume de o gamă largă de boli virale: rubeola, rabia, 
varicela, rujeola, poliomielita, hepatita A, zona zoster şi 
adenoviroza – o infecţie respiratorie care se dezvoltă acolo 
unde oamenii locuiesc în comunităţi dense. (Încă din 1971, 
fiecare recrut al armatei SUA a fost imunizat cu un vaccin 
anti-adenovirus realizat cu ajutorul celulelor WI-38. Până în 
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prezent, acest vaccin a fost administrat unui număr de peste 
10 milioane de recruţi.7)

În Statele Unite, vaccinul antirubeolic, produs în celulele 
WI-38 şi care încă se administrează copiilor, a eliminat 
rubeola endemică. Acest vaccin a fost dezvoltat la Wistar 
de către colegul lui Hayflick, Stanley Plotkin, în toiul unei 
epidemii devastatoare de rubeolă care a lovit ţara în 1964 
şi 1965. Acea izbucnire a rubeolei a afectat zeci de mii de 
bebeluşi americani – inclusiv bebeluşul descris mai sus, care 
şi-a trăit majoritatea zilelor din scurta sa viaţă la Spitalul 
General din Philadelphia. Această carte vă va spune istoria 
acelei epidemii şi a întrecerii care a urmat pentru elaborarea 
unui vaccin antirubeolic.

Cum este posibil ca aceste celule WI-38 obţinute în urmă cu 
atât de mult timp să fie încă în uz şi în ziua de astăzi? În pri-
mul rând, deoarece Hayflick a realizat un stoc iniţial generos: 
vreo opt sute de ampule micuţe, având forma unor sticle de 
vin, pe care le-a congelat în vara anului 1962. În al doilea rând, 
datorită faptului că celulele, atunci când sunt îngheţate, îşi 
opresc diviziunea, dar apoi reîncep cu hotărâre replicarea în 
momentul în care sunt dezgheţate – chiar şi după zeci de ani. 
Şi, în al treilea rând, datorită creşterii exponenţiale. Fiecare 
mică fiolă din sticlă pe care Hayflick a congelat-o conţinea 
între 1,5 şi 2 milioane de celule. Iar celulele din acele fiole aveau, 
în medie, capacitatea de a se divide de încă vreo patruzeci 
de ori. Înainte de aceasta, Hayflick calculase şi aproximase 
că celulele nou-derivate care acopereau peretele a doar uneia 
dintre sticlele sale mici de laborator, dacă erau lăsate să se 
replice până la moartea acestora, ar fi produs 22 de milioane 
de tone de celule. Crease în acele opt sute de fiole o rezervă de 
celule care era, practic, aproape infinită.
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Şi astfel, în plus faţă de folosirea lor în producerea de 
vaccinuri, celulele WI-38 au devenit primele celule normale, 
necanceroase, disponibile în cantităţi aproape nelimitate cer-
cetătorilor care sondau misterele biologiei celulare. Pentru 
că se puteau infecta uşor cu multe virusuri, au devenit im-
portante pentru investigatorii de boli care erau pe urmele 
virusurilor în anii 1960, înainte de apariţia tehnologiilor mai 
sofisticate. Biologii apelează în continuare la celulele WI-38 
când au nevoie de o celulă normală cu care să compare una 
canceroasă, sau pe care să o bombardeze cu un potenţial me-
dicament nou, ca să vadă dacă este toxic. Celulele sunt şi un 
cal de bătaie pentru cercetarea îmbătrânirii celulare, pentru 
că îmbătrânesc invariabil in vitro. Sunt atât de respectate de 
istoricii de ştiinţă, încât ampulele originale ale WI-38 – şi ale 
vaccinului anti-polio realizat cu ajutorul lor – fac parte din 
colecţia Muzeului Naţional de Istorie a Americii.

Între anii 1960 şi 1970, celulele au devenit cauza unui 
conflict amarnic şi de amploare între Hayflick şi guvernul 
SUA, mai întâi cu privire la siguranţa folosirii lor în produ-
cerea de vaccinuri şi apoi, cu privire la proprietarul acestora. 
Sentimentele deosebit de posesive pentru celule (cândva, a 
afirmat că acestea sunt „ca şi copiii săi“) l-au determinat pe 
Hayflick să părăsească Institutul Wistar într-un act inopinat 
de sfidare – pentru o nouă slujbă, la cinci mii de kilometri 
distanţă, la Universitatea Stanford – cu întreg stocul de celule 
WI-38. Evadarea sa l-a înfuriat pe directorul de la Wistar, 
Koprowski, care avea propriul plan de îmbogăţire pe seama 
celulelor.

Fuga lui Hayflick cu celulele l-a făcut, în cele din urmă, 
ţinta unei investigaţii atipice a agenţiei de cercetare NIH, care 
îi finanţaseră munca de derivare a celulelor WI-38.8 Apoi, 
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chiar atunci când lupta pentru dreptul de proprietate asu-
pra celulelor WI-38 ajunsese la apogeu în a doua jumătate a 
anilor 1970, s-au produs schimbări majore în atitudinile şi 
legile care stabileau cine putea beneficia de banii obţinuţi de 
pe urma invenţiilor biologice. În decursul a numai câţiva ani, 
biologii au ajuns de la a munci pentru salariile lor şi pentru 
binele colectiv – şi pentru nimic altceva, după cum o cereau 
aşteptările – la a fi încurajaţi de universităţile lor şi de guvern 
să-şi comercializeze invenţiile, pentru foloasele instituţiilor 
unde lucrau, pentru economia SUA şi pentru ei înşişi. 

Deşi celulele WI-38 au fost dezvoltate cu mult înaintea 
acestor schimbări – şi cu optsprezece ani înainte să se decidă 
la Curtea Supremă că o entitate vie, precum celula WI-38, 
poate fi patentată –, nu înseamnă că nu s-au obţinut bani 
de pe urma lor. Renumita companie farmaceutică Merck, în 
special, a făcut miliarde de dolari folosindu-se de celulele 
WI-38 pentru a produce vaccinul antirubeolic ce face parte 
din programul de vaccinare pentru bebeluşii şi preşcolarii din 
SUA, asigurând mai bine de şapte milioane de injecţii anual, 
fără a fi puse la socoteală cele din alte patruzeci de ţări unde 
vaccinul Merck este comercializat. Şi Institutul Wistar s-a 
bucurat, până la sfârşitul anilor 1980, de un val frumuşel 
de redevenţe de la vaccinurile realizate de cercetătorii săi 
folosind celulele WI-38 – inclusiv un vaccin anti-rabic mult 
îmbunătăţit, ce a înlocuit injecţiile ocazional periculoase. 
Astăzi, băncile de celule impun o taxă de câteva sute de dolari 
pentru o fiolă cât de mică de celule.

Însă povestea celulelor WI-38 nu este doar despre bani şi 
nu se rezumă nici la povestea extrem de neobişnuită a lui 
Hayflick, omul de ştiinţă iconoclast care le-a dezvoltat. Este 
despre suedeza anonimă al cărei fetus a fost folosit, fără 
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consimţământul ei, pentru derivarea celulelor. Este despre 
muribunzii în braţele cărora au fost injectate celulele WI-38 
cu scopul de a demonstra că acestea nu cauzau cancer. Este 
şi despre copiii americani care au pierit de pe urma rabiei 
înainte să fie folosite celulele WI-38 pentru a face un vaccin 
mai bun, dar şi despre recruţii armatei SUA care au murit 
din cauza infecţiilor cu adenovirus când Pentagonul a oprit 
vaccinarea militarilor cu vaccinul realizat în celulele WI-38. 
Este despre oponenţii avortului care – acum, ca şi atunci – 
nutresc un dispreţ profund faţă de moralitatea producerii 
oricărui tip de vaccin folosind celule fetale umane.

Este şi povestea lui Stanley Plotkin – un tânăr cercetător 
care s-a luptat cu obstinaţie cu competitori puternici, folo-
sind celulele WI-38 pentru a dezvolta un vaccin antirubeolic 
superior – şi a obstacolelor pur politice care aproape că l-au 
oprit. Şi este despre orfanii cu vârste cuprinse între unu şi 
trei ani pe care Plotkin a testat vaccinul, cu binecuvântarea 
arhiepiscopului de Philadelphia. Este despre ironia unui 
număr nespus de mare de avorturi, de copii morţi la naştere, 
de morţi infantile care ar fi putut fi evitate prin producerea 
unui vaccin antirubeolic folosind celulele unui fetus avortat.

Aceste pagini ne aduc la cunoştinţă experimente medicale 
pe care le găsim demne de dispreţ astăzi. Deţinuţi sănătoşi şi 
tineri au fost injectaţi cu ser sangvin contaminat cu hepatită; 
bebeluşi afro-americani născuţi prematur, cu vaccin anti
poliomielitic experimental; copii cu deficienţe mintale, cu 
vaccin antirubeolic netestat.

Ne şochează. E uşor să-i condamni din prima pe cerce
tătorii care au realizat aceste experimente pe cei mai slabi şi 
lipsiţi de apărare dintre noi. Iar acţiunile lor au fost de multe 
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ori înspăimântătoare şi de neiertat. Dar este mai constructiv – 
şi poate mai sigur – să împiedicăm astfel de acţiuni în viitor şi 
să încercăm să înţelegem ce anume a dus la ele.

Experimentele au început, în mare parte, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial.*

Acestea s-au născut din exigenţele războiului, când o 
mentalitate de tipul „scopul scuză mijloacele“ s-a răspândit 
în medicina americană în scopul de a menţine sănătoşi sol-
daţii pe front, deoarece era în joc civilizaţia.9 Se aştepta ca 
toţi să contribuie la asta – chiar şi oamenii instituţionalizaţi 
cu dezavantaje sau dizabilităţi grave. Când războiul s-a 
încheiat, mentalitatea a rămas. În cele două decenii care au 
urmat războiului şi în câteva cazuri de la începutul anilor 
1970, cercetătorii din medicină au experimentat pe oameni – 
aproape întotdeauna oameni vulnerabili – îmbolnăvindu-i şi 
câteodată omorându-i.10

Aceşti cercetători erau văzuţi şi se vedeau ca fiind parte 
dintr-o misiune eroică pentru combaterea bolilor. Erau 
ambiţioşi, motivaţi şi bine finanţaţi de guvernul SUA. Şi au 
obţinut rezultate.

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi în decursul 
celor două decenii care i-au urmat, mortalitatea în rândul 
copiilor a scăzut considerabil, în mare parte datorită progre-
selor majore împotriva bolilor infecţioase. Antibioticele care 
au devenit disponibile în anii 1940 au transformat boli de cele 
mai multe ori letale, precum febra tifoidă sau dizenteria, în 
maladii mai puţin sumbre şi au redus drastic incidenţa tuber-
culozei şi letalitatea acesteia. Vaccinurile împotriva difteriei, 
* �O excepţie evidentă este Tuskegee Syphilis Study (Experimentul 
Tuskegee), în care cercetătorii guvernului american, în mod inten
ţionat, au lăsat netrataţi de sifilis 399 de afro-americani săraci şi analfa-
beţi. Acest experiment notoriu a început în 1932.
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poliomielitei şi a tusei convulsive au învins aceşti ucigaşi 
ai copilăriei. Morţile cauzate de boli infecţioase în rândul 
copiilor au devenit rare pe la mijlocul anilor 1960.

Cei care desfăşurau experimente neetice pe oameni în 
acea vreme nu erau medici liber-profesionişti. Erau medici 
şi cercetători de renume, care operau cu sprijin deplin din 
partea guvernului SUA, a sponsorilor privaţi şi a spitalelor şi 
şcolilor de prestigiu. Dar în 1966, când o lucrare de referinţă 
apărută în New England Journal of Medicine a expus daunele 
pe care aceste experimente le aduceau oamenilor neajutoraţi, 
guvernul a implementat noi măsuri de protecţie.11 Directorul 
serviciului de sănătate a introdus cerinţa ca oamenii să-şi dea 
consimţământul în cunoştinţă de cauză asupra participării în 
experimente de cercetare finanţate de agenţiile de sănătate 
ale guvernului SUA şi ca toţi cercetătorii să obţină, de la o 
comisie independentă responsabilă cu analizarea riscurilor 
şi a beneficiilor pentru participanţi12, o aprobare în prealabil 
pentru experimentele lor pe oameni. De atunci încolo, aceste 
măsuri de protecţie au fost întărite, dezvoltate şi legiferate. 
Sistemul de măsuri de protecţie a subiecţilor umani din zilele 
noastre nu este perfect. De fapt, are neajunsuri serioase şi este 
supus unor critici dure.13 Dar este de departe mult mai bun 
decât efortul anemic care exista acum o jumătate de secol. 

Să separăm istoria exploatării umane de cea a vaccinu
rilor şi a medicamentelor care au fost dezvoltate în perioada 
postbelică este imposibil. Cunoştinţele care au permis dez-
voltarea acestora sunt integrate în ele. Ar trebui atunci să le 
ignorăm? În niciun caz. Luaţi ca exemplu rubeola. În timp ce 
scriu aceste rânduri în vara anului 2016, circa 1 700 de bebe-
luşi din zeci de ţări se nasc cu capete anormal de mici sau cu 
alte malformaţii ale creierului; mamele lor au fost infectate 
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cu virusul Zika în timpul sarcinii.14 Apariţia virusului Zika 
este o amintire vie a cum arăta viaţa în Statele Unite în anul 
1964. Atunci nu exista un vaccin antirubeolic şi zeci de mii 
de copii americani se năşteau cu malformaţii grave cauzate de 
virusul rubeolic, care afectează în mod selectiv fetuşii în 
timpul vieţii intrauterine. La fel ca Zika, rubeola se fixează 
în creierele fetuşilor; produce ravagii şi la nivelul ochilor, 
urechilor şi al inimii. Dar astăzi, mulţumită vaccinului care 
a fost perfecţionat în experimente pe orfani instituţionalizaţi 
şi pe copii cu deficienţe mintale, rubeola endemică a fost era-
dicată în emisfera vestică. Mai apar cazuri doar atunci când 
sunt importate din alte ţări.

Nu putem da timpul înapoi. Singura cale prin care putem 
să ne revanşăm parţial faţă de aceşti copii şi faţă de mulţi alţii 
este să le onorăm contribuţiile prin a le face să merite – prin a 
continua să vaccinăm împotriva rubeolei şi a altor boli care 
au făcut din copilărie o călătorie periculoasă înainte să existe 
vaccinurile împotriva acestora. Mai trebuie să ne străduim, 
în mod constant, să aplicăm şi să îmbunătăţim reglementări 
şi legi care să protejeze subiecţii cercetărilor, astfel încât, în 
viitor, aceste abuzuri să nu mai aibă loc. Am putea, de ase-
menea, să ne amintim, atunci când îi judecăm pe cei care au 
profitat de fiinţe umane vulnerabile cu scopul de a aduce 
progrese atât sănătăţii umane, cât şi propriilor cariere, că 
aceştia au fost produsul timpurilor lor, aşa cum şi noi suntem 
produsul vremurilor noastre. Decât să ne antrenăm critica 
asupra lor, ar putea fi mai folositor să ne întrebăm ce anume 
facem ori acceptăm sau la ce anume închidem astăzi ochii, 
care îi va determina pe nepoţii noştri să ne privească şi să ne 
întrebe: „Cum aţi putut lăsa să se întâmple aşa ceva?“


