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X1l
Culoarea lumii

M-am instalat deci la Londra, de data asta cu adevirat, Dupid
o primi sedere de doud luni, cind fusesem Insircinat ca mari-
nar s& duc in Romdnia cele patru vedete torpiloare, mad intor-
sesem pentru douvd siptimini in anul mev de Bruxelles, acum
ca secretar clasa a Ill-a, tot onorar (n-aveam Incl loc In buget),
prin urmare, aveam sansa sa rimdn cit timp as fi vrut, postul
fiind putin rdvnit.

Antoine Bibescu, primul secretar al Legatiei Romdniel la
Londra, $i cu mine eram singurii diplomati romini, afard de
Mihai Boerescu (colegul de la Berlin), care vorbeam englezeste
in acea vreme cind Romdnia socotea de altfel, in modestia ei
de micd putere, cd singurele legatii insemnate pentru ca erau
cele de la Paris i Berlin. Deseori, celelalte posturi erau acordate
de sefii celor doud partide, care veneau alternativ la putere, ca
recompensd politicd pentru clientii ce ficuserd servidii electorale
partidului. Uneori, era un fel lesnicios sd scapi de un partizan
ce incurca locul prea mult. La vremea cind am fost numit,
ministru al Rominiei la Londra era un batrdn gentilom moldo-
vean, numit odinioard de conservatori, findcd era cumnat cu
seful partidului. L-au uitat zece ani in acel post. In cel zece ani
nu invitase un cuvint englezesc, avea instinctiv o mentalitate
total reactionard i o culturd de incepdror. Incapabil si citeascd
o gazetd englezeascd, Isi culegea informatiile politice in Le Temps
ori din conversagiile cu colegii de la Saint James Club, in momen-
tul partide zilnice de bridge. In acele vremuri fericite, cind nu
se¢ intdmpla nimic, In tradigia sefilor de misiune era 5& trimitd
o datii pe lunad la minister ceea o s¢ numea raportul politic”,
expunere a politicii interne si externe a tirii pe lingd care erau
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acreditagi. Seful nostru i5i luase obiceiul ca, in loc sd redacteze
el insusi aceste rapoarte, sd-l insircineze pe unul din cei doi
secretari, adicd pe Antoine Bibescu sau pe mine, si faci pe rind
raportul, pe care-l semna pe incredere, dupd ce il parcurgea vag
din ochi, Or, in ceea ce priveste politica internd, Anglia traversa
atunci o gravi crizd constitutionald, accentuati de bugetul revo-
lutionar al lui Lioyd George si de consecintele acestuia, redu-
cerea prerogativelor Camerel Lorzilor propusd de guvern.
Bibescu, foarte liberal in idei, era cu totul de acord cu politica
domnilor Asquith §i Lloyd George, in vreme ce eu impdrrigeam
ostilitatea opozitiei conservatoare la reforme atdt de bruste. Mai
mult, mi se pdrea imoral, oricitd simpatie as fi avut pentru
nationalismul irlandez, ca o slabd minoritate ca cea a micului
grup irlandez din Camera Comunelor s3 fie arbitrul politicii
interne engleze numai datoritd faprului cd reprezentantii a doud
partide istorice In Camera Comunelor erau aproape la paritate;
printr-un simplu joc de basculd, grupul irlandez era stipin pe
situatie, cu Home Rule drept pret al pozigiei zale.

Una dintre urmdrile acestor imprejurdri a fost ci rapoartele
politice ale legatiei noastre din Londra, redactate cind de Bibescu,
In manierd liberald, cind de mine, intr-una conservatoare, Lre-
buie si fi vimit Ministerul si pe regele Carol | prin tendinga lor
eclectici si alternativi de a ilustra generos doud puncte de vedere
cu totul opuse asupra luptei dramatice dintre Lloyd George si
Camera Lorzilor,

Antoine Bibescu si fratele lui, Emmanuel, locuiau intr-o casa
in Chelsea, pe malul Tamisel. De la ferestrele lor aveal o prive-
liste minunatd spre fluviu §i podul Batrersea, care i-ar fi plicut
sl lui Whistler. Aceastd casd de pe Grosvenor Road. legatd pen-
tru mine de multe amintiri, era aranjatd si mobilata cu un gust
desdvirsit in culori neutre, cenusiu si bej, cu covoare caucaziene
i impletituri japoneze in aceeasi notd, cu obiecte vechi de mare
pret in nisele din pereti: alabastre egiptene, sticlarie $i ceramici
persand ori chinezeascd. Aceastd armonie de tonuri $i de forme
de un gust perfect insemna o destindere preticasid pentru minte
§i pentru nervi. Cei doi frati erau frumosi si foarte seducitori,
Antoine, cu curiozitatea lui vesnicd, nescipdndu-i nici o noutate,
nici o descoperire, indiferent din ce domeniu, Emmanuel, cu
specializarea lui mai adinci in anumite domenii, ca arhitectura
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in general, arta romand si cea goticd In special. Se cunoaste
influenta capitald pe care a avur-o in aceastd privintd asupra lui
Marcel Proust, pe care l-a inigiat in farmecul catedralelor fran-
ceze.
Lumea, cea cireia i corespunde adjectivul monden, conta inci
mult in vremea aceea pentru un tindr diplomat, Antoine, care
cunogiea profund tot ce avea insemndtate in societatea si intelighentia
Londrei, a avut amabilitarea s mi prezinte multor prieteni ai
lui din cele doud grupuri care se intilneau la el. Tinerele femei
t fete de lume aveau de altfel idei foarte inaintate asupra artel
gi literaturii i influenta francezd domnea acolo gragie unor
critici ca Edmund Gosse si Desmond MacCarthy, acesta din
urma mare prieten cu Bibescu.

La un bal costumat celebru dat de lord Winterton, alt prieten
al lui Antoine, am vizut-o pentru prima card, intre alte frumu-
seti, pe lady Diana Manners (mai tirziu Duff Cooper), imbricati
intr-un costum de infantd de Velasquez rosu ca focul, in splen-
doarea feericd a celor 18 ani ai ei. Mi distra sd compar serbidrile
de la Curtea Angliei cu cele de la Curtea din Berlin, pe care o
pardsisem; uniformele regimentelor scotiene, Garda neagrd sau
Gordon Highlanders, ale cavaleriei din Indii (lancierii din Bengal
sau Skinner 5 Horse) le eclipsau pentru mine pe cele ale cuirasie-
rilor din Silezia ori ale Garzilor de corp ale Kaiserului. Ca spec-
tacol, am urmdrit incoronarea lui George al V-lea, apoi cursele
de la Ascot, unde toare femeile si fetele driguge ale Regatului
Unit se adunau in tibuna regald. N-am lipsit 54 mé duc la uriasul
bilci de la Derby-ul din Epsom, unde o datd pe an reinvia in
roatd strfucirea el zgomotoasd si coloratd Anglia rabelaisiand
din gravurile lui Rowlandson.

Inci o amintire de la incoronare: balul dat de frumoasa ducesi
de Sutherland, mama ducelui acrual, In palarul de la Stafford
House. Kronprinz-ul Germaniei, principele mostenitor Ferdinand
al Romdniei $i frumoasa principesi Maria, arhiducele Franz
Ferdinand si alte altete venite din toate monarhiile Europei,
laolaltd cu rajahi i pringese musulmane. Birbatii erau in finuta,
pantalon scurt negru, ciorapi de matase. La un moment dat, am
viizut un om cam de 60 de ani, cu un chip frumos si frimédntat
de giran sau de megtesugar, Pe urmd, am vizur ci purta la
genunchiul sting funda albastrd brodatd cu aur a Ordinului
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Jartierei. Era batrinul duce Henry de Norfolk, seful Partidului
Catolic englez.

La balul acesta mi s-a intimplat ceva foarte migulitor; am
fost luat drept valet al familiei Sutherland de un invitat care
urca scara mare. Cum admirasem fizicul frumos si hainele bine
croite ale servitorimii palarului, aceastd confuzie m-a ficur sd
ma simit ridicol de vanitos,

Alte baluri in case istorice care acum sunt hoteluri ori au
dispdrut: Grosvenor House, unde am dansat sub Bdiatul albastry
al ducelui de Westminster (am reintilnit Bdatul albastru, mulgi
ani mai thrziu, in California, in magnifica colectie Huntington),
Cadogan House, unde au debutat trei fete incintitoare ale lui
lady Chelsea, devenita lady Meux...

Asemenea eroului meu din Pluie détolles, pot evoca ...aceste
sfarsituri de bal din Belgravia si Mayfair, unde in saloanele
aproape pustii, sub lambriurile triste in stil Adam rimineau
doud sau trej tinere cu ten de floare, cu cltiva dansatori sfidind
oboseala, cu ochii ficsi; invirtindu-se fird odihnd pind in zori,
emanéind ceva imbdtitor, misterios si irezistibil, asemenea acti-
unii chimice a acestor radiagii ultraviolete care te ard fird cildurd
aparentd...”. Dupd incoronare, seful nostru a fost scos la pensie
si Antoine Bibescu a devenit Insircinat cu afaceri. Am profitat
¢a s& pun in aplicare un proiect la care md gandeam de mult:
o cilitorie completd in jurul lumii, cu oprire in Statele Unite
s5i In Extremul Orient, cei doi poli care mi atriseserd totdeauna
Cum nu eram plitit, jar munca la legatie era aproape nuli (nu
exista o colonie romdneascd la Londra), Antoine a acceptat sd
md lase & plec intr-un concediu tacit, adica fird si-1 anunte la
Bucuresti. Trebuia doar sa-1 previn cu doua luni de zile inainte
de intoarcere, ca sd-mi acorde atunci oficial cele doud luni de
concediu la care aveam dreprul.

La sfargitul lui juliec m-am imbarcat astfel pe Kronprinzessin
Cealie, pachebor al lui Nord Deutscher Lloyd, putind si respir
lar prin toti porii briza Atlanticulul, Era vremea binecuvantatd
dinaintea primului rizboi mondial, cind pureai calitori fara
pasaport, cdnd singurul act de identitate cerut pentru un mandat
telegrafic era un plic pe numele tiu si cind mandarele telegra-
fice internationale functionau. Am ajuns Intr-un New York abso-
lut pe potriva visurilor mele, chiar a celor de copil, cu primii
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zgdrie-nori (Fiat [ren Building sau Fierul de cilcat” era privit
incd cu respect) $i m-am instalat intr-un hotel Eﬁ-;m"u actori de
categoria a treia §i fete din cor, pe strada 42. Imi plicea totul,
mai ales faptul ¢d eram singur, necunoscut, total independent,
fard relefoane ori scrisori care si ma lege de un trecut de care
md despiriea un ocean. Era ca si cum as fi despuiat o persona-
litate ca s4 imbrac una nowd si, ca 54 completez aceastd impresie,
mi-am luat numele unei marionete vizute altidatd la Minchen
intr-o piesd fantasticd, unde eroul, metamorfozat in pasire (doar
capul) de un vrdjitor riu, nu-si putea recipita infifisarea decht
dupd ce i-ar fi fost smulse trei pene de pe cap in urma unor
aventuri abracadabrante. Personajul se numea Maximilian Eulert
si cu acest nume m-am inscris la hotelul meu de cabotini, Inci
o datd, era o evaziune completd in afara trecutului gi impresia
de usurare, datoratd opririi totale a angrenajului acestui trecut,
era delicioasa.

Dupd zece zile, la inceputul cdrora ritmul trepidant de viagd
al New York-ului imi diduse dureri de cap, luasem contact
indeajuns cu orasul urias si activitagile sale ca sd pun in aplicare
un plan conceput de mult timp. Era vremea cind sute de mii
de emigrangi din toate natiunile Europei veneau in fiecare an
in Statele Unite, giseau imediar de lucru, se descurcau, schim-
bau meseria cind aveau chef, cu toate sansele de reusitd, fie la
New York, fie la Chicago, fie in statele din Vest, care insemnau
inci indepdrtatul Vest romantic. Ambitia mea era s mi angajez
ca simplu lucrdtor, ca si-mi dau seama dacd puteam, fard nici
un fel de protectie si numai prin vointa mea, si md descurc si
sd reusesc. Zilnic, ziarele publicau sute de oferte de serviciu de
voate felurile. Dupd ce am ezitat si mi infitisez directorului
unui laborator de biologie care cerea un asistent fird nici un
fel de experientd” (mi-am inchipuit un fel de sinistru dr. Moreau),
m-am angajat la o fabrici de automobile, sucursala unei firme
din Pittsburg, unde se reparau mai ales masini avariate. Mici
acolo nu se cerea vreo experientd, salariul era cel mal mic posi-
bil, un dolar pe zi, §i la inceput m-au pus si spil caroseriile
alituri de negri. Dupd o sdptiméind, un contramaistru care m-a
remarcat m-a pus din intdmplare 53 demontez magnetourile in
atelierul de reparatii si mi-a dar ciiteva notivni elementare des-
pre aceastd treabd. Experienta de la Scoala de Electricitate mi-a
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folosit alci; dupd incd o siptdmind, mi-au triplat salariul gi am
trecut la reglarea magnetourilor. Munca md interesa. Contramaistrul,
care s¢ numea Paul (si care-mi zicea Max, prescurtare de la
numele marionetel cu cap de pasare), ma favoriza categoric. Era
inaly, foarte frumos, german de origine (eu pretindeam, daroritd
numelui, cd sunt bavarez) si semdna In chip izbitor cu un sofer
cu numele de Degen, pe care Maruka Cantacuzino il avusese la
Bucuresti, Era pe vremea serviciului meu la Ministerul de Rizboi,
cind md lua adesea, la asfintit, Intr-o plimbare cu masina la
Sosca. Cind socotea ci ¢ vremea 5d ne intoarcem in orag, striga
la sofer cu o voce eristalind si veseld:

Degen, trebuie si ne intoarcem!”,

De mai multe ori am fost tentat la New York si-i soptesc
contramaistrulul meu: Degen, trebuie si ne intoarcem!”, dar
posibilitatea ca acesta si fie Degen insusi Imi pdrea cu totul
exclusi (pe atunci nu stiam ci Degen e intr-adevir la New York
si cd prenumele lui era Paul), incdt nici nu l-am Intrebat macar
de numele lui de familie. Un alt amanunt mé ficea scepric:
contramaistrul Paul avea doi dingi din fatd cariagi si plombati,
in asa fel incit partea de sus a danturii lul infigisa la mijloc un
triunghi de aur extrem de vizibil. Nu-mi aminteam ca Degen
sd fi exhibat o asemenea particularitate. Dar cind, peste sase
luni, trecind prin Bucuresti, am intrebat-o pe Maruka Cantacuzino
dacd Degen avea vreun semn particular, ea mi-a rispuns: Un
triunghi de aur In maxilarul superior®.

lar prenumele lui era intr-adevir Paol. Evident, el era fa New
York si, fird sd md recunoascd (prezenta mea la uzind ca Maxi-
milian Eulert, lucritor mecanic, era si mai imposibild decir a
lui), imi arita o simpatie deosebitd si se ingrijea de avansarea
mea rapidd. Dupid ce o luni reglasem magnetouri, Paul §i ceilalgi
sefi ai mei (nu-mi dezviluisem calitatea de inginer electrician)
imi atribuiau un fel de intuitie geniald pentru tot ce privea
electricitatea. Intr-o simbatd pe la prinz, cind imi incasam
salariul sdprdamanal, casierul mi-a spus:

AAi fost promovar la 40 de dolari pe sdptimand, la firma-mama
de la Pittsburg. Prezintd-te la Pittsburg luni la ora novd. Costul
calatoriel iti va fi decontat”,

N-aveam nici un chef si ma stabilesc la Pittsburg, New York-ul
imi plicea prea mult, cu ritmul lui dinamic, care acum, in loc



