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CAPITOLUL 1
Pretutindeni şi nicăieri

DE CÂTE ORI ÎNCEP Să SCRIU, mă cuprinde inevitabil 
frica. Mai ales atunci când îmi dau seama că anumite 
concluzii ale cercetării mele vor pune sub semnul între-
bării credințe sau idei împământenite. și nu durează mult 
până ce încep să gândesc: Cine sunt eu ca să spun asta? 
Sau: Chiar îi voi scoate pe toți din sărite dacă le voi pune la 
îndoială ideile. 

În aceste momente de vulnerabilitate, dominate de incerti-
tudine şi risc, îmi caut inspirația la bravii inovatori şi revo-
luționari, şi la curajul lor molipsitor. Citesc şi urmăresc tot 
ce au publicat ori ce s-a scris despre ei – fiecare interviu, 
fiecare eseu, orice discurs sau carte. Astfel că, atunci când 
am nevoie de ei, în momentele când îmi este teamă, îi simt 
alături de mine, susținându-mă. Prezența lor e importantă 
în special fiindcă ei nu prea acceptă să bat câmpii. 

Am dezvoltat acest proces în timp. În primii ani de carie-
ră, am încercat strategia opusă – îmi umpleam mintea cu 
tot felul de personaje critice şi sceptice. Stăteam la birou 
şi îmi imaginam fețele celor mai antipatici profesori, ale 
celor mai duri şi cinici colegi, ale celor mai neiertători 
critici din sfera online. Mă gândeam: Dacă reușesc să-i 
mulțumesc sau măcar să nu le dau prilej să comenteze, îmi 
va fi bine și mie. Rezultatul a fost cât se poate de nefast 
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pentru un cercetător sau pentru un sociolog: descoperiri 
învăluite delicat într-o viziune deja existentă asupra lumii; 
descoperiri care provo cau discret idei cunoscute, dar fără 
să supere pe nimeni; descoperiri inofensive, filtrate, con-
fortabile. Dar deloc autentice. Totul era un tribut.

Aşa că am decis să-i concediez pe toți aceşti pesimişti şi 
alarmişti. În locul lor, am început să convoc oameni care 
au modelat lumea prin curajul şi creativitatea lor. și care, 
cel puțin o dată, i-au scos pe toți din sărite. Sunt o gaşcă 
pestriță. J. K. Rowling, autoarea mult iubitelor romane 
Harry Potter, este cea la care apelez atunci când nu ştiu cum 
să propun o nouă lume de idei, care abia a prins contur din 
cercetarea mea. Mi-o imaginez spunându-mi: Lumile noi 
sunt importante, dar nu e suficient să le descrii. Spune-ne 
poveștile care compun acel univers. Indiferent cât de sălbatic 
sau de ciudat ar fi, ne vom recunoaște în poveștile respective.

Autoarea şi activista Bell Hooks îmi vine în minte atunci 
când ajung la o discuție dificilă despre rasă, sex sau clasă. 
Ea m-a învățat despre rolul sacru al profesorului şi despre 
importanța disconfortului în procesul de învățare. Iar Ed 
Catmull, Shonda Rhimes şi Ken Burns sunt cei care mă 
susțin, şoptindu-mi la ureche, atunci când spun o poves-
te. Mă trag de mânecă atunci când îmi pierd răbdarea şi 
încep să sar peste detalii şi dialoguri care dau mai mult 
sens povestirii. „Ia-ne cu tine în poveste“, insistă aceştia. 
Nenumărați muzicieni şi artişti îşi fac apariția, pre-
cum şi Oprah. Sfatul ei stă lipit pe perete în biroul meu: 
„Să nu crezi că poți învinge în viață şi în muncă fără să 
dezamăgeşti pe nimeni. Lucrurile nu merg aşa.“

Dar cel mai vechi şi consecvent sfetnic al meu este Maya 
Angelou. I-am descoperit opera acum 32 de ani, când stu-
diam poezie la facultate. După ce i-am citit poemul „Still 
I Rise“1, totul s-a schimbat pentru mine. Avea extrem de 
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multă putere şi frumusețe. Am citit toate cărțile, poeziile 
şi interviurile cu Angelou pe care le-am găsit, iar cuvintele 
ei m-au învățat, m-au impulsionat şi m-au vindecat. Este 
în acelaşi timp plină de bucurie şi neiertătoare.

A existat însă un citat din Maya Angelou cu care nu am 
fost deloc de acord. Vorbea despre apartenență şi am dat 
peste el pe vremea când predam un curs despre rasă şi 
clasă socială la Universitatea din Houston. Într-un inter-
viu cu Bill Moyers2, difuzat la televiziunea publică în 1973, 
dr. Angelou spunea:

Eşti liber doar atunci când îți dai seama că nu aparții 
niciunui loc anume, ci tuturor – locul tău este pretutindeni. 
Prețul e mare. Recompensa e uriaşă.

Îmi amintesc exact ce am gândit când am citit acele cuvin-
te. E pur și simplu greșit. În ce lume am trăi dacă nu am 
aparține nimănui, niciunui loc? Am fi doar niște oameni sin-
guri care coexistă. Nu cred că înțelege puterea apartenenței. 

Timp de mai bine de 20 de ani, oricând mă întâlneam cu 
acest citat, mă umpleam de furie. De ce spune așa ceva? Nu 
e adevărat. Sentimentul de apartenență este esențial. Trebuie 
să aparținem de ceva, cuiva, undeva. Apoi mi-am dat seama 
că furia mea provenea din două surse. În primul rând, dr. 
Angelou ajunsese să însemne atât de mult pentru mine, 
încât nu suportam gândul că nu suntem de acord asupra 
unui concept atât de important. În al doilea rând, nevoia 
de a mă integra şi suferința neapartenenței au reprezentat 
unul dintre cele mai chinuitoare fire roşii ale vieții mele. 
Nu puteam accepta ideea de „a nu aparține niciunui loc“ 
ca libertate. Sentimentul că nu am aparținut, de fapt, de 



10 CURAJUL ÎN SăLBăTICIE

nimic era cea mai mare durere a mea, o suferință personală 
care mi-a străbătut aproape întreaga existență dinainte de 
a deveni adult.

Pentru mine nu a fost sub nicio formă eliberarea.

Experiența neapartenenței trasează reperele temporale 
ale vieții mele şi a început devreme. Am fost la creşă şi 
la grădiniță la Paul Habans Elementary, pe malul de vest 
al oraşului New Orleans. În 1969, pe cât de frumos era 
(şi încă este) oraşul, pe atât era de sufocat de rasism. În 
acel an şcolile fuseseră desegregate oficial. Nu ştiam şi nu 
înțelegeam mare lucru din ce se întâmpla, eram prea mică; 
dar ştiam că mama spunea deschis ceea ce gândeşte şi nu 
se dădea bătută prea uşor. Îşi susținea mereu punctul de 
vedere şi chiar a trimis o scrisoare ziarului Times-Picayune, 
punând în discuție legalitatea a ceea ce azi am numi dis-
criminare rasială. Simțeam energia pe care o degaja în 
jurul ei, dar, pentru mine, mama era pe-atunci doar unul 
dintre părinții ce participau voluntar la orele de dirigenție 
şi persoana care cosea rochițe galbene în carouri pentru 
mine, pentru ea şi pentru păpuşa mea Barbie, ca să fim 
toate asortate. 

Ne mutaserăm acolo din Texas şi nu mi-a fost uşor. Îmi era 
teribil de dor de bunica, însă de-abia aşteptam să îmi fac 
prieteni noi la şcoală şi în cartier. S-a dovedit a fi destul de 
complicat. Listele de la şcoală erau folosite pentru a stabili 
orice – de la prezența la cursuri, la invitațiile la petreceri. 
Într-o zi, colega de dirigenție a mamei i-a fluturat în față 
lista cu elevi şi i-a spus: „Uită-te la toți copiii ăştia negri! 
Uită-te la numele lor! Pe toate fetele le cheamă Casandra!“

Aha, a gândit mama. Poate aşa se explica faptul că nu eram 
invitată la multe dintre petrecerile prietenilor mei albi. 
Mama foloseşte al doilea prenume, dar primul ei prenume 
e Casandra. Aşadar, care era numele meu complet pe acea 
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listă? Casandra Brené Brown. Cei care sunt afro-americani 
înțeleg exact de ce nu mă invitau familiile de albi. Acelaşi 
motiv pentru care nişte studenți afro-americani mi-au ofe-
rit la finalul unui semestru o felicitare pe care scria: „OK. 
Chiar sunteți Brené Brown.“ Se înscriseseră la cursul meu 
despre problemele femeilor şi erau aproape să pice de pe 
scaune când m-am prezentat la catedră, în prima zi de 
şcoală. Unul dintre ei m-a întrebat: „Nu sunteți Casandra 
Brené Brown?“ Ba da, să trăiți! Este de asemenea motivul 
pentru care, atunci când m-am dus la un interviu de anga-
jare ca recepționeră cu jumătate de normă la un cabinet 
medical din San Antonio, femeia a exclamat: „Ah, dum-
neavoastră sunteți Brené Brown! Ce surpriză plăcută!“ și 
da, am plecat de la interviu înainte de a mai lua loc.

Familiile de negri m-au primit bine – dar era vizibil şocul 
atunci când intram pe uşă. O prietenă mi-a spus că sunt 
prima persoană albă care le-a intrat vreodată în casă. E 
greu de priceput când ai patru ani şi tot ce te interesează 
e să te joci de-a „prinde-coada-măgarului“ şi să mănânci 
tort cu prietenii. Chiar dacă apartenența ar trebui să fie 
ceva foarte simplu când eşti la grădiniță, eu deja mă chi-
nuiam să înțeleg de ce mă simțeam în afara oricărui grup.

Anul următor ne-am mutat în Garden District, pentru ca 
tata să fie mai aproape de Universitatea Loyola, iar eu m-am 
transferat la şcoala Holy Name of Jesus. Noi aparțineam 
de Biserica Episcopaliană, astfel că eu eram printre puținii 
elevi necatolici din şcoală. Se pare că nu eram de confesi-
unea potrivită – încă o piedică în calea sentimentului de 
apartenență. După un an sau doi de stat pe tuşă, provocări 
şi, uneori, excludere, am fost trimisă în cancelarie, unde 
mă aştepta Dumnezeu. Sau aşa am crezut că eu, că el va 
fi. S-a dovedit a fi un episcop. Mi-a dat o copie a Crezului 
de la Niceea3 şi l-am citit împreună, verset cu verset. Când 
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am terminat, mi-a dat un bilet pentru părinții mei. Biletul 
spunea: „Brené e acum catolică.“

Totuşi, lucrurile au mers cât de cât bine în următorii ani, pe 
măsură ce mi-am intrat în ritmul noii vieți în New Orleans, 
în special fiindcă o aveam pe Eleanor – cea mai bună prie-
tenă din lume. Dar apoi au urmat câteva mutări. Când eram 
în clasa a IV-a, am plecat din New Orleans la Houston. 
Apoi, când eram într-a VI-a, am plecat din Houston la 
Washington, D.C. Iar când eram în clasa a VIII-a, am ple-
cat din Washington şi ne-am mutat înapoi la Houston. 
Stânjeneala şi turbulențele fireşti din etapa de gimnaziu 
erau amplificate de statutul constant de „fata-cea-nouă“. 
În timpul tuturor acestor tranziții, singura binecuvântare a 
fost faptul că părinții mei erau într-o perioadă bună şi se 
înțelegeau. Asta însemna că, în ciuda iureşului de noi şcoli, 
noi prieteni şi noi adulți cu care interacționam, acasă mă 
simțeam în siguranță. Era chiar ca într-un refugiu față de 
disconfortul de a nu aparține vreunui loc. Când nimic altce-
va nu funcționa, eram totuşi la locul meu acasă, în familie. 

Dar lucrurile au început să se strice. Ultima mutare, când 
am revenit la Houston, a marcat începutul lungului şi 
sfâşietorului final al căsniciei părinților mei. Iar peste tot 
acel haos a apărut trupa Bearkadettes.

Când ne-am mutat înapoi la Houston, chiar la finalul cla-
sei a VIII-a, am ajuns la timp ca să dau o probă pentru 
trupa de majorete a liceului, Bearkadettes. Aceasta avea să 
însemne totul pentru mine. Într-o casă asaltată de certurile 
înăbuşite ale părinților, care răzbăteau prin pereții camerei 
mele, trupa aceea părea salvarea mea. Imaginați-vă: şiruri 
de fete îmbrăcate în veste albastre din satin cu franjuri 
albi şi fuste scurte, toate cu aceeaşi pieptănătură, cizme 
de cowboy albe, mici pălării de cowboy şi ruj roşu-aprins, 
mărşăluind pe stadioanele liceelor; spectatorii rămâneau 



PRETUTINDENI șI NICăIERI 13

lipiți de scaune la pauză, ca nu cumva să rateze ridicările 
de picior ale fetelor şi coregrafia perfectă. Asta îmi era scă-
parea – un nou refugiu, amuzant şi perfect ordonat. 

Opt ani de balet au fost mai mult decât suficienți ca să 
învăț cu brio mişcările, iar o dietă de două săptămâni 
cu lichide m-a ajutat să trec de necruțătoarea probă a 
cântarului. Toate fetele apelau la dieta cu supă de varză şi 
apă. E greu de conceput să laşi un copil de 12 ani să țină 
o astfel de dietă, dar se pare că pe-atunci era ceva normal. 

Până în ziua de azi, nu sunt sigură că mi-am dorit ceva în 
viață mai mult decât să intru în acea trupă de majorete. 
Perfecțiunea, precizia şi frumusețea ei aveau să compenseze 
tulburarea din ce în ce mai mare de acasă şi, în plus, urmau 
să mă conducă spre Sfântul Graal al sentimentului de 
apartenență. Urma să am o „soră mai mare“, care avea 
să-mi decoreze dulăpiorul. Urma să facem petreceri în 
pijamale şi să ieşim cu fotbalişti. Pentru un copil care a 
văzut filmul Grease de 45 de ori, ştiam că era începutul 
unei vieți de liceu plină de cântări spontane şi celebrele 
dansuri în şosete, versiunea optzecistă. 

și, cel mai important, urma să fiu parte din ceva în care 
toate activitățile se desfăşurau literalmente în sincron. O 
dansatoare Bearkadette era întruchiparea apartenenței.

Încă nu aveam prieteni, aşa că m-am dus singură la probe. 
Coregrafia era uşor de învățat  – un dans pe o piesă de 
inspirație jazz, o versiune big band a cântecului „Swanee“ 
(îl ştiți, cel cu „how I love ya, how I love ya“). Ridicam 
piciorul mai sus decât toate fetele, cu excepția unei singure 
dansatoare, pe nume LeeAnne. M-am antrenat atât de 
mult, încât puteam să dansez numărul ăla şi-n somn. Îmi 
amintesc părți din el şi azi. 

Ziua probelor a fost înspăimântătoare; nu ştiu dacă din 
cauza emoțiilor sau a dietei prin înfometare, dar dimineața 
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m-am trezit amețită şi aşa am rămas până când m-a lăsat 
mama la şcoală. Acum, ca mamă a unui a unui adolescent 
şi a unui preadolescent, îmi vine greu să mă gândesc cum a 
trebuit să intru singură, în timp ce în jurul meu roiau gru-
puri de fete care se revărsau din maşini şi fugeau înăuntru 
împreună, ținându-se de mână. Dar în curând mi-am dat 
seama că aveam o problemă mult mai mare decât faptul că 
am intrat singură.

Toate fetele – vreau să zic toate fetele – erau aranjate din 
cap până-n picioare. Unele purtau pantaloni scurți albaştri 
din satin şi cămăşi aurii, altele aveau maiouri albastre cu 
auriu şi fustițe albe. Puteai vedea acolo toate versiunile de 
funde albastre şi aurii imaginabile. și toate erau complet 
machiate. Eu nu eram machiată şi purtam pantaloni scurți 
din bumbac gri, peste un costum mulat negru. Nimeni 
nu-mi spusese că trebuia să ne gătim în culorile şcolii. 
Toate erau strălucitoare. Eu arătam ca fata cea tristă ai 
cărei părinți se ceartă întruna.

Am trecut de cântar cu un avantaj de 2,7 kilograme. Chiar 
şi aşa, m-a marcat să le văd pe unele fete dându-se jos de 
pe cântar şi fugind în vestiar plângând. 

Pe bluze purtam numere prinse cu ace de siguranță şi 
am dansat în grupuri de cinci sau şase fete. Indiferent cât 
de amețită eram, dansul mi-a ieşit. Mă simțeam destul 
de încrezătoare când m-a luat mama şi m-am dus acasă, 
unde aveam să aştept. Rezultatele urmau să se afişeze 
mai târziu, în aceeaşi seară. Orele următoare au trecut cu 
încetinitorul. 

Într-un final, la şase şi cinci minute, am ajuns în parcarea 
viitorului meu liceu. Toată familia  – mama, tata, frate 
şi surori  – era în maşină. Urma să-mi caut numărul pe 
listă şi apoi să mergem în San Antonio, în vizită la bunici. 
M-am dus la avizierul de la intrarea în sala de sport. Lângă 


