salbaticie

in cautarea aparteneniei adevdrate,

dar si a curajului de a rezista singur @



CAPITOLUL 1

Pretutindeni si nicdieri

DE CATE ORI INCEP SA SCRIU, ma cuprinde inevitabil
frica. Mai ales atunci cand imi dau seama cd anumite
concluzii ale cercetarii mele vor pune sub semnul intre-
barii credinte sau idei impdamantenite. $Si nu dureaza mult
pana ce incep sd gandesc: Cine sunt eu ca sda spun asta?
Sau: Chiar ii voi scoate pe toti din sdrite dacad le voi pune la
indoiald ideile.

In aceste momente de vulnerabilitate, dominate de incerti-
tudine si risc, imi caut inspiratia la bravii inovatori si revo-
lutionari, si la curajul lor molipsitor. Citesc si urmaresc tot
ce au publicat ori ce s-a scris despre ei - fiecare interviu,
fiecare eseu, orice discurs sau carte. Astfel cd, atunci cand
am nevoie de ei, in momentele cand imi este teama, ii simt
aldturi de mine, sustindndu-ma. Prezenta lor e importantd
in special fiindcd ei nu prea accepta sa bat campii.

Am dezvoltat acest proces in timp. In primii ani de carie-
ra, am incercat strategia opusd — imi umpleam mintea cu
tot felul de personaje critice si sceptice. Stiteam la birou
si imi imaginam fetele celor mai antipatici profesori, ale
celor mai duri si cinici colegi, ale celor mai neiertétori
critici din sfera online. Ma gandeam: Dacd reusesc sd-i
multumesc sau mdcar sd nu le dau prilej sd comenteze, imi
va fi bine si mie. Rezultatul a fost cat se poate de nefast
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pentru un cercetdtor sau pentru un sociolog: descoperiri
invaluite delicat intr-o viziune deja existentd asupra lumii;
descoperiri care provocau discret idei cunoscute, dar fira
sa supere pe nimeni; descoperiri inofensive, filtrate, con-
fortabile. Dar deloc autentice. Totul era un tribut.

Asa cd am decis sd-i concediez pe toti acesti pesimisti si
alarmisti. in locul lor, am inceput sd convoc oameni care
au modelat lumea prin curajul si creativitatea lor. Si care,
cel putin o data, i-au scos pe toti din sarite. Sunt o gasca
pestrita. J. K. Rowling, autoarea mult iubitelor romane
Harry Potter, este cea la care apelez atunci cind nu stiu cum
sa propun o noud lume de idei, care abia a prins contur din
cercetarea mea. Mi-o imaginez spunandu-mi: Lumile noi
sunt importante, dar nu e suficient sd le descrii. Spune-ne
povestile care compun acel univers. Indiferent cdt de salbatic
sau de ciudat ar fi, ne vom recunoaste in povestile respective.

Autoarea si activista Bell Hooks imi vine in minte atunci
cand ajung la o discutie dificila despre rasa, sex sau clasa.
Ea m-a invatat despre rolul sacru al profesorului si despre
importanta disconfortului in procesul de invatare. Iar Ed
Catmull, Shonda Rhimes si Ken Burns sunt cei care ma
sustin, soptindu-mi la ureche, atunci cand spun o poves-
te. Md trag de méneca atunci cand imi pierd rabdarea si
incep sa sar peste detalii si dialoguri care dau mai mult
sens povestirii. ,la-ne cu tine in poveste“, insistd acestia.
Nenumarati muzicieni si artisti isi fac aparitia, pre-
cum si Oprah. Sfatul ei sta lipit pe perete in biroul meu:
»5a nu crezi ca poti invinge in viata si in munca fara sa
dezamdgesti pe nimeni. Lucrurile nu merg asa.“

Dar cel mai vechi si consecvent sfetnic al meu este Maya
Angelou. I-am descoperit opera acum 32 de ani, cand stu-
diam poezie la facultate. Dupa ce i-am citit poemul ,,Still
I Rise®, totul s-a schimbat pentru mine. Avea extrem de
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multa putere si frumusete. Am citit toate cartile, poeziile
si interviurile cu Angelou pe care le-am gasit, iar cuvintele
ei m-au invatat, m-au impulsionat i m-au vindecat. Este
in acelasi timp plina de bucurie si neiertatoare.

A existat insd un citat din Maya Angelou cu care nu am
fost deloc de acord. Vorbea despre apartenentd si am dat
peste el pe vremea cand predam un curs despre rasa si
clasa sociala la Universitatea din Houston. Intr-un inter-
viu cu Bill Moyers?, difuzat la televiziunea publicd in 1973,
dr. Angelou spunea:

Esti liber doar atunci cand iti dai seama cd nu apartii
niciunuilocanume, ci tuturor - locul tdu este pretutindeni.
Pretul e mare. Recompensa e uriasa.

Imi amintesc exact ce am gandit cind am citit acele cuvin-
te. E pur si simplu gresit. In ce lume am trdi dacd nu am
apartine nimdnui, niciunui loc? Am fi doar niste oameni sin-
guri care coexistd. Nu cred cd intelege puterea apartenentei.

Timp de mai bine de 20 de ani, oricind ma intalneam cu
acest citat, md umpleam de furie. De ce spune asa ceva? Nu
e adevdrat. Sentimentul de apartenenta este esential. Trebuie
sd apartinem de ceva, cuiva, undeva. Apoi mi-am dat seama
ci furia mea provenea din doud surse. In primul rand, dr.
Angelou ajunsese sd insemne atat de mult pentru mine,
incat nu suportam gandul ca nu suntem de acord asupra
unui concept atat de important. In al doilea rand, nevoia
de a ma integra si suferinta neapartenentei au reprezentat
unul dintre cele mai chinuitoare fire rosii ale vietii mele.
Nu puteam accepta ideea de ,,a nu apartine niciunui loc*
ca libertate. Sentimentul ca nu am apartinut, de fapt, de
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nimic era cea mai mare durere a mea, o suferinta personala
care mi-a strabatut aproape intreaga existentd dinainte de
a deveni adult.

Pentru mine nu a fost sub nicio forma eliberarea.

Experienta neapartenentei traseaza reperele temporale
ale vietii mele si a inceput devreme. Am fost la cresd si
la gradinita la Paul Habans Elementary, pe malul de vest
al orasului New Orleans. In 1969, pe cat de frumos era
(si inca este) orasul, pe atat era de sufocat de rasism. In
acel an scolile fuseserd desegregate oficial. Nu stiam si nu
intelegeam mare lucru din ce se intampla, eram prea micd;
dar stiam ca mama spunea deschis ceea ce gandeste si nu
se didea batuta prea usor. Isi sustinea mereu punctul de
vedere si chiar a trimis o scrisoare ziarului Times-Picayune,
punand in discutie legalitatea a ceea ce azi am numi dis-
criminare rasiald. Simteam energia pe care o degaja in
jurul ei, dar, pentru mine, mama era pe-atunci doar unul
dintre périntii ce participau voluntar la orele de dirigentie
si persoana care cosea rochite galbene in carouri pentru
mine, pentru ea si pentru pdpusa mea Barbie, ca sd fim
toate asortate.

Ne mutaserdm acolo din Texas i nu mi-a fost usor. Imi era
teribil de dor de bunica, insd de-abia asteptam sa imi fac
prieteni noi la scoala si in cartier. S-a dovedit a fi destul de
complicat. Listele de la scoald erau folosite pentru a stabili
orice — de la prezenta la cursuri, la invitatiile la petreceri.
Intr-o zi, colega de dirigentie a mamei i-a fluturat in fati
lista cu elevi si i-a spus: ,,Uitd-te la toti copiii dstia negri!
Uita-te la numele lor! Pe toate fetele le cheamd Casandra!”

Aha, a gandit mama. Poate asa se explica faptul ca nu eram
invitatd la multe dintre petrecerile prietenilor mei albi.
Mama foloseste al doilea prenume, dar primul ei prenume
e Casandra. Asadar, care era numele meu complet pe acea
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lista? Casandra Brené Brown. Cei care sunt afro-americani
inteleg exact de ce nu md invitau familiile de albi. Acelasi
motiv pentru care niste studenti afro-americani mi-au ofe-
rit la finalul unui semestru o felicitare pe care scria: ,,OK.
Chiar sunteti Brené Brown. Se inscrisesera la cursul meu
despre problemele femeilor si erau aproape sd pice de pe
scaune cand m-am prezentat la catedra, in prima zi de
scoald. Unul dintre ei m-a intrebat: ,,Nu sunteti Casandra
Brené Brown?“ Ba da, sd trditi! Este de asemenea motivul
pentru care, atunci cand m-am dus la un interviu de anga-
jare ca receptionerd cu jumadtate de normd la un cabinet
medical din San Antonio, femeia a exclamat: ,,Ah, dum-
neavoastrd sunteti Brené Brown! Ce surpriza placuta! $i
da, am plecat de la interviu inainte de a mai lua loc.

Familiile de negri m-au primit bine - dar era vizibil socul
atunci cand intram pe usd. O prietend mi-a spus cd sunt
prima persoana alba care le-a intrat vreodata in casa. E
greu de priceput cand ai patru ani si tot ce te intereseaza
e sd te joci de-a ,,prinde-coada-magarului® si sd mananci
tort cu prietenii. Chiar daca apartenenta ar trebui sa fie
ceva foarte simplu cand esti la gradinita, eu deja ma chi-
nuiam sa inteleg de ce md simteam in afara oricarui grup.

Anul urmator ne-am mutat in Garden District, pentru ca
tata sa fie mai aproape de Universitatea Loyola, iar eu m-am
transferat la scoala Holy Name of Jesus. Noi apartineam
de Biserica Episcopaliana, astfel ca eu eram printre putinii
elevi necatolici din scoala. Se pare ca nu eram de confesi-
unea potrivita — inca o piedica in calea sentimentului de
apartenentd. Dupd un an sau doi de stat pe tusd, provocari
si, uneori, excludere, am fost trimisa in cancelarie, unde
ma astepta Dumnezeu. Sau asa am crezut cd eu, cd el va
fi. S-a dovedit a fi un episcop. Mi-a dat o copie a Crezului
de la Niceea® si l-am citit impreuna, verset cu verset. Cand
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am terminat, mi-a dat un bilet pentru parintii mei. Biletul
spunea: ,,Brené e acum catolica.”

Totusi, lucrurile au mers cét de cit bine in urmatorii ani, pe
mdsurd ce mi-am intrat in ritmul noii vieti in New Orleans,
in special fiindca o aveam pe Eleanor — cea mai bund prie-
tend din lume. Dar apoi au urmat cateva mutari. Cand eram
in clasa a IV-a, am plecat din New Orleans la Houston.
Apoi, cand eram intr-a VI-a, am plecat din Houston la
Washington, D.C. Iar cdnd eram in clasa a VIII-a, am ple-
cat din Washington si ne-am mutat inapoi la Houston.
Stanjeneala si turbulentele firesti din etapa de gimnaziu
erau amplificate de statutul constant de ,fata-cea-noua®
In timpul tuturor acestor tranzitii, singura binecuvantare a
fost faptul ca périntii mei erau intr-o perioada buna si se
intelegeau. Asta insemna c4, in ciuda iuresului de noi scoli,
noi prieteni si noi adulti cu care interactionam, acasd ma
simteam in siguranta. Era chiar ca intr-un refugiu fatd de
disconfortul de a nu apartine vreunui loc. Cand nimic altce-
va nu functiona, eram totusi la locul meu acasa, in familie.

Dar lucrurile au inceput sé se strice. Ultima mutare, cdnd
am revenit la Houston, a marcat inceputul lungului si
sfasietorului final al césniciei parintilor mei. Iar peste tot
acel haos a apdrut trupa Bearkadettes.

Cand ne-am mutat inapoi la Houston, chiar la finalul cla-
sei a VIII-a, am ajuns la timp ca sda dau o probd pentru
trupa de majorete a liceului, Bearkadettes. Aceasta avea sa
insemne totul pentru mine. Intr-o casi asaltati de certurile
indbusite ale parintilor, care razbateau prin peretii camerei
mele, trupa aceea pdrea salvarea mea. Imaginati-va: siruri
de fete imbricate in veste albastre din satin cu franjuri
albi si fuste scurte, toate cu aceeasi pieptdndtura, cizme
de cowboy albe, mici palérii de cowboy si ruj rosu-aprins,
marsaluind pe stadioanele liceelor; spectatorii raméneau
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lipiti de scaune la pauzi, ca nu cumva sa rateze ridicarile
de picior ale fetelor si coregrafia perfecta. Asta imi era sca-
parea — un nou refugiu, amuzant si perfect ordonat.

Opt ani de balet au fost mai mult decat suficienti ca sd
invit cu brio misciérile, iar o dietd de doud saptimani
cu lichide m-a ajutat sd trec de necrutitoarea probd a
cantarului. Toate fetele apelau la dieta cu supé de varza si
apa. E greu de conceput sd lasi un copil de 12 ani sd tina
o astfel de dietd, dar se pare ca pe-atunci era ceva normal.

Pand in ziua de azi, nu sunt sigurd ca mi-am dorit ceva in
viatd mai mult decat sd intru in acea trupa de majorete.
Perfectiunea, precizia si frumusetea ei aveau sa compenseze
tulburarea din ce in ce mai mare de acasd si, in plus, urmau
sé ma conduca spre Sfantul Graal al sentimentului de
apartenentd. Urma si am o ,,sord mai mare®, care avea
sa-mi decoreze duldpiorul. Urma sa facem petreceri in
pijamale si sd iesim cu fotbalisti. Pentru un copil care a
vazut filmul Grease de 45 de ori, stiam cd era inceputul
unei vieti de liceu plind de cantdri spontane si celebrele
dansuri in sosete, versiunea optzecista.

Si, cel mai important, urma sa fiu parte din ceva in care
toate activitatile se desfasurau literalmente in sincron. O
dansatoare Bearkadette era intruchiparea apartenentei.

Inca nu aveam prieteni, asa c m-am dus singur la probe.
Coregrafia era usor de invitat — un dans pe o piesd de
inspiratie jazz, o versiune big band a cantecului ,,Swanee“
(il stiti, cel cu ,how I love ya, how I love ya“). Ridicam
piciorul mai sus decat toate fetele, cu exceptia unei singure
dansatoare, pe nume LeeAnne. M-am antrenat atat de
mult, incat puteam si dansez numarul la si-n somn. Imi
amintesc parti din el si azi.

Ziua probelor a fost inspaimantitoare; nu stiu daca din
cauza emotiilor sau a dietei prin infometare, dar dimineata
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m-am trezit ametita si asa am ramas pana cand m-a lasat
mama la scoald. Acum, ca mama a unui a unui adolescent
si a unui preadolescent, imi vine greu sd ma gandesc cum a
trebuit sd intru singurd, in timp ce in jurul meu roiau gru-
puri de fete care se revarsau din masini si fugeau induntru
impreund, tinindu-se de méand. Dar in curdnd mi-am dat
seama ca aveam o problema mult mai mare decat faptul ca
am intrat singura.

Toate fetele — vreau sa zic toate fetele — erau aranjate din
cap pana-n picioare. Unele purtau pantaloni scurti albastri
din satin si cdmadsi aurii, altele aveau maiouri albastre cu
auriu si fustite albe. Puteai vedea acolo toate versiunile de
funde albastre si aurii imaginabile. Si toate erau complet
machiate. Eu nu eram machiata si purtam pantaloni scurti
din bumbac gri, peste un costum mulat negru. Nimeni
nu-mi spusese cd trebuia s ne gatim in culorile scolii.
Toate erau stralucitoare. Eu ardtam ca fata cea tristd ai
cdrei parinti se cearta intruna.

Am trecut de cantar cu un avantaj de 2,7 kilograme. Chiar
si asa, m-a marcat sd le vad pe unele fete dandu-se jos de
pe cantar si fugind in vestiar plangand.

Pe bluze purtam numere prinse cu ace de siguranta si
am dansat in grupuri de cinci sau sase fete. Indiferent cat
de ametitd eram, dansul mi-a iesit. Ma simteam destul
de increzatoare cind m-a luat mama si m-am dus acasa,
unde aveam sa astept. Rezultatele urmau si se afiseze
mai tirziu, in aceeasi seard. Orele urmétoare au trecut cu
incetinitorul.

Intr-un final, la sase si cinci minute, am ajuns in parcarea
viitorului meu liceu. Toatd familia - mama, tata, frate
si surori — era in masind. Urma sd-mi caut numarul pe
listd si apoi sd@ mergem in San Antonio, in vizitd la bunici.
M-am dus la avizierul de la intrarea in sala de sport. Linga



