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Prefaþa  autorului

Aceastã carte e, mai cu seamã, închinatã copiilor din ºcolile
primare, care sunt în vârsta de la nouã pânã la treisprezece ani;
ea s-ar putea intitula: Istoria unui an de ºcoalã, scrisã de un elev
din clasa a III-a al unei ºcoli orãºeneºti din Italia.

Când spunem cã e scrisã de un elev din clasa a III-a, nu voim
sã zicem cã el a scris-o întocmai cum este aici tipãritã. Dânsul
însemna zi cu zi într-un caiet, dupã cum se pricepea, tot ce
vãzuse, simþise, cugetase: în ºcoalã ºi afarã din ºcoalã; iar la
sfârºitul anului, tatãl sãu scrie aceste pagini dupã notele lui,
silindu-se a nu schimba nimic din gânduri, ci a pãstra, pe cât se
poate, cuvintele fiului sãu.

Patru ani în urmã, acesta fiind în gimnaziu, îºi reciti manu-
scrisul ºi mai adãuga prin el câte ceva de la sine, folosindu-se de
amintirile sale încã vii, despre persoanele ºi faptele din trecut.

Acum copii, citiþi ºi voi aceastã carte, ºi trag nãdejde, cã veþi
fi mulþumiþi, ba chiar cred cã vã va fi de folos.



Octombrie

Prima  zi  de  ºcoalã
17, luni

Prima zi de ºcoalã. Acum, cele trei luni de vacanþã
petrecute la þarã, parcã ar fi doar în închipuirea mea. Încã
de dimineaþã, am plecat cu mama la ºcoala Baretti, pentru
a mã înscrie în clasa a III-a primarã; nu-mi plãcea deloc cã
trebuia sã mã duc, fiindcã tot la þarã îmi zbura mie gândul.
Strãzile erau invadate de forfota mare de copii; în cele douã
librãrii, o mulþime de taþi ºi de mame se îngrãmãdeau sã
cumpere ghiozdane cu cureluºe, serviete ºi caiete, cre-
ioane, iar în faþa ºcolii se înghesuia atâta lume, încât omul
de serviciu ºi gardianul se strãduiau din rãsputeri sã
elibereze poarta. Lângã uºa de la intrare am simþit cã cineva
mã atinge pe umãr; era învãþãtorul meu dintr-a doua, vesel
ca întotdeauna ºi cu pãrul roºcat zburlit, care-mi spuse:
– Prin urmare, Enrico, de azi ne despãrþim pentru

totdeauna?
Deºi ºtiam prea bine cã aºa era, totuºi cuvintele lui m-au

mâhnit. Am pãtruns cu greu în ºcoalã. Doamne, domni,
femei din popor, muncitori, ofiþeri, bunici, femei de serviciu,
toþi þinând copiii de mânã ºi în cealaltã mânã certificatele
de promovare, umpleau sala de la intrare ºi scãrile, într-un
murmur de parcã ne aflam la intrarea într-un teatru. Am
revãzut cu plãcere sala mare de la parter, cu uºile celor
ºapte clase, unde timp de trei ani mi-am petrecut aproape
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toate zilele. Era atâta lume! Învãþãtoarele umblau încoace
ºi încolo. Învãþãtoarea mea din clasa întâi m-a salutat din
uºa clasei ºi mi-a spus:
– Enrico, anul acesta te duci la etajul de sus; n-o sã te

mai vãd nici mãcar în trecere! ªi privirea îi era tristã.
Directorul era înconjurat de femei necãjite, fiindcã nu mai
rãmãseserã locuri ºi pentru copiii lor; mi s-a pãrut cã avea
barba mai albã decât anul trecut. Pe bãieþi i-am regãsit mai
înalþi ºi mai voinici. La parter, unde se ºi fãcuse reparti-
zarea elevilor se aflau copilaºii din clasa întâi primarã, care
nu vroiau sã intre în clasã, împotrivindu-se ca niºte
mãgãruºi; numai cu forþa puteau fi traºi înãuntru; unii
dintre ei fugeau din bãnci, iar alþii, vãzându-i pe pãrinþii lor
cã pleacã, începeau sã plângã, aºa cã aceºtia se vedeau
nevoiþi sã se întoarcã, fie sã-i împace, fie sã-i ia acasã, în
timp ce învãþãtoarele rãmâneau tare deznãdãjduite. Fratele
meu mai mic a fost repartizat în clasa învãþãtoarei Delcati;
eu la învãþãtorul Perboni, sus la etajul întâi. La ora zece toþi
eram în clasã: cincizeci ºi patru; doar vreo cincisprezece
sau ºaisprezece fuseserãm colegi într-a doua, printre care ºi
Derossi, premiantul întâi de totdeauna. Atât de micã ºi de
tristã mi se pãrea ºcoala, când mã gândeam la pãdurile ºi
munþii unde mi-am petrecut vacanþa de varã!

Mã gândeam ºi la învãþãtorul meu dintr-a doua, atât de
bun, care râdea mereu cu noi; mic încât pãrea un coleg
de-al nostru. ªi acum îmi pãrea rãu cã nu-l mai vãd acolo,
cu pãrul lui roºcat ºi zbârlit. Învãþãtorul nostru era înalt,
fãrã barbã, cu pãrul cãrunt ºi lung, cu o cutã adâncã ºi
dreaptã pe frunte, are vocea groasã ºi ne priveºte pe toþi fix,
unul dupã altul, vrând parcã sã ne citeascã în adâncul sufle-
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tului; ºi nu râde niciodatã. Eu spuneam în sinea mea: asta-i
abia prima zi. Încã nouã luni. Câte lecþii, câte examene la
sfârºit de lunã, câtã strãdanie! Simþeam într-adevãr nevoia
de a o întâlni pe mama la ieºire; am alergat sã-i sãrut
mâna! Ea m-a întâmpinat cu:
– Nu-þi fie teamã, Enrico, o sã învãþãm împreunã.
Mulþumit, mã întorsei acasã. Însã tot nu-l mai am pe

învãþãtorul meu cu zâmbetul acela bun ºi vesel. Acum
parcã nici ºcoala nu mai e frumoasã ca înainte.

Învãþãtorul  nostru
18, marþi

În dimineaþa asta, mi-am dat seama cã o sã-mi placã ºi
noul învãþãtor. Când mergeam în clasã, el fiind înaintea
noastrã la catedrã, m-a impresionat foarte mult când câte
un fost elev, se oprea în uºã, ºi înainte de a trece mai
departe, îl saluta:
– Bunã ziua, domnule Perboni; câte unii intrau, dãdeau

mâna cu dânsul ºi ieºeau iute din clasã. Se vedea cã þineau
la el ºi ar fi fost bucuroºi sã le fie din nou profesor. El
rãspundea:
– Bunã ziua, ºi strângea mâinile celor ce-l salutau; dar

nu se uita la nici unul; la fiecare salut rãmânea serios cu
cuta lui verticalã ºi adâncã pe frunte, întors spre fereastrã,
cu privirea înspre acoperiºul casei din faþã; ºi în loc sã se
bucure de saluturile acelea, pãrea cã suferã din cauza lor.
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