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Introducere

Traim, fiecare, In cate-o lume mica. La inceputul celor mai
multe dintre filme ni se prezintd un statu-quo, mai exact un
statu-quo ante bellum, o situatie anterioara. Vedem o viata age-
zatd intr-o rutind confortabila, o lume mica, al carei sfarsit e pe
aproape. in limbajul scenaristilor, acestei lumi normale, care se
va sfarsi curand, i se zice Actul Intai, iar ,,incidentul provocator
este evenimentul care va precipita intrarea in Actul Doi, in raz-
boiul schimbarii si adaptarii. Si, de obicei, preferdm sa rama-
nem 1n statu-quo, in starea de confort si tihna garantata. E nevoie
de ceva foarte important ca sa fim scosi din aceasta stare — o
chemare céreia nu putem sa nu-i ddm ascultare, un imperativ
coplesitor. Sau poate ca suntem impinsi de la spate. Dar uneori se
intdmpla. Lucrurile se schimba. Cineastilor le place sa incheie
rapid Actul Intai si sa treaci la spectacolul schimbirii si adap-
tarii. Acolo este drama, pentru asta am dat banu’.

In viatd, la fel ca in aceasti carte, echilibrul este diferit. Actul
Intai, viata noastrd normal3, tinde si dureze mai mult. Asa ne
place sa fie. Suntem creaturi ale obisnuintei si traim in lumi su-
ficient de mici pentru a ajunge sa le cunoastem mersul si sd ne
stabilim in ele cai familiare. In afara de cazul in care nu ne sim-
tim 1n largul nostru, in care ne tulburd ceva dinduntru sau di-
nafard, avem tendinta de a ne stradui sa mentinem lucrurile
asa cum sunt. Acesta este subiectul Actului Intai din cartea de
fata — Repetarea —, modul in care noi, creaturi ale obisnuintei,
ne straduim sa stabilim si s8 mentinem cdile vietii noastre.

Aceste cai ale vietii, aceasta rutind, nu reprezinta doar obis-
nuinta de a gandi si de a face aceleasi lucruri 1n acelasi fel, cu
toate ca, fireste, este vorba si de asta. Dar obiceiurile noastre
nu sunt stabilite doar intern, in muschi si nervi. Asa cum pasarile
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isi intaresc cuibul cu pene, si noi ne intiparim caile vietii in lo-
curile in care traim. Batatorim carari prin lumea noastra si ne
inconjuram de altii, triburile noastre, care actioneaza ca niste
oglinzi, amintindu-ne cine suntem si ce facem. Acestea, asadar,
sunt elementele micilor noastre lumi: obiceiurile, rutina, oame-
nii, locurile si lucrurile cu care ne-am obisnuit si cu care ne
simtim bine. Acesta este teritoriul primei parti din aceasta carte,
de aici incepe calatoria. Daca vreti sa fim stiintifici, si vom fi
pe alocuri, dar nu de o maniera intimidantd, am putea numi
aceastd parte homeostaza. Dar haideti sd gandim in termeni
cinematografici. Ca intr-un film, Actul Intai al acestei cirti ne
aratd cum este aceastd lume nainte sa se intample ceva, inainte
ca tulburarea sau disconfortul generat de un incident provo-
cator sa ne sileasca sa incepem lucrarea cea grea a deliberarii
si adaptarii.

Apoi, in mod inevitabil, ceva ne Intrerupe viata marcata de
rutin, niscaiva ,,Vesti de Altundeva®. Incepe razboiul. Sfarsitul
micii noastre lumi poate sa Tmbrace multe forme: va fi vorba
mult mai probabil de castigarea sau pierderea unei slujbe sau
a unei relatii, decét de catastrofele geopolitice din filme, dar, de
sférsit, se va sfarsi. Si asa, cu o oarecare inertie fiziologica in-
radacinata si cdlcandu-ne pe inima, parasim starea normala si
incepem urcusul trudnic al schimbarii, Actul Doi, a doua juma-
tate a acestei carti.

Actul Doi — Schimbarea — incepe intotdeauna cu primele
miscari dificile ale acomodarii, cu stangdcia caracteristica zile-
lor de inceput si primelor nopti in care ne obisnuim cu un nou
fel de a fi. E cu adevarat greu la inceput, de aceea ne impotrivim.
Inceputurile si sfarsiturile sunt momente cumplite. Acum sun-
tem 1n procesul de alostaza, prin care incercam sa redobandim
stabilitate in fata schimbarii, sd ajungem la o noud valoare
constantd a confortului si familiaritatii, s revenim la normal.
Un nivel crescut al excitarii si atentiei este marca acestor mo-
mente de tranzitie. El ne insoteste Intotdeauna incercarile de a
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ne adapta la ritmul noutatii, imboldindu-ne mereu sa ne intoar-
cem cat mai iute la normalitate, la o noud normalitate. In aceste
momente grele ne este adesea mai usor sa cautdm un sprijin in
virtutile consolatoare ale vechilor obiceiuri, chiar daca ele nu vor
savarsi schimbarea. Si aici intrezarim radacinile unei mari parti
din suferinta noastrd. Ravnim uneori prea mult sd ajungem la
capatul procesului schimbarii, ori sa nu-1 incepem deloc, ori sa-1
evitam 1n vreme ce ne aflam in miezul lui; ne scoatem la iveala
vechile reactii atunci cand e nevoie de ceva nou, ne tot repetam,
cand ar trebui sd ne schimbam. Acesta este terenul pe care il
vom acoperi in Actul Doi, urmand arcul dramei schimbarii pana
la Actul Trei, stabilirea noii normalitéti, noua lume mica.

E o perspectiva descurajantd. E o intreaga carte in fata mea —
in fata noastra. Pentru cdlatoria mea, la fel ca un catrator care
a pornit sd urce un munte, sau un general care a plecat la batalie,
mi-am pregétit o campanie amanuntitd. Chiar si pentru aceasta
parte, mi-am facut cateva insemnari. Am stiut de la inceput ca
vreau sa atrag atentia asupra daruirii necesare pentru a initia si
a sustine un lucru fundamental improbabil cum este scrierea
unei carti. De-abia de curand mi-a venit ideea sa inot impotriva
curentului, impotriva valului de descompunere si degradare, de-
clinului lent si abia percetibil al ordinii; felului in care in fiece
zi si in fiece privintd situatia noastra se inrautateste, pierdem
teren, memorie, dinti si ne luptdm doar ca sd ramanem cum
suntem, ca sa nu mai vorbim de imbunatatire. Si toate astea sunt
despre imbundttire. As putea chiar si-i zic ,,iImbunatatirea®. Ar
fi de-ajuns. Oamenii, lucrurile, chiar se Imbunatatesc. E impro-
babil, Impotriva naturii si in pofida celei de-a doua legi a termo-
dinamicii — inevitabilitatea dezordinii —, dar, uneori, lucrurile se
imbunatatesc. Eu cred asta.

Ca terapeut, am vazut-o, am vazut oamenii naintand in su-
sul apei, trudindu-se sa urce dealul. Fizica acestor metafore
este exactd — ca sa lucrezi Impotriva fortelor dominante ale
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obisnuintei, inertiei si descompunerii e nevoie cu adevarat de
efort. Sinu-i usor, nu chiar de la inceput. Primii pasi inseamna
doar truda si nici o rasplata. E nevoie de altceva care sa te faca
sd mergi mai departe pana se arata rasplata, pana ce drumul in-
cepe sa-ti fie lin. Un amestec provocator de credinta in acel pro-
ces, sperantd de schimbare si devotamentul fatd de un scop
care nu este dictat de conditiile dominante. Pe scurt, daruire.
E greu la inceput.!

Asadar de ce sa-ti bati capul? Ce anume ne face sa ne schim-
bam? Pai uneori trebuie s-o facem sau vedem, pur si simplu,
cd lucrurile ar putea fi mai bune. Avem o intuitie sau o imagine
a unui viitor care nu este simpla continuare a prezentului. lar
dacd acea imagine este destul de atragdtoare, vom ajunge sa
ne dorim cu infocare ca lucrurile sa fie altfel decat sunt. Ima-
ginea si dorinta alcatuiesc un bun inceput. Odata cu ele vin o
intensificare a energiei, semnele unei nevoi imperioase, imbol-
dul schimbarii. Avem acum un trio grozav — imagine, dorinta
si nevoie imperioasa —, o echipa grozava. Dar chiar si atunci
putem sa lasam lucrurile cum sunt. Sa lasam imboldul sa piara,
dorinta sa se stingd, perceptia sa se intunece. In cele din urma
ne vor lisa in pace, daci nu le bigim in seama. In ce masura
avem de ales este un subiect asupra caruia ne putem opri, dar
pe moment sd ne amintim doar ca sunt putine cazurile in care
toate conditiile sunt intrunite si nu ne ramane decét sa actionam.
Sa facem ceva in aceasta privinta. ,,Pai, daca asa crezi, de ce
nu faci ceva in aceasta privintd?* Cunoastem aceste situatii —
cu totii am trecut prin ele sau le-am vazut la televizor. Un mo-
ment de reflectie. ,,Foarte bine, o sa fac.” Si facem. Ne mani-
festdm vrerea intr-o actiune, si lucrurile se schimba. Poate ca
nu mult la inceput, dar iIn mod definitiv. Lucrurile s-au schimbat.

1. ,,Daruire — pentru ca-i greu la inceput.“ Recunoasteti sloganul pu-
blicitar?
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Ceva a trecut din stadiul potential 1n cel real; am Inceput ceva
nou, am adus ceva 1n lume. E un lucru magic si destul de rar.
Inceputurile sunt momente cumplite, si la fel sunt si sfarsiturile.

Pe harta mea de campanie (vedeti fig. 1) vad drumul cum
se Intinde in fata mea: o perspectiva infioratoare si descurajanta.
Sunt zece capitole de traversat doar n aceasta carte, si apoi, la
mare distanta de ea, abia vizibile, alte doua carti'. Dea Domnul
sd nu-mi pierd curajul! Ma dedic acestui proiect despre trans-
formare cu nadejdea ca ar putea aduce o schimbare. Ma dedic
perceptiei cd, oricat de improbabil, oricat de impotriva naturii
ar fi, oamenii merg nainte, devin mai buni. Prin asta inteleg

13 5
: .
Figura 1: Harta de campanie

1. Nu va faceti griji, fiecare este de sine statitoare; nu trebuie sa va
angajati la intreaga calatorie.
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ca traiesc mai bine, sunt In mai mare masura ei insisi, intdm-
pina viata cu gratie, umor si curaj. Unii oameni se descurca de
minune 1n viata. lar altii nu reusesc deloc. Unii se intepenesc in
locuri si pozitii care duc la deformari hidoase si devin propriile
versiuni din ce In ce mai greu de suportat. Nu este ceva arbitrar —
oamenii se blocheaza intr-un punct sau raméan fluizi si gratiosi
datoritd naturii lor si felului in care manuiesc actele repetitive
si procesul schimbarii.

Din punct de vedere profesional si personal, am avut un
loc in fata la spectacolul schimbarii, si incep s ma dumiresc
cum se produce — ce anume i blocheaza si ii deblocheaza pe oa-
meni. Si chiar stim multe despre asta; de secole Intregi se scrie
despre tehnologiile schimbarii, de la cele mai vechi texte etice
si spirituale pani la cele mai moderne scoli de terapie. In para-
lel cu acestea se succed descrierile conditiei umane, de la su-
fletul antic, la sinele si egoul de la Inceputul epocii moderne,
pana la cele mai noi retele neurale ale neurostiintelor: descrieri
ale fiintei ce trece prin procesele ,,blocajului* si schimbarii. Si
cred ca pot sd adun toate astea, intr-un tot unitar si limpede.
Aceasta este viziunea. Cred ca o pot sintetiza intr-un discurs
coerent despre ce este omul, cum functioneaza si cum 1n pro-
cesul functionarii devine mai rau sau mai bun, se blocheaza
sau izbuteste sa se elibereze. Cred ca acest lucru ar putea fi de
folos. Si stiu cd vreau sa fac asta pentru mine, sa fac un inven-
tar, dupd ce am parcurs jumatate din calea vietii, ca sa vad cata
intelepciune am dobandit si s-o folosesc pentru a-mi dirija dru-
mul pe mai departe, pana nu-i prea tarziu. Ca sa recapitulez po-
vestea de pand acum si s merg mai departe In mod mai chibzuit,
sa ratacesc mai putin, sd devin mai bun. Ma dedic acestei carti.

Si dedic aceasta carte lui Lenny, Sara, Sarah si Ben si Jamie,
James, Andrea, Marc, Charlotte, Ish, Lilian, Isobelle si Hughie,
Elayne, Stevie si lan, lui Abhi si Vicky.
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Dar inainte sa inceapa Actul Intai, un scurt preludiu—,,Calea
batutd“. Crearea cailor este tema centrald a acestei carti: n ce
fel ne definesc cdile noastre stabilite, cum ne impotmolim pe
parcurs si cum trudim apoi sa facem altele noi. Pe tot cuprinsul
acestei carti ne vom concentra aproape exclusiv asupra indivi-
dului si vom vorbi despre oameni care trec prin acelasi gen de
repetare si schimbare ca dumneavoastr si cu mine. In acest pre-
ludiu facem un pic de panoramare, ca sa vedem 1n ce mod pro-
cesul de creare a cdilor ne defineste cea mai mare parte din viata.



CAPITOLUL 1
CALEA BATUTA

Un fel de uverturd, in care sunt atinse teme din intreaga carte.
Ne concentram in special pe procesul de creare a unor cai ale
vietii prin acte de repetare. Acest proces este examinat la nivel
individual, 1n acte banale, cum ar fi invétarea regulilor de con-
ducere auto, si, la 0 scard mai mare, in formarea culturii si proce-
sul evolutiei. La sfarsit, analizam modul in care procesul de
creare a cdilor poate avea o importanta cruciald pentru sentimentul
nostru de sine.



Cum se face cérare prin zapada neatinsa? Cineva merge in fata,
asudand, Tnjurand si de-abia urnindu-si picioarele. ..
Cinci sau sase oameni vin, umar la umar, pe urmele inguste,
sovaielnice, ale primului om.

VARLAM SHALAMOV!

Ciudata reciprocitate:
Imprejurdrile pe care le pricinuim
In timp ne fac pe noi sa ne ivim...

PHILIP LARKIN?

I. Proiectantii urbani si arhitectii peisagisti descriu un fe-
nomen pe care il numesc ,,liniile dorintei firesti“, sau, pur si
simplu, liniile dorintei. Noul parc de langé batrana mea casi a
fost un exemplu izbitor. Proiectantii amenajaserd alei sinuoase
elegante, care 1i conduceau pe plimbareti in jurul peluzelor nou
create, pe drumuri marginite de arbusti tineri si puieti. Publicul
era ghidat pe un drum de ocolire pitoresc, aflat inca in plina
dezvoltare. Din drumul principal se desprindea o alee care du-
cea, prin parc, pana la intrarea unui supermarket. De fapt, par-
cul fusese construit de proprietarii supermarketului si amplasat
intre acesta si sosea ca sa infrumuseteze noul centru comer-
cial, nu tocmai placut vederii. Aleea curbata ca un arc mare de

1. Varlam Shalamov, Kolyma Tales (Povestiri din Kolima), 1980;
Penguin Books, 1994.

2. Philip Larkin, ,,The daily things we do* (,,Lucrurile pe care le
facem zi de zi), scris in februarie 1979, Collected Poems, Faber &
Faber, 1988.



