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Te tot repeţi, când ar trebui să te schimbi.

LEE HAZLEWOOD, These Boots Are Made for Walkin’
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Introducere

Trăim, fiecare, în câte-  o lume mică. La începutul celor mai
multe dintre filme ni se prezintă un statu- quo, mai exact un
statu- quo ante bellum, o situaţie anterioară. Vedem o viaţă aşe -
zată într- o rutină confortabilă, o lume mică, al cărei sfârşit e pe
aproape. În limbajul scenariştilor, acestei lumi normale, care se
va sfârşi curând, i se zice Actul Întâi, iar „incidentul pro vo ca tor“
este evenimentul care va precipita intrarea în Actul Doi, în răz -
boiul schimbării şi adaptării. Şi, de obicei, preferăm să ră mâ -
nem în statu- quo, în starea de confort şi tihnă garantată. E ne voie
de ceva foarte important ca să fim scoşi din această stare – o
chemare căreia nu putem să nu- i dăm ascultare, un imperativ
copleşitor. Sau poate că suntem împinşi de la spate. Dar uneori se
întâmplă. Lucrurile se schimbă. Cineaştilor le place să încheie
rapid Actul Întâi şi să treacă la spectaco lul schim bării şi adap -
tării. Acolo este drama, pentru asta am dat banu’.

În viaţă, la fel ca în această carte, echilibrul este diferit. Actul
Întâi, viaţa noastră normală, tinde să dureze mai mult. Aşa ne
place să fie. Suntem creaturi ale obişnuinţei şi trăim în lumi su -
ficient de mici pentru a ajunge să le cunoaştem mersul şi să ne
stabilim în ele căi familiare. În afară de cazul în care nu ne sim -
ţim în largul nostru, în care ne tulbură ceva dinăuntru sau di -
nafară, avem tendinţa de a ne strădui să menţinem lucrurile
aşa cum sunt. Acesta este subiectul Actului Întâi din cartea de
faţă – Repetarea –, modul în care noi, creaturi ale obişnuinţei,
ne străduim să stabilim şi să menţinem căile vieţii noastre.

Aceste căi ale vieţii, această rutină, nu reprezintă doar obiş -
nuinţa de a gândi şi de a face aceleaşi lucruri în acelaşi fel, cu
toate că, fireşte, este vorba şi de asta. Dar obiceiurile noastre
nu sunt stabilite doar intern, în muşchi şi nervi. Aşa cum păsările



îşi întăresc cuibul cu pene, şi noi ne întipărim căile vieţii în lo -
curile în care trăim. Bătătorim cărări prin lumea noastră şi ne
înconjurăm de alţii, triburile noastre, care acţionează ca nişte
oglinzi, amintindu- ne cine suntem şi ce facem. Acestea, aşadar,
sunt elementele micilor noastre lumi: obiceiurile, rutina, oame -
nii, locurile şi lucrurile cu care ne- am obişnuit şi cu care ne
sim ţim bine. Acesta este teritoriul primei părţi din această carte,
de aici începe călătoria. Dacă vreţi să fim ştiinţifici, şi vom fi
pe alocuri, dar nu de o manieră intimidantă, am putea numi
această parte homeostază. Dar haideţi să gândim în termeni
cinematografici. Ca într- un film, Actul Întâi al acestei cărţi ne
arată cum este această lume înainte să se întâmple ceva, înainte
ca tulburarea sau disconfortul generat de un incident provo -
cator să ne silească să începem lucrarea cea grea a deliberării
şi adaptării.

Apoi, în mod inevitabil, ceva ne întrerupe viaţa marcată de
rutină, niscaiva „Veşti de Altundeva“. Începe războiul. Sfârşitul
micii noastre lumi poate să îmbrace multe forme: va fi vorba
mult mai probabil de câştigarea sau pierderea unei slujbe sau
a unei relaţii, decât de catastrofele geopolitice din filme, dar, de
sfârşit, se va sfârşi. Şi aşa, cu o oarecare inerţie fiziologică în -
rădăcinată şi călcându- ne pe inimă, părăsim starea normală şi
începem urcuşul trudnic al schimbării, Actul Doi, a doua jumă -
tate a acestei cărţi.

Actul Doi – Schimbarea – începe întotdeauna cu primele
mişcări dificile ale acomodării, cu stângăcia caracteristică zile -
lor de început şi primelor nopţi în care ne obişnuim cu un nou
fel de a fi. E cu adevărat greu la început, de aceea ne împotrivim.
Începuturile şi sfârşiturile sunt momente cumplite. Acum sun -
tem în procesul de alostază, prin care încercăm să redobândim
stabilitate în faţa schimbării, să ajungem la o nouă valoare
constantă a confortului şi familiarităţii, să revenim la normal.
Un nivel crescut al excitării şi atenţiei este marca acestor mo -
mente de tranziţie. El ne însoţeşte întotdeauna încercările de a
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ne adapta la ritmul noutăţii, îmboldindu- ne mereu să ne în toar -
cem cât mai iute la normalitate, la o nouă normalitate. În aceste
momente grele ne este adesea mai uşor să căutăm un spri jin în
virtuţile consolatoare ale vechilor obiceiuri, chiar dacă ele nu vor
săvârşi schimbarea. Şi aici întrezărim rădăcinile unei mari părţi
din suferinţa noastră. Râvnim uneori prea mult să ajun gem la
capătul procesului schimbării, ori să nu- l începem de loc, ori să- l
evităm în vreme ce ne aflăm în miezul lui; ne scoa tem la iveală
vechile reacţii atunci când e nevoie de ceva nou, ne tot repe tăm,
când ar trebui să ne schimbăm. Acesta este terenul pe care îl
vom acoperi în Actul Doi, urmând arcul dra mei schim bării până
la Actul Trei, stabilirea noii normalităţi, noua lume mică.

E o perspectivă descurajantă. E o întreagă carte în faţa mea –
în faţa noastră. Pentru călătoria mea, la fel ca un căţărător care
a pornit să urce un munte, sau un general care a plecat la bătă lie,
mi- am pregătit o campanie amănunţită. Chiar şi pentru această
parte, mi- am făcut câteva însemnări. Am ştiut de la început că
vreau să atrag atenţia asupra dăruirii necesare pentru a iniţia şi
a susţine un lucru fundamental improbabil cum este scrierea
unei cărţi. De- abia de curând mi- a venit ideea să înot împotriva
curentului, împotriva valului de descompunere şi degradare, de -
clinului lent şi abia percetibil al ordinii; felului în care în fiece
zi şi în fiece privinţă situaţia noastră se înrăutăţeşte, pier dem
teren, memorie, dinţi şi ne luptăm doar ca să rămânem cum
sun tem, ca să nu mai vorbim de îmbunătăţire. Şi toate astea sunt
despre îmbunătăţire. Aş putea chiar să- i zic „Îmbunătăţirea“. Ar
fi de- ajuns. Oamenii, lucrurile, chiar se îmbunătăţesc. E im pro -
babil, împotriva naturii şi în pofida celei de- a doua legi a ter mo -
dinamicii – inevitabilitatea dezordinii –, dar, uneori, lucrurile se
îmbunătăţesc. Eu cred asta.

Ca terapeut, am văzut- o, am văzut oamenii înaintând în su -
sul apei, trudindu- se să urce dealul. Fizica acestor metafore
este exactă – ca să lucrezi împotriva forţelor dominante ale
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obiş nuinţei, inerţiei şi descompunerii e nevoie cu adevărat de
efort. Şi nu- i uşor, nu chiar de la început. Primii paşi înseamnă
doar trudă şi nici o răsplată. E nevoie de altceva care să te facă
să mergi mai departe până se arată răsplata, până ce drumul în -
cepe să- ţi fie lin. Un amestec provocator de credinţă în acel pro -
 ces, speranţă de schimbare şi devotamentul faţă de un scop
care nu este dictat de condiţiile dominante. Pe scurt, dăruire.
E greu la început.1

Aşadar de ce să- ţi baţi capul? Ce anume ne face să ne schim -
băm? Păi uneori trebuie s- o facem sau vedem, pur şi simplu,
că lucrurile ar putea fi mai bune. Avem o intuiţie sau o imagine
a unui viitor care nu este simpla continuare a prezentului. Iar
dacă acea imagine este destul de atrăgătoare, vom ajunge să
ne dorim cu înfocare ca lucrurile să fie altfel decât sunt. Ima -
ginea şi dorinţa alcătuiesc un bun început. Odată cu ele vin o
intensificare a energiei, semnele unei nevoi imperioase, imbol -
dul schimbării. Avem acum un trio grozav – imagine, dorinţă
şi nevoie imperioasă –, o echipă grozavă. Dar chiar şi atunci
pu tem să lăsăm lucrurile cum sunt. Să lăsăm imboldul să piară,
dorinţa să se stingă, percepţia să se întunece. În cele din urmă
ne vor lăsa în pace, dacă nu le băgăm în seamă. În ce măsură
avem de ales este un subiect asupra căruia ne putem opri, dar
pe moment să ne amintim doar că sunt puţine cazurile în care
toate condiţiile sunt întrunite şi nu ne rămâne decât să acţionăm.
Să facem ceva în această privinţă. „Păi, dacă aşa crezi, de ce
nu faci ceva în această privinţă?“ Cunoaştem aceste situaţii –
cu toţii am trecut prin ele sau le- am văzut la televizor. Un mo -
ment de reflecţie. „Foarte bine, o să fac.“ Şi facem. Ne mani -
festăm vrerea într-o acţiune, şi lucrurile se schimbă. Poate că
nu mult la început, dar în mod definitiv. Lucrurile s- au schimbat.
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blicitar?
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Ceva a trecut din stadiul potenţial în cel real; am început ceva
nou, am adus ceva în lume. E un lucru magic şi destul de rar.
Începuturile sunt momente cumplite, şi la fel sunt şi sfârşiturile.

Pe harta mea de campanie (vedeţi fig. 1) văd drumul cum
se întinde în faţa mea: o perspectivă înfiorătoare şi descurajantă.
Sunt zece capitole de traversat doar în această carte, şi apoi, la
mare distanţă de ea, abia vizibile, alte două cărţi1. Dea Domnul
să nu- mi pierd curajul! Mă dedic acestui proiect despre trans -
for mare cu nădejdea că ar putea aduce o schimbare. Mă dedic
percepţiei că, oricât de improbabil, oricât de împotriva naturii
ar fi, oamenii merg înainte, devin mai buni. Prin asta înţeleg

1. Nu vă faceţi griji, fiecare este de sine stătătoare; nu trebuie să vă
an gajaţi la întreaga călătorie.

Figura 1: Harta de campanie



că trăiesc mai bine, sunt în mai mare măsură ei înşişi, întâm -
pină viaţa cu graţie, umor şi curaj. Unii oameni se descurcă de
mi nu ne în viaţă. Iar alţii nu reuşesc deloc. Unii se înţepenesc în
lo curi şi poziţii care duc la deformări hidoase şi devin propriile
versiuni din ce în ce mai greu de suportat. Nu este ceva arbitrar –
oamenii se blochează într- un punct sau rămân fluizi şi graţioşi
datorită naturii lor şi felului în care mânuiesc actele repetitive
şi procesul schimbării.

Din punct de vedere profesional şi personal, am avut un
loc în faţă la spectacolul schimbării, şi încep să mă dumiresc
cum se produce – ce anume îi blochează şi îi deblochează pe oa -
meni. Şi chiar ştim multe despre asta; de secole întregi se scrie
despre tehnologiile schimbării, de la cele mai vechi texte etice
şi spirituale până la cele mai moderne şcoli de terapie. În para -
lel cu acestea se succed descrierile condiţiei umane, de la su -
fletul antic, la sinele şi egoul de la începutul epocii moderne,
până la cele mai noi reţele neurale ale neuroştiinţelor: descrieri
ale fiinţei ce trece prin procesele „blocajului“ şi schimbării. Şi
cred că pot să adun toate astea, într- un tot unitar şi limpede.
Aceasta este viziunea. Cred că o pot sintetiza într- un discurs
coe rent despre ce este omul, cum funcţionează şi cum în pro -
cesul funcţionării devine mai rău sau mai bun, se blochează
sau izbuteşte să se elibereze. Cred că acest lucru ar putea fi de
folos. Şi ştiu că vreau să fac asta pentru mine, să fac un inven -
tar, după ce am parcurs jumătate din calea vieţii, ca să văd câtă
în ţe lep ciune am dobândit şi s- o folosesc pentru a- mi dirija dru -
mul pe mai departe, până nu- i prea târziu. Ca să recapitulez po -
vestea de până acum şi să merg mai departe în mod mai chib zuit,
să rătă cesc mai puţin, să devin mai bun. Mă dedic acestei cărţi.

Şi dedic această carte lui Lenny, Sara, Sarah şi Ben şi Jamie,
James, Andrea, Marc, Charlotte, Ish, Lilian, Isobelle şi Hughie,
Elayne, Stevie şi Ian, lui Abhi şi Vicky.
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Dar înainte să înceapă Actul Întâi, un scurt preludiu – „Calea
bătută“. Crearea căilor este tema centrală a acestei cărţi: în ce
fel ne definesc căile noastre stabilite, cum ne împotmolim pe
par curs şi cum trudim apoi să facem altele noi. Pe tot cuprin sul
acestei cărţi ne vom concentra aproape exclusiv asu pra in divi -
dului şi vom vorbi despre oameni care trec prin ace laşi gen de
repetare şi schimbare ca dumneavoastră şi cu mine. În acest pre -
ludiu facem un pic de panoramare, ca să vedem în ce mod pro -
cesul de creare a căilor ne defineşte cea mai mare parte din viaţă.
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CAPITOLUL 1

CALEA BĂTUTĂ

Un fel de uvertură, în care sunt atinse teme din întreaga carte.
Ne concentrăm în special pe procesul de creare a unor căi ale
vieţii prin acte de repetare. Acest proces este examinat la nivel
individual, în acte banale, cum ar fi în vă ţarea regulilor de con -
 ducere auto, şi, la o scară mai mare, în formarea culturii şi proce -
sul evoluţiei. La sfârşit, anali zăm modul în care procesul de
cre are a căilor poate avea o importanţă crucială pentru sentimentul

nostru de sine.



Cum se face cărare prin zăpada neatinsă? Cineva merge în faţă,
asudând, înjurând şi de- abia urnindu- şi picioarele…

Cinci sau şase oameni vin, umăr la umăr, pe urmele înguste,
şovăielnice, ale primului om.

VARLAM SHALAMOV1

Ciudată reciprocitate:
Împrejurările pe care le pricinuim
În timp ne fac pe noi să ne ivim…

PHILIP LARKIN2

I. Proiectanţii urbani şi arhitecţii peisagişti descriu un fe -
no men pe care îl numesc „liniile dorinţei fireşti“, sau, pur şi
sim plu, liniile dorinţei. Noul parc de lângă bătrâna mea casă a
fost un exemplu izbitor. Proiectanţii amenajaseră alei sinuoase
elegante, care îi conduceau pe plimbăreţi în jurul peluzelor nou
create, pe drumuri mărginite de arbuşti tineri şi puieţi. Publicul
era ghidat pe un drum de ocolire pitoresc, aflat încă în plină
dez voltare. Din drumul principal se desprindea o alee care du -
cea, prin parc, până la intrarea unui supermarket. De fapt, par -
cul fusese construit de proprietarii supermarke tului şi amplasat
între acesta şi şosea ca să înfrumuseţeze noul centru comer -
cial, nu tocmai plăcut vederii. Aleea curbată ca un arc mare de

1. Varlam Shalamov, Kolyma Tales (Povestiri din Kolîma), 1980;
Penguin Books, 1994.

2. Philip Larkin, „The daily things we do“ („Lucrurile pe care le
facem zi de zi“), scris în februarie 1979, Collected Poems, Faber &
Faber, 1988.


