CAPITOLUL 1
Un eu mai bun

Cartile nu ma mai ating cu magia lor. Pe vre-
muri, de cate ori picam in butoiul cu melancolie
sau ratdceam prin pustietatile dintre mahnire
si manie, n-aveam decét sa iau la intdmplare o
carte de pe raftul meu preferat si sia ma culcu-
sesc in fotoliul meu roz, pufos, pregatindu-ma
pentru o lectura placuta. Cand ajungeam la ca-
pitolul trei — cel mult capitolul patru -, deja ma
simfeam mai bine.

De la o vreme insa, cartile sunt doar niste li-
tere aranjate in cuvinte scrise corect, aranjate in
propozitii corecte din punct de vedere gramati-
cal, paragrafe bine compuse si capitole bine or-
ganizate tematic. Nu mai contin magia care te
scoate din real.

Intr-o alta viata, am fost bibliotecara, asa
ca-mi aranjez cartile dupa gen. Inainte si le
dau pe la lume, raftul de la rubrica ,,Romane
de dragoste contemporane® era cel mai ticsit.



NicorLa YOON

Preferatul meu absolut e Brioge si sdruturi. Iliau
de la raft si-l rasfoiesc, dandu-i o ultima sansa
sa ma farmece, Cea mai tare scena e aia in care
bucatara-sefd, cea cu capul bine infipt pe umeri,
si ajutorul ei sexy si permanent morocénos, cu
trecutul lui misterios, se bat cu méancare in bu-
catarie. Se trezesc amandoi plini de faina si gla-
zura, Se saruta, fac tot felul de jocuri de cuvinte
pe tema dulciurilor:

Buze de zahdar.

Ochi dulct.

Prajiturica mea.

Acum sase luni, scena asta m-ar fi uns cu
miere la inima. (V-ati prins?)

Insi acum? Nimic.

51 cum toate acele cuvinte au ramas neschim-
bate de cénd le-am citit ultima oara, trebuie sa
recunosc ca nu cartea e de vina.

Eu sunt de vina.

Inchid cartea si o pun in teancul volumelor
de care ma despart. Maine, dupa ultimul drum
la biblioteca, o sa scap de toate romanele mele
de dragoste.

Chiar eand ma apuc sa le pun in ghiozdan, isi
vara maica-mea capul pe usa camerei mele. Ochii
ii dau roata de la fata mea in jos, la turnuletul
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Cum se danseazd in pereche

din carti, apoi in sus la cele patru rafturi goale
din biblioteca si apoi iar la fata mea.

Se incrunta, parand gata sa comenteze, insa
renunta. Intinde méana doar, si-mi paseze tele-
fonul.

— E tatal tau, zice.

Clatin atat de tare din cap, cd ma lovesc cu
codifele peste fata.

Impunge mai departe aerul cu telefonul, in
directia mea.

— la-l. 1a-1, mimeaza din buze.

— Nu, nu, nu, mimez si eu.

N-am asistat la nicio cearta intre mimi, in-
sd-mi inchipui ca se apropie de ce facem noi doua
acum.

Se da din ugd, inaintind in camerd. Am un pic
de loc sa tasnesc pe langa ea, ceea ce si fac. O iau
la fuga pe micul hol si ma incui in baie.

Peste zece secunde bineinteles ca o aud pe
mama clocanind la usa.

Deschid.

Se uita la mine oftand.

Oftez =1 eu.

De la o vreme comunicam mai mult sub forma
acestor scurte rasuflari. Ale ei sunt frustrate,
tdnguitoare, tracasate, irascibile si dezamaéagite.
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Ale mele sunt nedumerite.

— Yvette Antoinette Thomas, zice ea. Cat o
s-0 mai tii asa?

Raspunsul la intrebarea el — de altfel indrep-
tatita — este: o vesnicie.

O sa fiu suparata pe tata o vesnicie.

De fapt mai bine ar intreba de ce nu e ea su-
parata.

Isi vara telefonul inapoi in buzunarul sortului.
Pe frunte si in parul afro tuns scurt e plina de
faina, incat pare sa fi incaruntit bruse.

— lar mai scapi de niste carti? ma intreaba.

Dau din cap.

— Odata iti placeau atat de mult, zice.

Se exprima de parca o sa le pun pe foc in loc
si le donez la biblioteca.

Ma uit in ochii ei. Parca, parca se intampla
ceva important intre noi. Dacéa e dispusa sa aduca
vorba de cartile donate, poate vrea si sa avem o
discutie ca lumea, gen despre tata, divort si cum
ne-am descurcat de atunei.

— Mama... incep.

Insa isi fereste privirea, isi freaca méinile de
pieptul sortului si ma intrerupe.

— Eu si Danica facem negrese, zice. Vino jos
sa ne ajutl.
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Mai nou, coace préjituri. S-a apucat in ziua
cand s-a mutat tata din casa unde stateam pe
atunci si nu s-a mai oprit. Cand nu-i de garda la
spital, face prajituri,

— Diseard ma vad cu Martin, Sophie si Cas-
sidy. Tre’ sa punem la punct calatoria.

— De la o vreme esti mail mult plecata decat
pe-acasa, zice.

Niciodata nu stiu ce sa fac cand zice asa ceva.
Nu-i nici intrebare, nici acuzatie, si totusi e un pic
din amandoua. In loc sa-i raspund, ma uit lung la
sortul ei. Pe el scrie Pupd-mad, sunt bucdtar, cu un
desen cu doua buze rosii cat toate zilele.

E adevarat ca nu prea am mai stat pe-acasa.
Numai cdnd ma gandesc cum ar fi sa fac ore in-
tregi prajituri alaturi de ea si sora-mea, Danica,
ma apuca o stare vecina cu disperarea. Danica
0 sa fie imbracata perfect in ton cu situatia — un
sort vintage, cu tichia asortata de bucatar prop-
tita pe carliontii ei afro grosi. O sa ne zica de
ultimul prieten cu care s-a combinat, de care
e (foarte) incantata. Mama o sa ne toarne po-
vestl de groaza sangeroase de la urgente s1 0 sa
puna neaparat numal raggae din ala vechi, cum
ar fi Peter Tosh sau Jimmy Cliff. Sau - daca o
convinge Danica — o0 84 puna niste trip-hop cat
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imortalizeaza ea momentul pe retelele sociale.
O =i se prefaca amandoua ca toate sunt bune si
frumoase in familia noastra,

Nimic nu e bun gi frumos.

Mama ofteaza iar, frecandu-gi fruntea. Se
ménjeste si mai tare cu [aina,

— Al faind, zic intinzédnd mana s-o sterg,.

Se fereste de méana mea.

— Las-o0. Oricum o si ma murdéiresc si mai
tare.

Maica-mea e din Jamaica. S-a mutat aici la
paispe ani, cu bunica si bunicul. Accentul jamai-
can nu-i revine in voce decat atunci cand e emo-
tionata sau suparata. Acum are un accent foarte
usor, dar se simte.

Imi intoarce spatele si se duce iar jos.

In timp ce ma imbrac, incerc sa nu ma gindesc
la cvasicearta dintre noi, insa ma gandesc oricum
pana la urma. De ce s-a supédrat asa tare pe mine
ca renunt la ultimele romane de dragoste? Parca
am dezamagit-o cumva prin simplul fapt ca nu
mai sunt omul de acum un an.

insa bineinteles ca nu mail sunt omul de
atunei. Cum ag putea sa fiu? Chiar mi-ag dori
sa nu ma afecteze deloe divortul, asa cum nu le
afecteaza nici pe ele doua. Mi-as dori sé pot sa fac
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prajituri impreuna cu ele, fara nicio grija. Mi-as
dori sa redevin fata care credea ca parintii, si mai
ales tatal ei, nu gresesc niciodati. Fata care spera
sa traiasca o poveste de dragoste ca a lor cand se
face mare. Pe vremuri credeam in fericirea din
basme pentru ca erau ei fericiti.

Mi-as dori 84 ma intore in timp si a4 nu mai
stiu tot ce stiu acum.

Insa n-ai cum si nu mai stii ce stii deja.

N-am cum sa nu mai stiu ca tata a inselat-o
pe mama.

N-am cum sa nu mai stiu ca ne-a parasit pen-
tru alta femeie.

Mamei i-e dor de mine cea de pe vremuri, cea
care iubea cartile alea,

51 mie mi-e dor de ea.



CAPITOLUL 2

Tipurile preferate (pe vremuri)
de romane de dragoste

Contemporan

. Dusmanii care devin iubiti — Se pune eterna
intrebare: o sa se omoare intre el sau o sa se
sarute? Glumesc. Normal c-o sa se sarute,

. Triunghiul amoros — Toata lumea adora sa de-
teste triunghiurile amoroase, insa de fapt sunt
excelente. Exista doar pentru ca personajul
principal si poata alege intre doua euri ale sale:
omul care era candva si omul de acum, in plin
proces de devenire. Apropo: Dacé va veti trezi
vreodata in situatia de a alege intre un vampir
si un varcolac, alegeti vampirul. Vezi #1 de pe
urmatoarea pagina, pentru mai multe detalii pe
tema de ce ar trebui (evident) sa alegi vampirul.
. A doua sansa - In ultimul timp imi dau seama
ca e o tema recurenta cat se poate de nerea-
lista. Daca te raneste cineva o data, de ce i-ai
mai da sansa sa repete figura?
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Paranormal

. Vampiri - Sunt sexy si o sa te iubeasca vesnic.
2, iﬂgeri — Au aripi cu care sa te infagoare sau sa
te ia pe sus, si te duca oriunde simti nevoia sa
mergi.

. Metamorfi - In principal jaguari si leoparszi,
insa practic oricare felina de talie mare. Odata
am incercat sa citesc o carte cu niste metamorfi
dinozauri. T. Rex, pteranodoni, apatozauri etc.
Va inchipuifi cat de inspaiméntatori sunt.



CAPITOLUL 3
Dai o carte, iei o carte

Cand cobor a doua zi dimineatd, mama a ple-
cat deja sa-si inceapa garda la spital. La masa din
sufragerie, Danica pozeaza negresele pe care le-a
facut cu mama. Le-a aranjat in piramida pe noile
platouri de fite cumparate de mama. Danica e din
scoala de pozat in unghi oblic. DA roata piramidei
de negrese, cu telefonul inclinat in mana, si face
o groaza de poze, toate In unghi oblic.

Imi iau niste cereale si ma asez la masa langa
ea. Stam deja de gase luni in apartamentul asta,
insa tot mai am impresia ca nu sunt la mine
acasd, ci doar in vizita. Tot astept sd ma intorc
la viata mea adevarata.

Daca e sa-1 compar cu casa dinainte, locul asta
e mic. Imi lipsegte curtea din spate numai a noas-
tra. Pe asta de aici o folosim la comun cu inca
doudspe apartamente. Casa noastra avea doua

bai. acum avem doar una. Insa cel mai mult imi
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lipsesc amintirile legate de fiecare camera in
parte.

Danica alege o poza si-mi paseaza telefonul
peste masé, ca sa vad ce-a postat.

— Nici nu se vede ca-s arse, zice cu mandrie.

Are dreptate. Chiar par perfecte. Scrolez mai
jos, sd-1 vad postarile. Un selfie cu ea g1 mama
pline de fdina, in care rad si {in o ditamai cioco-
lata in mana — mai bine ag fi ramas acasa sa le
ajut. Parcurg etichetele: #searadeprajimamafii-
ca #blackgirlmagicbaking #negreseleperfecteau
iesitperfect, apoi ii pasez inapoi telefonul.

— Cum de nu esti la brunch? ma intreaba.

De obicel duminica dimineata sunt cu prietenii
mei cei mai buni la Surf City Waffle, unde gisesti
cele mai gustoase gofre din tot Los Angelesul. In
dimineata asta sunt toti ocupati insa.

— Lumea e prinsa, zic.

— Atuneci ce faci, o arzi pe-acasa? ma intrea-
ba, pe un ton de parca n-are niciun chef s-o ard
pe-acasa.

Imi las lingura in castron gi ma uit atent la ea.
Aproape in fiecare zi, arata ca un supermodel din
anii '70, cu claia afro imensa pe cap, machiajul
colorat si sclipicios gi toalele vintage.
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