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ÎN LOC DE INTRODUCERE

Aceasta nu este o prefață, nici măcar o introducere. E un text 
care vrea să clarifice anumite concepte și să le alinieze – pe 
cât posibil – cu ceea ce vei citi în continuare, adică tran-
scrierea moderată a cursului meu de literatură din februa-
rie–martie 2024. Nu scriu o prefață, pentru că orice prefață 
e în fond o postfață și nu îmi plac încheierile. Nu scriu nici 
o introducere, pentru că ar însemna să îmi asum o riguro-
zitate pe care un text transcris nu o poate avea. 

Și atunci, ce e acest text, de ce nevoia de a completa ceva 
dinainte incomplet și arbitrar – cum e un curs oral de literatură? 
M-am gândit mult la această întrebare și primul, al doilea și 
chiar al – să zicem – șaptesprezecelea impuls au fost să nu 
adaug nimic textului care urmează, text stabilit împreună 
cu redacția de la Matca. Dar: poate că unele lucruri trebuie 
limpezite, poate că unele cuvinte și propoziții trebuie subliniate 
ca să rămână în joc, să nu se piardă în aruncări succesive de 
zaruri al căror scop nu a fost niciodată atât clarificarea, cât mai 
degrabă crearea unui teren de joc pentru ceea ce – la limită – 
poate fi scriitura: concept dinainte imposibil de definit, poate 
mai ușor de clasificat, în orice caz de înțeles doar în condițiile 
unui subiectivism atât de extrem, încât scrisul, anulându-l, în 
același timp rămâne ca unica sa dovadă de existență. 
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Să ne înțelegem. Scrii o carte, poate o scriu eu, nu con-
tează cine o scrie. Ajunge la primul cititor și e interpre-
tată, devine o altă carte. Ajunge la al doilea cititor și iar e 
interpretată, devine o altă carte. Câți cititori, atâtea cărți, 
și asta în condițiile în care toți acei cititori pot să fie tot eu, 
citind cartea pe care am scris-o. Fiecare cu apocalipsa lui, 
și fiecare cu mai multe apocalipse. Aici stă problema care 
duce la imposibilitatea oricărei definiții, în numărul practic 
infinit de interpretări și înmormântări ale uneia – și acele-
iași? – cărți. Așa funcționează jocul literaturii, joc care se 
desfășoară întotdeauna între minimum două subiectivități 
de cele mai multe ori atât de diferite, încât posibilitatea ca 
eu să scriu un text și cititorul și/sau cititoarea mea, inclusiv 
eu într-un punct ulterior, să îl înțeleagă așa cum a fost scris 
e foarte apropiată de zero.

De aici pornind, propun pentru această falsă introducere 
patru propoziții călăuzitoare:

1.	 Forma creează conținut.
2.	 Literatura e cu atât mai bună, cu cât limbajul ei se 

apropie de vorbirea naturală, spontană.
3.	 Cărțile se fac din cărți.
4.	 Stilul e întâlnirea dintre vocea pe care o auzim când 

scriem și vocea pe care o auzim când citim.

Pentru un lector cât de cât avizat, schema pe care o pro-
pun nu e nouă. A fost folosită în special de Martin Heidegger 
în Originea operei de artă și a fost reluată (în termeni cât 
se poate de diverși) de nenumărate ori. Aș fi putut să nu 
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fac această trimitere, dar ea e obligatorie pentru punctul 3 
al micii mele expuneri. Cum am putea să fim sinceri unul 
cu altul, dacă eu nu ți-aș spune încă de la început că am 
împrumutat un fel de a expune anumite lucruri pentru ca 
la rândul meu să expun alte lucruri? 

Dar să începem cu începutul:

1. Forma creează conținut 

Există două feluri de a vedea literatura: dinspre poveste și 
dinspre stil. Sigur, banalitatea întotdeauna obligă și e mult 
prea simplu să vorbim în termeni laudativi despre primatul 
poveștii, folosindu-ne în primul rând de cel mai la îndemână 
procedeu: repovestirea poveștii. Oamenii care pun povestea 
înaintea stilului și structurii își bazează așa-zisa analiză pe 
reluarea poveștii propriu-zise într-un format narativ sau 
altul, dar nu mi se pare suficient. Și nici necesar, dacă îmi 
permiți să închid cercul logic al banalității. 

Literatura, oricât de ciudat ar părea, deși spune povești 
pentru că altceva nu are ce spune, nu e făcută din ele. 
Adevărata literatură – și nu, nu voi obosi niciodată să sub-
liniez acest cuvânt, Adevărul literaturii – e totuși făcută 
din mici progrese formale care, puse la un loc, creează o 
știință. E adevărat, una foarte vagă și limitativă tocmai 
prin imensul volum de cărți care se publică și pe care nu 
le putem parcurge cu niciun chip, și totuși o știință. Iar 
această știință are legi de compoziție, procedee, formule 
consacrate și uneori izbucniri de creativitate care fac ca o 
carte (foarte rar, poate o dată la zece ani, la cincisprezece 
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ani) să se desprindă din pluton și să rămână în ceea ce 
foarte vag și în lipsa altui termen mai bun numim istoria 
literaturii printr-o abordare formală deosebită, la limită 
nouă. Un scriitor sau o scriitoare vede mai limpede prin 
povestea de spus și găsește un fel de a-și spune respectiva 
poveste care nu e neapărat foarte nou, ci diferit de ceea ce 
s-a făcut înainte. Noutatea aceasta nu poate fi totală, nu 
inventăm totul – peste tot – simultan, ci ține mai degrabă 
de mici detalii formale care, văzute corect, desprind acea 
carte din pluton și îl plasează pe autorul ei printre inovatori. 
Chestiunea cu pricina s-a întâmplat foarte rar în istorie, 
de aceea mi se pare esențială pentru evoluția domeniului 
literar. Știm cu toții cine sunt Proust și Joyce nu pentru 
că au spus povești cutremurătoare (să fim serioși: nu au 
făcut asta), ci pentru că au întrezărit noi moduri de a face 
literatură, noi structuri pe care să își ridice cărțile. Știm 
cu toții câte ceva despre Céline din două motive: unul e 
extrinsec până și literaturii lui, anume antisemitismul lui 
declarat, fără echivoc, aproape neverosimil. Al doilea motiv? 
În urma lui Eugène Dabit (L’Hôtel du Nord, publicat în 1929 
de Denöel, e prima lovitură de vânzări și cea care îi inspiră 
lui Céline ideea de a apropia limbajul literaturii de stradă), 
Céline eliberează literatura de constrângerile formalismului 
și introduce limba vorbită (mai ales de proletari) în structura 
narativă. Suficient pentru un mit? Da. La fel de suficient 
pentru o controversă care durează și azi? Bineînțeles. 

Când evoluează cu adevărat, literatura evoluează la 
nivel formal și stilistic, înțelegând prin stil nu o înșiruire 
inerentă de procedee stilistice pe care absolut oricine le 
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poate învăța dintr-unul dintre numeroasele dicționare și 
tratate de stilistică disponibile, ci o anumită respirație a 
textului, disponibilitatea cuvântului scris de a deveni cât 
mai spus, cât mai vorbit, mai pronunțat, de a apropia scri-
itura de vorbirea naturală și, în consecință, de a normaliza 
vorbirea literaturii. 

Conținutul unei cărți, ca să revin la formula propusă la 
început, e cu atât mai înalt, cu cât stilul ei (vezi paragraful 
anterior) e mai înalt și mai nou. Așa evoluează literatura, 
nu prin povești. Într-o lume dominată de conținut (în presă, 
online etc.), nu de povești ducem lipsă, nici gând de așa ceva, 
ci tocmai de viziuni inovatoare asupra textului – viziuni 
pe care, deși definiția de care mă folosesc nu e corectă, le 
numim stilistice. 

Știu, există o mare posibilitate să mă numești elitist 
și chiar retrograd, dar îmi rezerv dreptul de a-mi apăra 
poziția. Literatura mare, serioasă, adâncă, spune-i cum 
vrei, e aproximativ același lucru, se face dinspre știința 
literaturii, nu dinspre arta de a spune povești, artă (din 
păcate pentru totdeauna) depășită din momentul când s-a 
scris prima poveste și rămasă în acel stadiu, al expunerii 
narative. Restul, evoluția, s-a făcut prin structuri și stil, nu 
prin povestire. Catedrala pe care azi o numim literatură nu 
s-a construit spunând povești, ele sunt oricum implicite, 
cum am mai spus, ci găsind mici feluri de a crea diferență 
în felul de a scrie respectivele povești și impunându-le dacă 
nu ca reguli de compoziție, atunci ca borne într-o călătorie 
care, dacă are un început, cu siguranță se va încheia abia 
odată cu omenirea. 
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2. Literatura e cu atât mai bună, cu cât limbajul ei  
se apropie de vorbirea naturală, spontană

E literatura un fel de vorbire? Da. În fond, orice comunicare 
literară e la limită vorbire, orice potențialitate a literaturii 
se referă la posibilitatea ei de a fi spusă. Cu condiția să 
fim de acord că vorba spusă precedă cuvântul scris – și 
dacă teoria aceasta e plauzibilă, atunci literatura e dinainte 
supusă primatului vorbirii, spunerii, comunicării. Sigur, se 
poate argumenta că literatura e o formă înaltă a vorbirii, 
că e cu atât mai literatură, cu cât spunerea ei e mai îngri-
jită și mai – cum să spun – deosebită, dar aș propune să 
abordăm problema diferit și să postulăm că literatura e cu 
atât mai înaltă, cu cât se apropie mai mult de posibilitatea 
de a fi spusă ca orice alt lucru pe care îl spunem, de vor-
birea naturală, spontană ca respirația. Sunt două ipoteze 
care nici măcar nu se bat cap în cap, în fond și susținătorii 
discursului literar formal sunt nevoiți să recurgă la ace-
leași mijloace ca aceia care – asemeni mie – susțin vorbirea 
naturală ca mediu prin excelență literar. Dacă schema saus-
suriană funcționează, și nu văd motive să o negăm, dacă 
într-adevăr triada emițător–cod–receptor e funcțională, mi 
se pare că singura ei posibilitate de a deveni literatură stă 
în comprehensibilitatea codului de către receptor. Poți să 
spui cele mai adânci lucruri din lume, dacă omul cu care 
vorbești nu te înțelege, e degeaba.

Dar divaghez. Oricât de adânci sunt lucrurile pe care 
le spune literatura, ele trebuie să poată fi înțelese de cititor. 
Acesta e contractul narativ de bază: eu scriu, tu mă poți 
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înțelege. Altfel literatura nu funcționează, ne ascundem 
fiecare după peretele lui de sticlă și strigăm unii la alții 
fără să ne auzim. 

Și de unde pleacă această inteligibilitate a literaturii? 
Zâmbește cu mine: dinspre utilizarea corectă a regulilor 
gramaticale, dinspre scrierea corectă gramatical. Aproape 
totul se reduce la asta, la capacitatea scriitorului de a scrie 
corect și de a exprima cât mai limpede ce are de spus. Nu e 
nimic mai simplu în lume decât să faci literatură, dar pentru 
asta trebuie să știi să scrii și să vorbești corect. Restul lucru-
rilor vin de la sine, unele țin de talent, altele de-a dreptul 
de viziune artistică, dar totul se bazează pe cunoașterea 
regulilor de bază ale gramaticii și vorbirii (care e exact baza 
oricărei gramatici, nimic altceva).

Închei acest pasaj cu un sfat pe care poți să îl ignori: după 
ce scrii ceva, citește cu voce tare ce ai scris. Dacă ți se pare 
că povestea ta poate fi spusă prin viu grai și nu sună ciudat, 
atunci ai scris o poveste bună. Dincolo de orice aritmetică a 
stilului și geometrie a structurii, acest lucru e întotdeauna 
adevărat. Poveștile care pot fi spuse prin viu grai sunt povești 
bune. Restul e construcție și se poate învăța, literatura e și 
ea o știință ca oricare alta, poate fi învățată, dar nu vei putea 
face literatură dacă nu stăpânești arta de a scrie corect.

3. Cărțile se fac din cărți

Și mai există o artă despre care vorbim prea puțin, mult 
mai puțin decât ar trebui, oricum – ea fiind întotdeauna, 
cel puțin în domeniul literaturii, arta supremă. Mă refer, 
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desigur, la arta lecturii. Nu orice lectură, firește, nu am să 
mă apuc acum să îți spun că lectura știrilor de dimineață te 
va ajuta să îți perfecționezi scrisul, pentru că nu o va face. 
Vorbesc aici despre lectura activă, eventual cu un creion în 
mână, despre drumul aproape imposibil de parcurs printre 
marile cărți ale literaturii. Fiind totuși un soi de știință, 
și literatura presupune cunoaștere. E foarte greu, dacă nu 
imposibil, să scrii bine fără să fi parcurs un număr imens 
de cărți. E la fel de greu, dacă nu de-a dreptul ciudat, să 
urci o singură treaptă pe scara stilului fără să știi – și la 
limită să înțelegi – ce au făcut cei dinaintea ta. Stilul tău 
se bazează în mare parte pe cunoașterea literaturii, și asta 
din două motive: 1. Pentru că drumul tău e deja trasat, el 
e o continuare a ceea ce s-a făcut înainte, refuz cu încă-
pățânare să cred că în 2025 mai e posibil ceva cu adevărat 
nou în domeniul nostru, și 2. Pentru că mare parte din 
ceea ce facem atunci când scriem s-ar putea descrie prin 
cuvinte cu care nu ne putem mândri, aria semantică nefiind 
foarte departe de cuvintele împrumut, furt etc. Mai degrabă 
furăm meserie decât învățăm conștient să scriem, așa a 
fost întotdeauna, așa va fi. Și nici nu sunt foarte sigur că 
facem asta în mod conștient, nu cred că știm întotdeauna 
de unde împrumutăm procedee stilistice și pe ce viziuni 
anterioare ne construim structurile, dar îmi e cât se poate 
de cert că frumusețea literaturii se naște din această con-
tinuitate pe care nu trebuie neapărat să o înțelegem, dar 
în care ne situăm. Ca să mă folosesc de doi termeni mai 
degrabă specifici fizicii, lucrăm cu momente de continuitate 
și discreție pe care foarte rar putem să le identificăm, care 
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ne scapă pentru că trebuie să ne scape și pe care le uităm 
cu mult înainte să fim conștienți că le-am știut vreodată. 

Într-un anume sens, citim ca să scriem. Sigur că nu ne 
vom asuma asta, sigur că nu ne apucăm de azi încolo să 
evidențiem toate pasajele pe care lecturile noastre ne-au 
făcut să le scriem, dar e cât se poate de cert că dacă ar mai 
exista azi o adevărată știință a criticii și micile texte care 
se scriu despre cărțile noastre nu ar fi simple povestiri ale 
cărților urmate de calificative demne de catalogul oricărui 
ciclu primar de învățământ, dacă ar mai exista oameni care 
să se aplece asupra prezentului literaturii, atunci s-ar putea 
crea destul de ușor o arheologie a fiecărui text în parte, un 
fel de istorie a lecturilor fiecăruia dintre noi, pe care criticii 
ar extrage-o din structura textelor. Nu se mai face așa ceva. 
Trăim vremuri nespus de sărace, iar cărțile, pe măsură ce 
se transformă în produse (în primul rând) vandabile, nu 
par să mai transmită mare lucru. 

În ultimii zece ani, am asistat tăcut la încetinirea spiri-
tului critic. Când am debutat, în 2015, încă se scria despre 
cărți. Încă exista posibilitatea să scrii o carte și să nu fie 
uitată dinainte să apară. Istoria tulburată a ultimilor patru, 
cinci ani a adus cu ea, odată cu alte molime ale spiritului, 
și această cvasi-dispariție sau retragere a spiritului critic 
din cărți. Dacă îmi închipui că e ceva de făcut? Nu știu, 
la asta nu mai știu să răspund. Împreună cu tine, trăiesc 
cu speranța că nu asistăm la moartea literaturii așa cum o 
știam, că nu vom trăi ziua când cele două forțe care distrug 
literatura, în mod ciudat opuse – încetinirea spiritului critic 
și evoluția IA –, vor prevala. Încă putem spera la asta.
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Dar să revin, tristețile nu ajută pe nimeni cu nimic. Vei 
deveni cu atât mai scriitor (adică mai stăpân pe arta ta, mai 
prezent în procesul facerii ei și în consecințele textelor pe 
care le scrii), cu cât citești mai mult și cu cât ești mai atent 
la lucrurile pe care le citești. Nu, nu îți spun să fii atent la 
povești. Încearcă, atunci când citești, să înțelegi structura 
unei cărți, modul de construcție a personajelor, dispunerea 
dialogurilor și a paragrafelor, viziunea asupra timpului și 
spațiului, structurile frazelor, toate lucrurile mici pe care 
tu însuți le folosești sau le vei folosi și care sunt cu atât mai 
utile, cu cât le percepi mai atent. Încearcă să înțelegi arta din 
cărți, tehnica scrisului, subtilitățile construcției. Nu spun 
să nu fii atent la idei, doar încerc să subliniez că nu ideile 
te vor învăța să scrii. Altfel: dacă o idee bună e scrisă prost, 
e o idee pierdută. Ideile bune, cu condiția ca în babilonia 
de azi să mai înțelegem conceptul de idee bună, sunt bune 
și pentru că sunt scrise bine. Niciun cârpaci al scrisului nu 
a reușit vreodată să își transmită ideile, indiferent cât de 
bune au fost ele. Există un instinct al cititorului care ne 
îndepărtează aproape fizic de scriitura slabă. 

Te întrebi, firește, care sunt acele cărți bune despre care 
tot vorbesc. Lista e interminabilă, la propriu, dar putem 
spune destul de liniștiți că sunt bune acele cărți care s-au 
constituit în jaloane ale timpului literar în care au fost scrise. 
Pentru că, așa cum există o istorie generală a lucrurilor și a 
faptelor oamenilor, există și o istorie a textelor pe care aceiași 
oameni le scriu. Iar această istorie s-a păstrat. Vei găsi în 
paginile acestei mici aproape-cărți referințe la cărțile pe care 
eu le consider esențiale pentru înțelegerea scrisului. Mi-ar 
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plăcea să îți faci timp să parcurgi acele cărți și să încerci 
să le înțelegi atât în structura, cât și în spiritul lor. Mi-ar 
plăcea să găsești micile amănunte care, în texte relativ mari 
ca întindere, au făcut ca aceste cărți să devină cărți mari, 
jaloane ale istoriei literare. Cu alte cuvinte, micile procedee 
stilistice și de construcție care au contribuit la progresul 
facerii textului literar așa cum îl cunoaștem azi. Nu-ți ofer 
aici o listă de lecturi pe care eu le-aș putea considera dacă 
nu obligatorii, atunci cât se poate de necesare. Așa cum nu 
mi se pare etic să intervin asupra textelor pe care le scrii, 
mi se pare foarte ciudat să te îndrum pe o cale care s-ar 
putea să nu îți placă. Drumul ni-l alegem fiecare, oricum 
în literatură esențial e drumul, atât. Detaliile s-ar putea să 
nu conteze absolut deloc. Esențial mi se pare să continuăm 
să citim și să scriem, restul sunt detalii de parcurs.

4. Stilul e întâlnirea dintre vocea pe care o auzim când 
scriem și vocea pe care o auzim când citim

Îți propun un exercițiu. Ia o carte din bibliotecă, orice carte. 
Deschide-o. Începe să citești. Lent. 

Ascultă vocea care se formează în mintea ta, acea voce 
cu care citești cartea și pe care, fără ca tu să poți controla 
acest lucru, o vei auzi (chiar și fără să conștientizezi) pe 
toată durata lecturii. 

Acea voce, chiar dacă nu o putem identifica și nici descrie 
foarte corect, e stilul cărții pe care o citești. Litania tăcută pe 
care o auzi în timp ce citești e stilul, aproape nimic altceva. 
În funcție de cum scrie respectivul scriitor pe care îl citești, 
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vocea lecturii va ști să moduleze cuvintele, propozițiile și 
frazele și te va ghida pe drumul lecturii.

Acum, invers: deschide o pagină nouă. (Presupun că 
scrii ca mine, folosind o tastatură, dar același procedeu se 
poate aplica și dacă încă scrii cu stiloul sau orice altceva pe 
un suport fizic.) Când începi să scrii, încearcă să fii atent 
la acea voce din mintea ta care pare să îți dicteze textul. 
Ea există, toți trăim cu această prezență, auzim în minte 
textul pe care îl scriem și îl modulăm înainte ca el să se 
preschimbe în literele, cuvintele și semnele de punctuație 
pe care le vedem în fața noastră. Acea voce pe care o auzi 
e stilul cărții tale, e practic o voce de același tip, de aceeași 
natură cu cea pe care o percepem atunci când citim. Cu cât 
vei modula mai bine această voce dinaintea scriiturii, cu 
cât vei fi mai atent la ea, cu atât mai bine vei scrie. Vocea 
din mintea ta e vocea narativă absolută, așa scrii tu, ea are 
trăsăturile felului în care vorbești, e unică. (Sigur că prin 
exercițiu această voce poate fi alterată, dar în esență ea 
rămâne aceeași.) 

Ei bine, stilul fiecăruia dintre noi se naște la intersecția 
dintre aceste două voci, cea pe care o auzim în minte când 
citim și cea care pare să ne dicteze textele pe care le scriem. 
El e, acum pot spune mai limpede, și rezultatul lecturilor 
noastre. Cunoașterea literaturii, pe care am insistat atât de 
mult la punctul 3 al acestei mici introduceri, va modula 
în timp și vocea care e stilul nostru, acel zumzet aproape 
imperceptibil care stă înaintea oricărui proces de scriere. 
Inutil să mai spun că tocmai prin aceasta stilul nostru e 
rezultatul tuturor stilurilor pe care le-am citit vreodată. Și 
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dacă prin scrisul nostru vom reuși să adăugăm un mic pas 
drumului acestuia al literaturii, cred că misiunea noastră 
e îndeplinită. 

Literatura nu e sprint, e maraton. Ca să formulez altfel, 
stilul devine construcție în măsura în care stă pe loc și se 
mișcă doar când noi nu îl (mai) percepem. Dacă originea 
operei de artă e arta, e la fel de posibil ca scopul artei să fie 
opera de artă. Și atunci, cum zicea și Karl Kraus, originea 
e scopul.

Logic vorbind, acum ar fi momentul să încerc să răspund 
la întrebarea cu privire la scopul literaturii. Doar că știu, de 
fapt mai degrabă intuiesc, că toate răspunsurile la această 
întrebare pot fi în același timp adevărate sau false, dar nu 
adevărate și false în același timp (trimit la principiul non-
contradicției al lui Aristotel). Dacă e măcar parțial adevărat 
că fiecare carte ia tot atâtea înfățișări câți cititori are și își 
multiplică înțelesurile direct proporțional cu numărul de 
lecturi, atunci întrebarea cu privire la scopul literaturii e 
aproape lipsită de sens. Poate că literatura nu are un sens. 
Și nici măcar un scop. Poate că scriem pentru că simțim 
că trebuie să scriem și facem din asta o ocupație în măsura 
în care mai suntem capabili să ne punem întrebări cu pri-
vire la arta noastră, poate că scriem pentru că scriem și 
atât, fără necesitatea niciunei explicații logice pentru acest 
lucru pe care – în lipsa unui scop precis determinat – nu 
îl putem defini.

M-am întrebat, mă întreb și eu împreună cu Philip 
Roth: Why write? (traducerea corectă a întrebării ar fi De 
ce să scrii?, La ce bun scrisul?, nicidecum cea oferită de 
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traducătorul cărții publicate la Polirom, De ce scriem). Poate 
că Roth are dreptate, orice carte e o lungă scrisoare pe care 
scriitorul și-o scrie sieși. Sau poate că nu. Poate că orice carte 
e, reluând termenii fizici enunțați anterior, un moment de 
discreție în continuitatea lumii. Sunt sigur că nu vom afla 
niciodată și întrebarea în sine nu are niciun sens. 

Încă o dată, a câta oară, ne salvează Wittgenstein cu 
propozițiile lui din Tractatus Logico-Philosophicus, o carte 
de căpătâi pentru oricine vrea să încerce să înțeleagă lumea – 
și prin ea literatura:

6.5. Pentru un răspuns ce nu poate fi formulat, nu poate fi 
formulată nici întrebarea.
	 Enigma nu există.
	 Dacă o întrebare poate să fie în genere pusă, atunci ea 
poate să primească de asemenea un răspuns.

6.51. […] Căci îndoiala poate exista doar acolo unde există 
o întrebare; o întrebare doar acolo unde există un răspuns; 
iar acesta, doar acolo unde se poate spune ceva.*

� decembrie 2024, Ștefăneștii de Jos

*	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, traducere din 
germană de Mircea Dumitru și Mircea Flonta, Humanitas, București, 
2001, pp. 158–159. (N. ed.)
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CURSUL 1.  
STILUL

Am gândit acest curs ca pe o replică a celui care a circulat 
acum doi-trei ani și care a fost un fel de curs-pilot ținut doar 
online. Nu e un curs de Creative Writing, pentru că nu pot 
controla felul în care scrii și nu te pot învăța nimic la nivel 
individual, scrisul e al fiecăruia. Am probat asta la cursul 
trecut, unde erau 150 de oameni, am citit – cred – 1 000 de 
texte și la final nu ne-a ieșit aproape nimic. 

Pentru noțiunile de stil pot recomanda două cărți. Există 
două dicționare de stilistică în limba română care pot fi 
învățate pe de rost. Eu am studiat la facultate noțiuni de 
stilistică, sunt chestiuni tehnice derivate în general din reto-
rica clasică. Știe cineva ce este catahreza? Este un alt nume 
pentru hiperbolă, iar hiperbola este o comparație exagerată. 
Cam așa arată stilistica: ia o comparație și o împarte în 
mii de categorii și, la un moment dat, ele servesc doar la 
analiza textului. Nu pot fi folosite în construcția textului, 
mă îndoiesc că poți gândi un text în funcție de figurile de 
stil pe care le folosești.

Definiția pe care o dau criticii contemporani spune că 
stilul înseamnă să pliezi felul în care scrii pe text și pe 




